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Эрскин был странный человечек, небольшого роста, сгорблен-
ный, с очень четкими и правильными, утонченными чертами 
лица, которое к семидесяти годам состарилось как-то без мор-
щин. У него были крупные уши с длинными мочками и боль-
шие, навыкате светло-серые, какие-то женские глаза. В детстве 
я был уверен, что на самом деле мистер Эндрю Эрскин вовсе 
не Эрскин, а карлик Снорре*, и, если честно, в глубине души 
продолжаю так считать.

И в этот раз, пожимая его руку, я снова испытал желание 
наконец спросить что-нибудь вроде «Как дела? Во сколько се-
годня закроют холм?»**.

Миссис Эрскин, Софи, была выше мужа ростом, худая, 
ширококостная, темные глаза немного навыкате, на голове 
копна седеющих каштановых волос. Королева-колдунья. Точ-
но карлик Снорре встретился с Морган Фей и женился на ней. 
Они были очень преданы друг другу, не разлучались почти ни-
когда. В прошлом году миссис Эрскин болела и долго лежала 
в больнице. Мой отец ходил навестить ее и потом рассказывал, 
что все полтора часа, что он провел у нее, она говорила только 
о том, как талантлив Энди и как он не бережет свое здоровье.

Из-за этой болезни мы не виделись с миссис Эрскин на 
прошлый Йоль***. Теперь, когда она вошла и сняла свое длин-
ное пальто, я отметил, насколько она постарела. Красота ее, 
впрочем, от этого только выиграла. Когда-то я пытался рисо-
вать миссис Эрскин — на бумаге у меня получался совершен-
нейший сайгак, и это не только потому, что я, в принципе, ри-
сую не супер хорошо. 

Сегодня на ней было темно-синее узкое, очень строгое 
платье и светлая вязаная шаль, которой она укутывала острые 
плечи. Тяжелая коса, уложенная венцом на голове, делала ее 

* Карлик Снорре — персонаж шотландской легенды.
** Согласно легендам, некоторые фейри и ши — волшебные существа Бри-

танских островов — живут в холмах. Иногда холм бывает открыт, и тог-
да простые смертные тоже могут в него попасть, обычно на свою беду.

*** Йоль — название Рождества в Шотландии и некоторых других странах.

Ночь тиха, ночь свята,
Озарилась высота,
Светлый Ангел летит с небес,
Пастухам он приносит весть:
«Вам родился Христос, вам родился Христос!»

Рождественский христианский гимн, создан 
в 1818 году. Текст Йозефа Мора, музыка Франца 
Груббера. Автор перевода на русский язык 
неизвестен.

Глава

П
ервым приехал отец Саймон Мак-Ги. Я сидел наверху, 
в своей комнате, и слышал, как во двор вкатился его 
опель. Мы с дедом к этому времени расчистили доро-
гу, но снег все падал и падал. Дед вышел встретить отца 

Саймона, и я тоже сбежал по лестнице навстречу ему. Священ-
ник стоял в прихожей и стряхивал снег с ботинок и с плаща: на-
мело, пока он шел от навеса, где парковался.

Из всех, кого я знаю, отец Мак-Ги — самый классический 
шотландский горец. Здоровенный старикан с круглой красной 
рябой рожей — в жизни не догадаетесь, что перед вами католи-
ческий падре. Его жесткие волосы, темные, густо перемешан-
ные с сединой, никогда не лежат на голове смирно, а он еще 
и ерошит их постоянно раскрытой ладонью. Пока отец Мак-Ги 
расспрашивал меня о том о сем: об учебе, о футбольных успе-
хах, — приехали дедовы бывшие однокашники Эрскин и Ка-
вендиш с женами. 
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еще больше похожей на сводную сестру Артура*. Полутьма, 
сумеречная полоса стрельчатого окна, изысканная, почти шах-
матная фигура гостьи — все это немедленно заработало в моей 
голове, и счет пошел независимо от моих «Добрый вечер, мис-
сис Эрскин, как поживаете?».

— Королева ждет вас, милорд. Королева готова вас принять. 
Свет факела внезапно дернулся — в замке было полно 

сквозняков, собственная тень бросилась Рыцарю под ноги как 
живая. Кто укажет мне дорогу к замку Корбеник? Королева 
знает, как ее отыскать?

— Ваджи! Это ты? Как же ты вырос! Занимаешься греблей?

Мистер и миссис Кавендиш, супруги Хампти-Дампти**, как 
звал их Дуг, оба круглые и веселые. Она — в платье в крупную 
полоску, он — в охотничьем пиджаке с заплатами на локтях 
и в вельветовых брюках. Апоплексический его румянец рас-
пространялся в том числе и на идеальную лысину. В студенче-
ской компании деда Кавендиш, как я понимаю, был главный ба-
лагур и счастливо продолжал играть эту роль и дальше. Миссис 
Кавендиш, Бренда, регулярно приезжала на озеро Лох-Фада 
с подругами по команде: старушки — чемпионки Великобри-
тании по гребле на каноэ. Каждый раз, завидев меня, Бренда 
обязательно говорила, сияя, как новенький пенни:

— Ваджи! Это ты? Как же ты вырос! Тебя и не узнать! За-
нимаешься греблей? Когда ты приедешь ко мне в гости со сво-
им дедом? Пока я не продала коллекцию наших кубков и меда-
лей — мечтаю, чтобы ты их увидел.

Но дальше дело не двигалось — к обоюдному удоволь-
ствию сторон, как уверял дед. 

Миссис Кавендиш некогда была очень дружна с миссис 
Мак-Грегор, моей бабушкой, поэтому далее в вариациях следо-

* Морган Фей — сводная сестра короля Артура.
** Humpty Dumpty — персонаж английской детской поэзии, в русском 

переводе С. Маршака — Шалтай-Болтай.

вало неизменное сожаление о том, что бедная Шарлотта не ви-
дит, как вырос ее дорогой внук. Мы обнялись.

В этом платье в крупную полоску она внезапно напомни-
ла мне полосатый антикварный диван в гостиной у Осборнов. 
Крепко прижатый к объемистым валикам ее груди, я слышал, 
как бьется ее большое сердце, точно пружина поет в гулкой 
глубине. 

Как всегда, я поцеловал розовую щеку, клюнул носом не-
фритовую сережку и смутился — тоже как всегда. Ритуал по-
катился по своему желобу, я слушал слова приветствия и сам 
говорил что-то дежурно-вежливое.

Возможно, миссис Осборн, Джоан, мама права и пора уже 
что-то менять в жизни? А может, и не пора.

Постепенно собралось человек пятнадцать, считая местных, 
дедову домоправительницу Эви и повара. Двое лесников, при-
ятели Алистера, католики, один с женой, другой с сестрой и ма-
мой. Они всегда приходили на Рождество. 

Вся эта компания толклась в гостиной, Оскар радостно бе-
гал, обнюхивал их ноги, бил всех хвостом, потом вдруг устал, 
забрался в кресло, свернулся там и уснул.

Последними пришли американцы — постояльцы из за-
падного крыла. Я едва успел взглянуть на них — ему лет сорок, 
очки, галстук, улыбка, под бокс; ей лет сорок — очки, галстук, 
улыбка, каре, — как подошел отец Мак-Ги. 

— Ты поможешь мне все подготовить, Ваджи, мой мальчик?  
Я кивнул.  
— Это ведь не страшно, что мы не католики, вообще не ве-

рующие? — спросил американец, вдруг обратившись к отцу 
Мак-Ги. — Вы же позволите нам присутствовать? Ведь это вы 
священник, я верно понял? Я Джон Кокрейн, а это моя супру-
га — Мейзи. Мы бы очень хотели. Это было бы так интересно. 

— Да, разумеется! — заулыбался священник.

В часовне Святого Колумбы было холодно, как в гробу. Я во-
шел первым, и сырая темнота точно схватила меня за руки, за 
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лицо. Мне не хотелось сразу зажигать свет — три узких окошка 
чуть светлели сквозь свинцовый мрак апсиды, и все это вместе 
вообще не напоминало ничего на этой земле: маленькое холод-
ное пространство, наполненное гулкой тишиной. Даже ноги 
не ощущают пола, точно ты повис в каком-то космосе. 

Отец Мак-Ги вошел за мною, щелкнул выключателем. Ап-
сиду сразу залило желтым светом, стало видно ее давно не бе-
ленные стены, старинный, еще конца девятнадцатого века, 
вертеп по левую руку, пустой каменный алтарь, еловые лапы 
и красные ленты, которыми Эви накануне украсила часовню. 

  
Я вспомнил, что надо попросить благословения, склонил го-
лову, священник быстро перекрестил мою макушку. Мы рас-
стелили алтарный покров, расставили подсвечники, я принес 
складной аналой. Где-то минуту мы с этой упрямой раскладуш-
кой дрались, но я победил и водрузил ее на середину солеи. 

— А они тут все поместятся? — спросил я у отца Мак-Ги.
Он пожал плечами.
— Всегда же помещались.
— Сегодня больше народу, чем обычно. Эви с мужем 

и дочкой. Она сказала — они поют. И американцы.
— Поместятся, — уверенно ответил отец Мак-Ги. — Куда 

им деваться. А американцы не поют?
— Не знаю. Наверное, нет.
— Жаль.
Отец Мак-Ги расстегнул портфель, вынул Библию, слегка 

помятую альбу, столу, бутылку вина. Я отнес Библию на ана-
лой — закладки были все уже на месте, — проверил тексты еще 
раз. Пошел и затеплил лампадку у вертепа, зажег свечи в кан-
делябрах. 

— Позови хор, — сказал Мак-Ги. — Пусть готовятся, а то 
налажают, как в прошлый раз. Почему Алистер до сих пор 
не открыл органолу?

Собрался хор — пять человек во главе с миссис Кавендиш, 
которая всегда с воодушевлением регентовала. Пока отец Сай-
мон проверял, все ли на месте, пока я помогал ему облачаться, 

они репетировали, пели громким сдавленным полушепотом 
Gloria, Gloria in exelsis Deo, а потом Puer natum in Betlehem, 
Aleluiah!* 

Тихо, точно боялись ненароком разбудить этого мальчика.

Внезапно приоткрылась дверь, и в нее заглянул Дуг. Мы встре-
тились с ним глазами.

— Пойди поздоровайся с Мартой, — громко прошеп-
тал он.

— Потом, — отмахнулся я. — Когда вы приехали?
— Вот только что. Она хочет тебя видеть.
— Иди, иди, — сказал отец Саймон. — У нас еще есть не-

много времени. Дуглас, вы не могли бы сказать всем — если кто 
нуждается в исповеди, я готов их принять.

— Я нуждаюсь, — быстро проговорил отец.
— Ну, вот с вас и начнем. Миссис Кавендиш, Бренда, ска-

жите, а почему вы не открыли органолу? 
— Алистер не может найти ключ.

Когда я увидел Марту первый раз, я немного удивился. Она 
не была похожа ни на одну из прежних отцовых подружек, 
просто совсем другая. Не красавица, без боевой раскраски. 
Круглое лицо, светло-серые глаза — она скорее напоминала 
немку, чем итальянку. Но когда я узнал ее лучше, я понял, что 
отец нашел в ней и почему влюбился. Она была очень умная, 
очень доброжелательная и настоящая, открытая. Она люби-
ла дом, готовку, льняные скатерти, пирожки с сыром. У нее 
были смешные ямочки на щеках. Рядом с ней было хорошо, 
она никогда ничего не держала от вас за спиной. Мы расце-
ловались.

— Я испекла хлеб для Йоля, с предсказаниями. У вас ведь 
так делают, да? Мне Дуглас сказал. Но не знаю, хватит ли на 
всех. Восемь таких… плетеных бубликов. 

* «Слава в Вышних Богу» и «Мальчик родился в Вифлееме, аллилуйя» — 
рождественские песнопения (лат.).


