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Эрос как глагол

Новое время свело понятие эроса до любви чув-

ственной, телесной. Нельзя сказать, чтобы древние 

греки смотрели на него совсем уж иначе — в оби-

ходном понимании эрос  — любовь, скажем так, 

материальная, был противопоставлен филии  — 

любви- приязни и агап  э — любви безупречной, чи-

стой и возвышенной.

Но помимо этого эрос был для греков одной из 

могущественных стихий наравне с  землей, возду-

хом, огнем и водой — неслучайно легкомысленная 

на первый взгляд Афродита была одной из древ-

нейших богинь. В некотором смысле эрос мыслил-

ся не просто стихией, но главной из них — имен-

но он обеспечивал взаимодействие всех прочих 

элементов. Луна не улетала от Земли, потому что 

ее притягивала к Земле любовь — все тот же эрос. 

Эрос двигал волнами, тянущимися к суше, и дож-

дем, проливающимся на землю. Говоря о  «любви, 

что движет солнце и светила», Данте имел в виду 

любовь того же вселенского толка, только для него 

она существовала не сама по себе, но воплощалась 

в христианском Боге.
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Книга — по сути дела, развернутое эссе — ка-

надской писательницы, поэтессы и филолога-клас-

сика Энн Карсон посвящена размышлениям имен-

но об эросе в  этом значении  — как фундамен-

тальной силе, приводящей в  движение не только 

любящих людей, но и весь мир. И в этом качестве 

«Горько-сладкий эрос» будет логично поставить 

в  один ряд с  «Фрагментами речи влюбленного» 

Ролана Барта, так же глубоко и тонко препариру-

ющими самую суть любви. Впрочем, с одной важ-

ной поправкой: в отличие от Барта, концентриро-

вавшегося на процессах внутри любящего, Карсон 

фокусируется на эросе как таковом — на властном 

притяжении между двумя объектами. На эросе как 

действии, а не состоянии.

Подобно тому, как Жиль Делёз посвятил целое 

масштабное исследование метафизике складки, 

Карсон в первую очередь говорит о промежутке — 

о том таинственном, непреодолимом и наэлектри-

зованном пространстве, которое отделяет любяще-

го от объекта его любви. Почему непреодолимом? 

Потому что само существование субъекта — соб-

ственно любящего — автоматически предполагает 

наличие у него границы, которую эрос — влечение 

к другому — способен растопить (античные поэ-

ты регулярно используют для описания любовного 

чувства метафору плавящегося воска), но не унич-

тожить.

Стремясь к полному слиянию с объектом люб-

ви, мы в то же время не способны, да и не очень 

хотим реализовать его на практике  — ведь, если 
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верить Энн Карсон, это означало бы потерю гра-

ницы нашей личности, а с ней и собственного «я». 

Если угодно, конец самого нашего существования, 

а  вместе с  ним и  любви. Предельное сближение 

с  любимым или любимой  — это верная смерть. 

Именно так интерпретирует эрос греческая поэ-

тесса Сапфо в  своем знаменитом стихотворении 

«Богу равным кажется мне по счастью»: находиться 

«близко-близко» к любимому доступно только бо-

жеству, но не человеку.

Именно это и делает эрос, по Карсон, горько- 

сладким, ведь в  самом понятии заложено и  при-

тяжение, и  отторжение, и  ненависть, и  любовь, 

о  странном сочетании которых так любят рассу-

ждать античные поэты от Архилоха до Катулла. 

Эрос нам не друг, и поселяясь внутри, он наносит 

человеку раны  — одновременно и  прекрасные, 

и  мучительные. Он вынуждает нас стремиться 

к цели, которую по определению нельзя достичь.

Рассуждая об эросе как о  промежутке, напол-

ненном сладостью и  горечью, Энн Карсон ищет 

проявления того же принципа и в других областях. 

В поэтике греческого любовного стиха с его непре-

менным хиатусом  — неслитным сочетанием двух 

гласных звуков, символически обозначающим зия-

ние между любящим и любимым. В греческом ал-

фавите, впервые в человеческой истории вводящем 

идею обособленной согласной как разрыва между 

гласными (в более раннем слоговом письме один 

знак всегда соответствовал сочетанию согласного 

и гласного звуков). В самой идее письма и чтения, 



предполагающей четкое осознание барьера между 

человеком и воспринимаемым им миром, расчле-

нение неделимого прежде сущего.

Эссе Энн Карсон поэтично, безупречно написа-

но, наполнено очаровательными примерами и об-

манчиво непрактично — кажется, что ее размышле-

ния о природе античного эроса не применимы ни 

к  чему, кроме античного эроса. Это впечатление 

неточно. Как всякое по-настоящему значимое, за-

метное высказывание, «Горько-сладкий эрос» об-

ладает свойствами одновременно и предметности, 

и универсальности. Анализируя античное воспри-

ятие любви, Карсон предлагает определенный ра-

курс, некий способ смотреть на мир и отношения 

между людьми  — в  том числе лежащие далеко за 

пределами эротической, любовной сферы. И спо-

соб этот не столько нов сам по себе, сколько важен 

и продуктивен именно сегодня, когда взаимное от-

чуждение — тот самый разделяющий нас «проме-

жуток» — выглядит особенно болезненным, заря-

женным и непреодолимым.

Галина Юзефович, литературный критик
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Aesch. Эсхил

Ag. «Агамемнон»

PV «Прометей прико ванный»

Sept. «Семеро против Фив»

Supp. «Просительницы»

Ar. Аристофан

Eccl. «Женщины в народном собрании»

Nub. «Облака»

Ran. «Лягушки»

Arist. Аристотель

De An. «О душе»

Metaph. A «Метафизика А»

Ph. «Физика»

Poet. «Поэтика»

Pol. «Политика»

Rh. «Риторика»

Sens. «О чувственном восприятии»

Eur. Еврипид

Hipp. «Ипполит»

IA «Ифигения в Авлиде»

Shen. «Сфенебея»



Hom. Гомер

Il. « Илиада»

Od. «Одиссея»

Pind. Пиндар

Pyth. «Пифийские песни»

Pl. Платон

Ap. «Апология Сократа»

Phdr. «Федр»

Phlb. «Филеб»

Crat. «Кратил»

Soph. «Софист

Symp. «Пир»

Theag. «Феаг»

Tht. «Теэтет»

Soph. Софокл

Ant. «Антигона»

OC «Эдип в Колоне»

Trach. «Трахинянки»
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Греческий алфавит 
и  транслитерация

Α α альфа [a]

Β β бета [b]

Γ γ гамма [g]

Δ δ дельта [d]

Ε ε эпсилон [e]

Ζ ζ дзета [dz]

Η η эта [ē]
Θ θ тета [th]

Ι ι йота [i]
Κ κ каппа [k]

Λ λ лямбда [l]
Μ μ мю [m]

Ν ν ню [n]

Ξ ξ кси [ks]

Ο ο омикрон [o]

Π π пи [p]

Ρ ρ ро [r]
Σ σ ς сигма [s]

Τ τ тау [t]
Υ υ ипсилон [u]

Φ φ фи [ph]

Χ χ хи [h]

Ψ ψ пси [ps]

Ω ω омега [ō]


