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–  М органа, опасно столько смотреть на 

солнце.
В голосе брата, негромком и  усталом, 

стыла печаль. Морган прекрасно видел, ка-
ким солнцем она любовалась. И отец, граф де 
Монфор, заметь он ее оплошность первым, 
нашел бы, что сказать дочери, которая при-
людно глазеет на нувориша.

Моргана опустила взгляд. Силуэт в золо-
тистом ореоле, четко выделявшийся на фоне 
неба, распался красными пятнами. Солнца, 
впрочем, не требовалось: она всегда видела 
Уилберта так, словно его окружало слепящее 
марево. Он пытался погладить коня, а  тот, 
чувствуя нервозность всадника, пофыркивал 
и перебирал ногами.

—  Ты очень бледна. — Морган тоже про-
следил взглядом за старшим сыном барона 
Гримвуда. Моргане никогда не удавалось 
прочесть по лицу брата, что он думает об 
этом человеке.

—  Не беспокойся.
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—  Уверена, что хочешь ехать? Я могу поговорить 
с отцом.

Моргана покачала головой. Брат едва ли обрадо-
вался бы, узнав, к чему сводятся ее сегодняшние на-
дежды: Уилберт Гримвуд увезет ее в Шотландию или 
пристрелит, как лисицу, прямо на этой богом прокля-
той охоте.

—  Не нужно. Но спасибо.
Кивнув близнецу, Моргана двинулась к  лошади. 

Она едва могла дышать, и  не знала, винить в  этом 
корсет или светловолосую голову Гримвуда. Они не 
виделись без малого три года, а  теперь он один мог 
спасти ее жизнь. Хотя бы то, что еще оставалось. Уил-
берту в декабре исполнится двадцать один, и он, если 
верить словам его брата, еще ни с кем не обручился. 
Сегодня или никогда.

Из-за недостатка воздуха у Морганы страшно кру-
жилась голова. Амазонку из плотного бархата в  по-
следний момент подшивали прямо на ней, и  платье 
облегало фигуру как перчатка, к удовольствию матери 
и модистки, похоже позабывших, что от нее требуется 
не только «блистать», но и  держаться в  седле. Затя-
нутая в  корсет Моргана чувствовала ноющую боль 
в ребрах, а ног не чувствовала вовсе и передвигалась 
скорее по памяти, как кукла на веревочках, ведомая 
кукловодом.

Может, свернуть себе шею на галопе для нее было 
и не худшим вариантом.

—  Моя дорогая! Я знаю, как ты любишь охоту, но 
будь осторожна и держись ближе ко мне.

Ритуал «родственная любовь» был соблюден со 
всем тщанием. Едва ли кто-то посторонний услышал 
в нежной материнской просьбе предупреждение.
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Графиня в последний раз оглядела амазонку Мор-
ганы, на полдюйма поправив воротник. Парижская 
портниха пошила верх из темно-изумрудного бар-
хата, чтобы каждый мог убедиться: род де Монфор 
по-прежнему способен выложить за наряд дочери це-
ну, близкую к годовому доходу скромного поместья.

Моргана скверно разбиралась в деньгах, но хорошо 
понимала, что происходит: роскошная амазонка была 
из того же разряда, что вывеска над ресторацией. Отцу 
требовалось «показать товар лицом», и он не поску-
пился, оборачивая в бархат девицу, которую небеса не 
наделили ослепительной красотой. Единственной до-
чери графа красота и не требовалась: в ее жилах тек-
ла кровь, которую отец решил дорого продать своему 
приятелю по палате лордов и уже сговорился с лордом 
Глиффордом, стариком втрое старше Морганы. Право 
голоса в вопросах брака имели только любимые дети, 
а значит, в их семье подобный казус не случился бы.

Если бы отец умер в ближайшую пару лет, Мор-
ган сумел бы спасти ее. Заключил бы договор с Грим-
вудами — то, чего граф не допустил бы никогда. Мор-
гана бы стала женой Уилберта, пусть даже к алтарю ей 
пришлось бы идти босиком по битому стеклу. Да что 
идти — она бежала бы туда со счастливой улыбкой.

Но в  свои неполные пятьдесят отец был крепок 
здоровьем и,  как следствие, ее ожидала куда менее 
приятная судьба.

«Если Уилберт не посватается, на следующей охо-
те перережу подпругу. Видит небо, перережу. Мне 
шестнадцать, пройдет два года, прежде чем сбыть меня 
Глиффорду станет приличным, я успею».

Дождавшись пения трубы, Моргана взлетела в сед-
ло, не забыв в  последний момент перехватить юбку, 



8

чтобы ткань легла красивыми складками. Собственно, 
большего с нее в этот день и не требовалось.

Уилберт оседлал коня. Чего ему при его колене это 
стоило — знал один он да Бог в небе. Моргана виде-
ла, что Уилберт держался неестественно прямо, точно 
иллюстрация в учебнике этикета.

Начиналась парфорсная охота. Веселый праздник 
жизни, некоторым участникам которого предстояло 
умереть.

В морозном воздухе далеко разносились рожки, 
лай, смех. Все приходило в  движение. Вокруг Мор-
ганы закружилось множество цветных пятен, запахов 
и звуков, сменяющих друг друга безо всякого порядка. 
Ее снова начало мутить.

Моргана до одури боялась отца, не любила скоп-
ления людей и вовсе не рвалась увидеть, что стая собак 
сделает с несчастной лисицей. Она слегла бы с нервной 
лихорадкой еще утром, но Морган предупредил, что 
на огонек заглянут соседи, барон Гримвуд с семьей — 
женой и обоими сыновьями. Не иначе граф де Мон-
фор, однажды получивший изрядно шпилек от леди 
Гримвуд, решил показать новым дворянам, как раз-
влекается настоящая — природная — знать. Ну и за-
одно заставил обидчицу лишний раз продемонстри-
ровать всему цвету общества покалеченного пасынка. 
Скорее дождь пошел бы вверх, чем чета Гримвудов, 
приняв такое приглашение, позволила бы Уилберту 
остаться дома.

Силы Морганы поддерживала лишь надежда ото-
рваться во время охоты от матери и  переговорить 
с  Уилбертом наедине. Надежда, как она понимала, 
призрачная. Ей бы никогда не позволили в одиночку 
ускакать далеко вперед. И, даже если бы произошло 
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чудо, она не сумела бы связать при нем и двух слов, 
не говоря уж о таком рискованном предложении, как 
выбор между венчанием в Шотландии и убийством из 
милосердия. Он не стал бы смеяться, но, вероятно, 
повезли бы ее не в  Шотландию, а  к  специалисту по 
душевным болезням.

К тому же, зная амбиции барона Гримвуда, Уил-
берта тоже кому-то да продали бы: деньги их семейству 
были без надобности, а вот бедная дворянка хорошего 
рода сошла бы за удачную партию. Правда, у «това-
ра» имелся видимый дефект: лет семь назад, будучи 
в школе, Уилберт неудачно сломал ногу. Подробностей 
Моргана не знала. Вышла какая-то некрасивая исто-
рия, в  которой фигурировал разбитый нос виконта, 
падение с лестницы и скверно оказанная помощь. Дело 
было давнее и темное, но теперь Уилберт ходил с тро-
стью, а танцевать мог разве только в ее снах.

Моргана бросила быстрый взгляд на леди Гримвуд. 
Мать называла ее не иначе как «испанская холера». 
Моргана не вполне понимала, сколько в  этом опре-
делении неприязни, и  сколько  — зависти. Госпожа 
Пилар с  ее южной красотой и  в  вызывающе руби-
новой амазонке выделялась в толпе дам, как райская 
птица в стае галок. Она, несомненно, была красивой 
и  смелой женщиной  — и  только. Хорошая женщина 
не допустила бы, чтобы ее покалеченный пасынок лез 
в седло на глазах у доброй сотни человек.

«Боже, ты есть в небесах. Помоги Уилберту. По-
моги мне. Нам не надо многого. Я готова жить у моря 
и вязать сети, сама разводить огонь в очаге и сама стря-
пать. Готова носить лен и есть соль дважды в году…»

Моргана еще много чего пообещала бы в беззвуч-
ной молитве, обращенной к  холодным осенним не-
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бесам, но тут снова звонко запела труба. Кавалькада 
тронулась. Собаки с лаем неслись впереди. Всадники 
замелькали размытыми цветными пятнами. Моргана, 
мертвой хваткой вцепившаяся в поводья, едва дыша-
ла в корсете. Эмбер, ее лошадь, мчалась вперед, сама 
выбирая дорогу.

Свет, тень, яркие одежды, синее небо и серо-жел-
тая трава сменялись в  каком-то безумном хороводе. 
Она потеряла из вида Уилберта, мать, брата  — всех, 
кого могла хоть как-то опознать. Сердце уже колоти-
лось в самом горле.

«А я и вправду могу упасть».
Моргана словно очнулась, разом ощутив бьющий 

в лицо ветер, съехавшую на лоб шляпу, жесткие ребра 
корсета, тряску седла и  дробь, которую выбивали из 
гравия аллеи копыта.

Да, она могла упасть. Это разом разрешило бы 
все проблемы, и, при ее трусости, другого способа их 
разрешить не существовало. Завалиться на бок, вы-
пустить поводья на полном скаку  — какая-то секун-
да. Не долгая, изнурительная и безнадежная борьба, 
а мгновенная вспышка отваги, за которой уже ничего 
нет. Собраться и  разом покончить с  лордом Глиф-
фордом, с  отцом и  матерью, с  тем, что Уилберт не 
отведет ее к алтарю, да и сам не дойдет туда без тро-
сти. Она не была слепой и видела, как порой трепе-
щут ноздри его носа и  какими широкими делаются 
зрачки. Какая ненужная легкость сохранилась в  его 
жестах и  как он ковыляет со своей тросточкой, буд-
то цепью прикованный к проклятой палке и к земле 
под ней. Нет, Моргане определенно не хотелось оста-
ваться в  мире, который так жестоко обошелся с  ним  
и с ней.

И с т о к
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«Морган меня простит». Поменяйся они местами, 
Моргана бы простила.

Падать на аллее, на глазах у  других охотников 
и так близко к поместью, конечно, было нельзя: могли 
успеть послать за доктором. Собаки уже унеслись да-
леко вперед и вырвались в поля. Там вились изгороди, 
и  всадники шли бы не так кучно. Она могла отстать 
и потом не взять барьер. Мало ли леди каждый сезон 
расшибаются на галопе.

Едва Моргана приняла решение, ее разом оставил 
всякий страх. Чудовищное будущее сжалось в отрезок 
от пары минут до пары часов и растеряло силу. Она 
выпала из сложной цепи причин и следствий, долгов 
и платежей.

Камешек, попавший под копыта, выбил из под-
ковы холодный звон. Моргана едва не рассмеялась 
в голос.

«Я  только в  последний раз взгляну на Уил- 
берта».

Осуди ее мать или весь свет, им пришлось бы при-
ложить немалые усилия, чтобы их мнение услышали 
за гробом.

Эмбер, почуяв настроение всадницы, припустила 
быстрее. Моргана, склонившись к  луке седла, всма-
тривалась в красные рединготы и цветной калейдоскоп 
амазонок, словно для яркости сбрызнутый осенним 
солнцем и  ажурной тенью листвы. Рубиново-алое, 
летящее впереди пятно  — Пилар. Обошла всех дам 
и  большинство мужчин, перемывать ей кости будут 
до Рождества, не иначе. Дочка какого-то коневода, 
испанка, «холера». Мачеха Уилберта была года на 
четыре моложе матери Морганы, а выглядела едва ли 
не ровесницей ее дочери.

И с т о к﻿
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Вторую баронессу Гримвуд женская часть светского 
общества ненавидела даже сильнее, чем первую. И ес-
ли вина леди Дженнифер Гримвуд — матери Уилбер-
та — сводилась к ее поразительной, поистине ангель-
ской красоте, то Пилар уязвила дам гораздо сильнее: 
она смела любить жизнь и  — того хуже  — смела это 
показывать. Люби эта женщина хоть немного и сво-
его пасынка, она стала бы кумиром Морганы. Но три 
года назад на обеде у де Монфоров Пилар защищала 
Уилберта как вещь, словно он представлял собою не 
слишком хорошо начищенное столовое серебро.

За тем обедом Моргана впервые в  жизни разби-
ла чашку нарочно. Все обернулись на грохот, и веж-
ливый обмен колкостями затих сам собой. А вечером 
следующего дня, когда гости отбыли и  розги плавали 
в соляном растворе, дожидаясь своего часа, дело спасла 
только лихорадка, уложившая ее в постель на неделю.

Впрочем, выпори ее тогда до бесчувствия, Мор-
гана расколотила бы ту чашку столько раз, сколько по-
требовалось бы для прекращения издевательства. Она 
не поняла, что било Уилберта больнее: завуалирован-
ные издевки графа вкупе с лицемерным сочувствием 
графини или полупрезрительная оборона баронессы 
при ледяном молчании барона. Уилберт не произнес 
ни слова, точно разговор взрослых шел не о нем и ни-
как его не касался. Он совершенно механическими, 
неестественно точными, будто у заводной куклы взя-
тыми движениями резал мясо на тарелке. Не дрожали 
ни руки, ни губы, ни ресницы и, казалось, он даже не 
дышал. Но Моргане почему-то запомнилось, что это 
было очень страшно.

Моргана сморгнула слезы, которые вышиб то ли 
ветер, то ли промелькнувшее воспоминание. Как хо-
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рошо, что и  это не повторится. Через год Уилберт 
встретит совершеннолетие, и ни один человек больше 
не посмеет оскорбить его. Или хотя бы не сумеет сде-
лать это безнаказанно.

Большинство всадников рассыпались по полю ма-
лыми группками и уже оторвались далеко, когда она 
наконец разглядела, что искала. Высокий серый гун-
тер, высокий всадник на нем. Уилберт не мчался ли-
хим карьером, но явно старался не отстать совсем. На 
охоте, где они встретились впервые, он поступал так 
же, разве что держался в седле хуже. Похоже, за три 
года сумел как-то приспособиться к увечью.

Аллея заканчивалась, дальше лежали поля и за ни-
ми — тонущий в осеннем золоте лес. Моргана с мину-
ту держалась позади Уилберта, потом все же обошла. 
Набралась храбрости, обернулась. Едва ли ей удалось 
послать улыбку разом прелестную и  скромную, как 
поступали девицы в  романах, но от человека, кото-
рый через четверть часа ляжет на землю со сломанной 
шеей, много и не требовалось.

Вдруг потом, долгие годы спустя, перебирая со-
бытия своей юности, Уилберт вспомнит сегодняшний 
день и  поймет, что хотя бы однажды он встретил на 
своем пути любовь. Что жил под этим небом чело-
век, для которого он, Уилберт Гримвуд, был дороже 
самого неба.

Моргана не увидела, ответил ли Уилберт на ее 
улыбку. Удивился он, смутился или разозлился — золо-
тистый свет стирал такие несущественные детали.

Эмбер вырвалась в поля, одетые в изморозь ран-
него ноября. Моргана послала лошадь в карьер. По-
ложение уже выглядело опасным  — одна кротовая 
нора — и скачка, и без того балансирующая на грани 
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полета и падения, прекратится. То, чего она боялась 
и чего ждала.

Моргана еще раз обернулась через плечо, но Уил-
берта уже не увидела: того скрывал подъем. Зато да-
леко впереди, у самой кромки леса, узнала брата и его 
коня. Они друг другу подходили  — оба рыжеватые 
и флегматичные. Морган не любил насилия и не рвал-
ся первым увидеть, как свора псов растерзает несчаст-
ную лисицу, но Моргана прекрасно слышала вчераш-
ний выговор отца на предмет толковых и бестолковых 
наследников. Может, королем охоты Моргану и  не 
стать, но граф желал видеть сына в голове кавалькады, 
а не плетущимся в хвосте, как хромой выродок нуво-
ришей. Ровно эти слова он и употребил в своем роди-
тельском наставлении.

Морган скрылся в лесу. Эмбер лихо перемахнула 
изгородь и помчалась в сторону оврага, по дну кото-
рого летом журчал ручей. Теперь там блестела полоска 
тонкого ледка.

Лучшего места для осуществления своего плана 
Моргана бы не нашла. Но вместо того, чтобы освобо-
дить ногу из стремени, завалиться на бок и выпустить 
поводья, она отчего-то только вцепилась в них крепче 
и наклонилась вперед. Белая корка едва слышно хруст-
нула под копытами приземлившейся Эмбер, и лошадь 
оказалась на другой стороне оврага. Мелькнула седая 
трава, несколько рытвин, оставленных проехавшими 
прежде всадниками, и перед Морганой вновь откры-
лись поле и серо-желтая, словно нарисованная аква-
релью на фоне синих небес стена леса.

«Я могу сделать это на обратном пути».
У нее заледенели кончики пальцев в перчатках. Как 

будто она совершила оплошность на глазах отца или 
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происходит какая-то другая непоправимая катастро-
фа. Под ребрами кольнула вспышка боли.

«Все дело в корсете».
Моргана буквально кожей почувствовала, что нет, 

не в нем. Сломалось не ребро корсета, а что-то в са-
мом мире, холодном и бескрайнем, уже почти пере-
ставшим быть ей домом.

Уилберт мог вылететь из седла. Верховая езда дава-
лась ему с трудом, и он был слишком гордым, чтобы 
позволить кому-то это заметить. А спуск к оврагу был 
крутым.

Эмбер несла к лесу, на звонкий собачий лай и пе-
ние рожка, вьющееся над полем как какая-то странная 
поземка. Моргана пыталась вдохнуть. Она больше не 
могла ни повернуть, ни даже остановить лошадь.

Трава. Солнце. Синее небо, исчерканное черным 
и  желтым. Лесная дорожка. Все мелькало хаотично 
и  вместе с  тем подчиняясь какому-то непонятному 
закону, будто в быстром танце.

Отцовский окрик плетью хлестнул по ушам. Толь-
ко он и  привел Моргану в  себя. Она, словно меха-
ническая игрушка, выполнила его команду едва ли не 
раньше, чем уловила ее смысл.

Остановиться.
Когда отец выволакивал ее из седла, а кто-то еще 

заводил Эмбер за кусты, в голове Морганы мелькали 
самые разные мысли. Граф видел, как она смотрела на 
Уилберта Гримвуда и прямо сейчас объяснит падшей 
девке, как больно быть таковой. Или узнал о задуман-
ном ею самоубийстве и  вколотит в  нее еще немного 
Божьего закона и дочерней почтительности. Или ее, 
как в страшной сказке, принесут в жертву лесу, прибив 
сердце к черной коре.
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А потом она увидела взмыленную рыжую лошадь. 
И лицо брата — свое лицо — в жухлой траве, бледное, 
повернутое относительно плеч неправильно, как на 
рисунке начинающего художника.

Кто-то из подручных отца быстро снимал с Мор-
гана красный редингот. Моргана подумала, что ему 
окажут помощь, и рванулась туда, но получила удар 
в  солнечное сплетение. Пока ее рвало, отец вспары-
вал амазонку. Баснословно дорогой бархат трещал, 
а Моргана никак не могла сообразить, что происходит 
и почему брат ее не защищает, почему молчит.

До ее сознания не сразу дошло, что от лица брата 
осталась половина. То, что касалось травы, представ-
ляло собой сплошное месиво, лишенное черт. Нари-
совали и стерли.

—  Да надевай же.
Отец не кричал. Он никогда не кричал, его и так 

боялись больше, чем дьявола.
Моргана попыталась выполнить команду. Руки ве-

ли себя так, словно не принадлежали ей, и пуговицы 
редингота застегивал человек, лица которого она даже 
не могла узнать. Он же проводил какие-то манипу-
ляции с ее туалетом и обувью, но в полуобморочном 
состоянии она понимала лишь то, что должна стоять 
прямо. Потом почувствовала холод стали у самого за-
тылка

Моргана закрыла глаза. Вот и конец.
Волосы из пучка упали на спину, и  голова вдруг 

сделалась необычно легкой. Моргана слышала стран-
ный звук — словно пилили толстый, упругий канат — 
но не могла соотнести с реальностью ни его, ни осен-
ний ветерок, бросивший ей на щеки короткие пряди.

—  Сидеть. Молчать. Ни звука.
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Приказа не требовалось. Горло Морганы сжал 
спазм, ее хватало только на то, чтобы как-то протал-
кивать в грудь воздух.

Они что-то делали с Морганом за кустами. Она не 
смотрела, не думала, не понимала и не хотела пони-
мать.

Когда то, что осталось от брата, укутали в чей-то 
редингот, из-под которого торчал край изумрудной 
амазонки, и попытались погрузить на Эмбер, лошадь 
взбрыкнула.

Граф молча поднял револьвер и выстрелил ей в ухо. 
Та упала мгновенно, как марионетка, которой разом 
обрезали все веревочки. Длинные ноги еще несколь-
ко секунд рыли траву, словно на ощупь искали там 
что-то, потом замерли.

—  Эта скотина убила мою единственную дочь. 
Мою горячо любимую Моргану.

В синем небе скалилось золотое солнце, в  лесу 
звонко пел рожок.

Гон был в самом разгаре, и никто не заметил, что 
мир закончился.

2
—  Человеческие чувства вам определенно чужды, 

не трудитесь их имитировать.
Уилберт привычно сцепил зубы. Мастерицей ими-

тировать человеческие чувства при их полном отсут-
ствии был не он, а нынешняя леди Гримвуд. Правда, 
когда столь очевидный факт был озвучен впервые, лет 
десять-двенадцать назад, его выдрали розгами так, что 
пришлось лежать пластом целую неделю и врать брату 
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про приступ сенной лихорадки. Не то чтобы удоволь-
ствие того не стоило  — ребенком Уилберт повторял 
фокус, пока тот не утратил шарм новизны.

Похороны не входили в список его любимых ме-
роприятий, и  в  другой ситуации Уилберт бы огрыз-
нулся, чтобы дать отцу повод оставить его дома. 
Представлять из себя нечто вроде кружевного зонтика, 
который берут с собой исключительно по капризу или 
крайней необходимости, конечно, было унизительно, 
особенно при условии, что зонтику следует вести себя 
хорошо. Но у лучшего друга Ламберта погибла сестра, 
и  брат тяжело переживал. Уилберту никогда не хва-
тило бы оптимизма считать Моргана де Монфора за-
одно и своим другом. У эльфского выродка не могло 
быть друзей. И, конечно, никогда не было.

—  Как вам будет угодно, отец.
Барон Гримвуд, услышавший это слово в  свой 

адрес, скривился, словно разом ощутил боль зубную 
и душевную. Нечто подобное происходило всегда, но, 
надо отдать должное, отец не потребовал перестать так 
к  нему обращаться, как не требовал и  раньше. Это 
была единственная месть, доступная Уилберту в дет-
стве. Как он понимал, весьма и весьма жалкая.

При одном взгляде на Роберта и Уилберта Грим-
вудов любой человек убедился бы, что перед ним сто-
ят кровные родственники. Пусть Уилберт представлял 
собой почти точную копию матери, глаза он унасле-
довал отцовские, фамильного серо-синего цвета. На-
верное, если бы не эта деталь, барон нашел бы способ 
утопить его как щенка, когда Ламберту исполнилось 
три года. Ну или в поместье имелись высокие и крутые 
лестницы, которые непременно сделались бы скольз-
кими, родись Уилберт от блуда.
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Мраморной лестницы, широкой дугой спускаю-
щейся в  гостиную, Уилберт перестал бояться только 
шесть лет назад, когда скатился с  ее школьного ана-
лога. А отец смог убедиться, что средство это на свой 
манер эффектное, но не вполне надежное.

—  Завтра вам ни при каких обстоятельствах не 
следует выражать сочувствия, просто стойте и молчи-
те. — Барон, говоря с ним, смотрел куда угодно, но 
только не на сына: его необыкновенно заинтересовал 
залитый солнцем пейзаж за окном. Уилберт делал все 
возможное, чтобы тоже не скосить глаза на сверкаю-
щие стекла. Они имели какой-то совершенно лишний 
объем. — Похороны испортить сложно, но у вас к та-
ким вещам великолепный природный дар.

—  Приятно услышать от вас, отец, что я не лишен 
хоть какого-то дарования.

Отвечая, Уилберт рефлекторно напрягся, но ста-
рался сохранить осанку. До эпизода, когда ему сначала 
сломали ногу одноклассники, а потом доломал бездар-
ный коновал, неведомо как получивший диплом врача, 
отец порол его так, что спина наследника Гримвудов 
произвела некоторый эффект даже в видавшем виды 
Итоне. По сравнению с родным домом, где Уилберту 
могли всыпать розог исключительно для профилактики 
дурных манер, школа представляла собою практически 
курорт. Но, какие бы деньги отец ни выложил за удо-
вольствие пристроить отпрыска в  учебное заведение 
для сливок общества, жизни Уилберту они нисколько 
не облегчили. И закончилось все так, как закончилось.

Единственным светлым пятном в  этой истории 
стало то, что больше отец ни за розги, ни за плеть не 
брался. Уилберт был бы рад объяснить перемену про-
снувшимся состраданием, однако подозревал, что дело 
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скорее в  брезгливости. Охромевшую гончую можно 
пристрелить, но вот лупить ее с  целью как-то улуч-
шить  — уже без надобности. А  барон, надо отдать 
должное, наказывал его исключительно из соображе-
ний воспитания — такую брезгливость на лице не под-
делать, Уилберт с  детства все хорошо понимал. Будь 
его воля, к  эльфскому выродку он, наверное, и  не 
притронулся бы.

Отец не поднимал на него руки уже семь лет, но 
старые привычки въелись крепко. Первые несколько 
секунд Уилберт всегда ждал удара.

—  Доброго дня.
Барон собакам своим отдавал команды более ла-

сковым тоном. Правда Уилберт, в  отличие от собак, 
понимал с первого раза и давно не пытался проявить 
симпатию.

Раньше, когда он еще мог убраться быстро, было 
бы просто «вон».

Отец его не любил. Эта правда просто существо-
вала, как необходимость дыхания для людей или сме-
на времен года. Уилберт мог сколь угодно хорошо 
учиться, держаться в  обществе и  поражать деловых 
партнеров барона отличным произношением на трех 
иностранных языках, ничего бы не изменилось. Он 
был нелюбимый сын от нелюбимой женщины, эдакая 
досадная ошибка, которую нельзя вымарать из бух-
галтерской книги и  на которую приходится смотреть 
ежедневно, много, много лет.

Эльфский выродок. Сын сумасшедшей. Внук 
шлюхи.

Отец увольнял слуг без рекомендаций, когда слы-
шал только отзвуки этих сплетен, но сам, похоже, раз-
делял мнение челяди. Уилберт и рад был сказать всем, 
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что они лгут себе и другим, но, проходя мимо зеркал 
и цепляя их поверхность краем зрения, он видел нехо-
рошие вещи.

Что-то было не в  порядке с  отражением, а  вер-
нее — с ним самим.

Коротко кивнув отцу, он вышел в коридор. Пилар 
грациозно плыла ему навстречу, шурша фламандски-
ми кружевами утреннего платья. Эта тварь умела иде-
ально подкрашивать седину, но вид пудры, набившей-
ся в крохотные морщинки в уголках ее глаз, доставил 
Уилберту истинное удовольствие. Раньше дома она 
обходилась без макияжа.

—  Прекрасная погода для прогулки, — промурлы-
кала Пилар. 

При звуках мягкого голоса, еще более смягчен-
ного едва заметным испанским акцентом, Уилберта, 
как всегда, прошила ненависть. Буквально физически, 
словно ему на спину под рубашку плеснули кипяток. 
Он жил под одной крышей с этой тварью без малого 
пятнадцать лет, пора было привыкнуть, тем более что 
шпильки Пилар не отличались впечатляющим разно-
образием или остроумием. Но каждый раз почему-то 
попадали в цель.

Уилберт выждал пару секунд, прежде чем ровно 
ответить:

—  А вы прекрасно выглядите, мадам.
«Мадам» в  свое время тоже стоило ему немало 

шрамов, но от такого удовольствия не отказываются.

На следующий день Моргану хоронили под про-
ливным дождем, в  закрытом гробу. Шептались, что 
лошадь, сбросив ее, проволокла девушку по земле не-
сколько десятков ярдов. Уилберту хотелось свернуть 
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шеи охотникам до таких обсуждений. Моргане едва 
сравнялось шестнадцать, и  то, что произошло, было 
ужасно и без всех этих подробностей, пересказывае-
мых с плохо скрываемым удовольствием.

Ламберт стоял рядом, с  трудом сдерживая сле-
зы. Брат отличался добрым сердцем и присутствовал 
на похоронах впервые. Уилберт же в  пять лет успел 
схоронить мать и  обладал до отвращения хорошей 
памятью. Его мысли носились от этого дождливого 
ветреного дня к  тому, другому, и  он почти не слы-
шал бормотания священника. Промысел, прощение, 
встреча за гробом… Церковь была единственной орга-
низацией, которой годами и  веками платили за обе-
щания.

Уилберт вспомнил короткий взгляд Морганы, ко-
гда та обогнала его на самом выезде из аллеи. Он был 
слишком занят попытками удержаться в  седле на га-
лопе, чтобы суметь разобрать выражения ее лица. По 
большей части это было даже не зрительное впечатле-
ние, а ощущение, будто его вдруг погладили.

Моргана, надо признать, умела поставить в тупик.
Он впервые встретил ее тринадцатилетней, и уже 

тогда эта молчаливая девочка почему-то хотела его за-
щищать. Она была умнее Ламберта, который за тем 
обедом ничего не понял, и смелее его самого, который 
понял все, но не решился этого прекратить. Демон-
стративно колотить посуду следовало ему, а не Мор-
гане, которая сама тряслась как лист. Наверное, это 
называлось «мужеством отчаяния». Уилберт читал 
о нем в книгах, но сам не обладал таким качеством.

Он предпочитал как можно реже мысленно воз-
вращаться к  тому дню. Впервые Уилберт попытался 
покончить с  собой в  семь лет, ребенком запертый 
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в комнате во время ночной грозы. Во второй — уже 
вполне холодно и  осознанно  — в  тринадцать, когда 
понял, что ходить как человек больше не сможет, и то-
гда ему почти удалось. В  семнадцать, после званого 
обеда у Монфоров, он предпринял бы третью попыт-
ку, наверняка успешную, но Моргана помешала этим 
планам осуществиться.

Едва ли на охоте она обернулась из удовольствия 
показать, как легко ей удалось вырваться вперед. Все 
произошло быстро, и  Уилберт даже не успел оклик-
нуть Моргану. Что она собиралась ему сказать? Знала 
что-то? Прощалась?

Не могла же она хотеть умереть. Хотя, если вни-
мательно посмотреть на графа де Монфора, пожалуй, 
могла.

Три года назад, за пару часов до того самого про-
клятого обеда, на выходе из графской конюшни Уил-
берт буквально затылком почувствовал, что кто-то 
смотрит ему вслед, и обернулся. Те несколько секунд, 
которые Моргана стояла в  полутьме, прежде чем 
окончательно шмыгнуть во мрак, он  — совершен-
но опешивший — чуть ли не грелся под ее взглядом. 
В  нем не было того безусловного осуждения, кото-
рым его щедро окатывал остальной мир. Словно бы 
Моргана не считала его выродком. Семнадцатилетний 
Уилберт впервые покраснел от какого-то странного 
чувства, напоминающего стыд. И позже задумался над 
невообразимой ранее вещью: а может ли хромоногое 
эльфское отродье нравиться девушкам? Мысли мгно-
венно понесли его к дочери соседа по имению, Анне 
Блэкмур, и встретившийся по дороге отец посовето-
вал ему стереть улыбку, джентльмену не подобающую. 
«При вашем лице и статусе». Спасибо, хоть про ногу 
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не напомнил, будто Уилберт не видел в зеркале сво-
его лица и не был осведомлен о своем статусе. Одно-
классники ему все отлично рассказали, а потом и по-
казали. Ему, конечно, удалось своротить пару носов, 
а  одному даже сломать руку, но с  лестницы скатился 
он, и калекой тоже остался он.

Священник наконец прекратил бубнить. Уилберт 
перевел взгляд на гроб.

Чего бы ни обещала церковь, земная любовь кон-
чалась землей. Только ненависть давала плоды и цвела 
несколько поколений, как плесень в темном погребе. 
Все хорошее и  чистое, что было в  этом мире, стре-
милось отсюда уйти. Он закрыл глаза и  как наяву 
увидел мать, белую, белее атласной обивки гроба. За 
час до смерти у  нее пошла горлом кровь, и  она по-
теряла ее так много, что румяна уже не могли по- 
мочь.

Во время прощальной церемонии леди Гримвуд 
лежала в открытом гробу. Отец не отказался от удо-
вольствия в последний раз выставить на всеобщее обо-
зрение свой лучший трофей: первую красавицу Лон-
дона, которая из всего обилия поклонников предпочла 
выскочку, чей дед купил титул и  полуразвалившийся 
дом, ныне гордо именуемый поместьем. «Союз не-
бесного ангела и несгораемого сейфа», — шутили об 
их браке. Уилберт лучше всех на свете знал, как мало 
смешного вышло из этой истории.

Ангел продержалась меньше семи лет. К последне-
му году только служанка, вовремя сообразившая, что 
происходит неладное, сумела вырвать из рук ангела 
ножницы. Отец сделал матери замечание на предмет 
недостаточно широкой улыбки, а она очень его любила 
и каждое слово воспринимала предельно серьезно.
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Уилберт вздрогнул и распахнул глаза. Роскошная 
крышка гроба из красного дерева. Даже похороны 
дочери граф де Монфор превратил в ярмарку тщесла-
вия. А  она лежала под вензелями и  белыми розами, 
совсем одна. Он был рад, что не видит мертвого лица 
Морганы.

Или все же видел. Морган де Монфор  — страш-
новатая, до синевы бледная копия сестры  — смотрел 
на него, не мигая. Он стоял довольно близко, и Уил-
берт разглядел широченные зрачки, почти затопившие 
светло-серую радужку. В глазах графского сына стояло 
что-то глубоко болезненное.

Уилберт дернул щекой и отвернулся. Взгляд Морга-
на он чувствовал как крик, бьющий в уши. И ему очень 
хотелось, чтобы взгляд наконец замолчал. Здесь нахо-
дилось порядочно людей, и  пялиться именно на него 
было вовсе не обязательно. Он ровно так же не мог 
ничем помочь Моргану, как и все остальные.

Гроб оторвали от земли и медленно понесли в фа-
мильный склеп. Ноги носильщиков проваливались 
в размокшую от дождя почву, мерзко хлюпало. Свя-
щенник вновь забормотал что-то пустое и  скучное, 
как повторяющийся сон, где бегаешь от двери к двери, 
и за каждой — глухая кирпичная кладка.

Уилберт из-под ресниц оглядел толпу. Конечно, из 
господ плакал один Ламберт. Морган наконец пере-
стал на него смотреть. Ему сделалось настолько дур-
но, что кто-то из мужчин взял наследника под руку 
и  повел прочь. Того шатало, как пьяного, и  он едва 
передвигал ноги.

Впрочем, если бы умер Ламберт, он, Уилберт, на-
верное, лег бы на гроб, как собака, и  там бы издох. 
Удивляться настоящему горю не следовало, пусть они 
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и  жили в  мире, где батистовые платочки подносили 
к сухим глазам, а испанские ведьмы заказывали траур-
ные наряды у самых модных портных.

Уилберт смотрел вслед удаляющейся процессии.
«Бедная Моргана».
«Видишь все и ничего не замечаешь. Бедной Мор-

гане стерли лицо».
Он, вздрогнув, обернулся в  поисках острослова, 

который посмел так пошутить. А  потом понял, что 
никто их не нагнал и  рядом с  ним стоит лишь Лам-
берт, усиленно изображающий, что глаза у него сле-
зятся от ветра.

—  Пойдем, пока отец нас не потерял, — прошеп-
тал брат.

«Нас». Ламберт всегда был к нему добр.
—  Идем.
—  Ты видел Моргана?
—  Глаза у меня, как ты мог заметить, есть. Причем 

исправный комплект.
—  С Морганом что-то неладно. Он ни слова не 

сказал за все похороны.
Уилберт кивком показал на удаляющуюся толпу 

и  дорожку, ведущую к  склепу. Он мог бы спросить, 
а что вообще «ладно» в месте, где только что похо-
ронили девушку в цвете лет, но Ламберт к шестнадца-
ти годам сумел сохранить повадки ласкового щенка, 
готового обожать все кругом, и просто не понял бы. 
У них было пять лет разницы, и целая пропасть, раз-
деляющая тех, кто всеми любим и  любит сам, и  тех, 
кто напрасно оказался в этом мире. Туда, где жил его 
брат, слова Уилберта не долетали.

Может, оно и  к  лучшему. Уилберт понятия не 
имел, была ли непреклонная враждебность реально-
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сти естественной константой, существующей для всех, 
или сводилась к происходящему в его разуме, а значит, 
возможному наследственному безумию.

—  Как скажешь, ты знаешь его лучше. Это твой 
друг, а не мой.

—  Он был бы рад и с тобой дружить.
—  О да, я, бесспорно, приятный собеседник и 

к тому же прекрасный партнер по лаун-теннису.
Ламберт упрямо боднул воздух головой, но так 

ничего и не ответил.

*  *  *

На своих похоронах Моргана продрогла до костей. 
Она надеялась, что подхватит простуду и та перейдет 
в воспаление легких, которое убьет ее в пару недель. 
И  делала для этого все, что было в  ее силах, жадно 
глотая холодный воздух.

Но то бесконечное одиночество, в которое погру-
зилась ее жизнь, по-видимому, уважали даже болезни 
и  смерть. Они не приходили, сколько она потом ни 
прижималась лбом к холодным стеклам и ни дышала 
у раскрытых оконных створок.

На больший протест ее смелости не хватало. Да 
и отец позаботился, чтобы окна в ее спальне — быв-
шей спальне Моргана — зимой заколотили намертво, 
оставив крохотную форточку. Она сутки напролет 
сидела в этом гробу, спускаясь лишь тогда, когда отец 
требовал спуститься. Очень много курила. Граф ска-
зал, что, если она не посадит голос до весны, он решит 
проблему при помощи кислоты или щелочи. Зная его, 
Моргана ни секунды не сомневалась, что так и  слу-
чится.
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Пока голос не сделается низким, ей запрещалось 
разговаривать на людях. Даже со слугами.

Осень перешла в зиму, а потом белое безмолвие 
сожрало пространство за окнами и само время. Серые 
ночи были немногим темнее, чем серые дни. Мор-
гана не знала, подслушивает ли отец ее сны, поэтому 
на всякий случай перестала говорить даже в них. Про-
сила у Моргана прощения за то, что взяла его лицо 
и имя, выводя слова на зеркале.

В середине марта Морган с той стороны написал, 
что не в обиде.
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