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Если вы хотите быть бакалейщиком, 

или генералом, или политиком, или 

судьей, вы непременно станете им; это 

ваше наказание. Если вы не знаете, 

кем вы хотите быть, если вы живете 

тем, что некоторые могут назвать 

динамичной жизнью, но я назову 

ее творческой жизнью, если вы каждый 

день не уверены в том, кто вы есть 

и что вы знаете, вы никогда ничем 

не станете, и это ваша награда. 

— Оскар Уайльд
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Введение

Хождение по канату

–Я
 сейчас упаду, — сказал я стоящей 

рядом девушке и через мгновение 

погрузился во тьму — мое сердце 

остановилось.

Я почувствовал, что сейчас это произойдет. 

Но не мог представить, что так начнется мой 

многолетний путь, где меня почти все время 

будут сопровождать головокружение, усталость 

и калейдоскоп странных симптомов. Я не знал, 

что столкнусь лицом к лицу с часами жизни, ко-

торые можно завести только один раз. 

У каждого из нас есть такие часы, но не все 

слышат их тиканье. А я слышу. Мерное тик-так 

постоянно напоминает, что нужно контролиро-

вать энергию, пока я иду по натянутому канату 

в шаге от того, чтобы снова сорваться в темноту.

Вторая остановка сердца случилась менее 

чем через сутки после первой. Когда я открыл 

глаза, врачи и медсестры полукругом стояли 

возле моей кровати. Одна из медсестер утешая 

погладила мой лоб и прошептала: 



ОТЛОЖЕННАЯ ЖИЗНЬ

8

— Все в порядке.

Я до сих пор помню, с каким участием она 

на меня смотрела.

То, что со мной случилось, оказалось боль-

шой загадкой, и в последующие недели я пы-

тался разобраться в этом. А пока я знал толь-

ко, что произошло внезапное необъяснимое 

нарушение сердечной деятельности, и теперь 

в моей груди появилось странное механическое 

устройство размером не больше серебряного 

доллара. «Это первый шаг на пути к превра-

щению в киборга», — шутил я. Однако было 

сложно доверять маленькому бугорку на бата-

рейках, скрывавшемуся под кожей чуть ниже 

левой ключицы.

Лежа на больничной койке, я вспоминал, ка-

кой бесконечной борьбой была моя жизнь много 

лет назад. Я работал на любой работе, которую 

только мог найти — обычно в пиццерии или за-

кусочной, — и постоянно задерживался до позд-

ней ночи, вытирая столы или разнося пиццу. Мой 

ужин часто состоял из остававшихся на столах 

черствых хлебных палочек. Я ел их прямо в ма-

шине. Моя рубашка вечно была заляпана соусом 

для пиццы, а обувь держалась на клейкой ленте. 

Хотя это ни разу не спасло мои ноги от промо-

кания. Та ситуация казалась такой безнадежной. 

«Неужели это вся моя жизнь? — думал я тогда, 

едва сдерживая слезы. — Неужели это все, что 

я собой представляю?»
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Но после долгих лет бесконечного кошмара 

я выбрался на другую сторону — сторону успе-

ха — и нашел работу, которую когда-то называл 

работой мечты.

Казалось, что все наконец-то идет хорошо… 

Пока не наступила тьма.

Я сидел в палате, и каждый вдох напоми-

нал мне: да, я жив. Надолго ли? Никто не мог 

сказать. Я пытался осознать всю серьезность 

случившегося.

Ни один член моей семьи, включая меня, 

не страдал от сердечно-сосудистых заболеваний. 

В университетском прошлом я был спортсменом 

и так внимательно следил за питанием, что мно-

гие назвали бы это навязчивой идеей или одер-

жимостью. Я никогда не курил и много лет вел 

дневник сна.

Будучи специалистом по личностному росту, 

я помогал людям изменить жизнь и отношение 

к ней. Также я придерживался здорового образа 

жизни и стремился к благополучию. Поэтому те-

перь мне было особенно трудно понять, почему 

я вдруг стал самым молодым пациентом с карди-

остимулятором среди подопечных моего врача.

Для большинства людей, особенно молодых, 

смерть — туманная далекая концепция. Этого 

не должно было случиться. Но оно случилось. 

Только что я был в порядке, а в следующее мгно-

вение стал безжизненным телом на полу, про-

стой оболочкой — совокупностью кровеносных 
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сосудов, нейронов и химических веществ. А был 

ли я вообще чем-то бо льшим?

Я вспоминал истории о молодых спортсме-

нах, которые однажды просто падают замерт-

во на футбольной тренировке в августовскую 

жару. «Я тот самый парень», — говорил я, 

пытаясь объяснить любопытным, что произо-

шло. Я был тем самым парнем, только рядом 

оказались нужные люди, которые помогли мне 

в нужный момент. А что, если бы я был один?

За считаные минуты до остановки сердца 

я вел машину. А что бы я делал, если бы это про-

изошло тогда?

— Что случилось? Ты видел свет? — иногда 

спрашивают люди.

— Нет, — разочарованно отвечаю я, — 

но было жарко и немного пахло серой…

Я почти ничего не знал о том, что стало при-

чиной остановки сердца, и изо всех сил пытал-

ся разобраться в своей жизни, которая внезапно 

и серьезно вышла из-под контроля. Чтобы найти 

точку опоры, я сосредоточился на ощущениях.

Дурноту объяснить сложнее всего. Для опи-

сания некоторых вещей просто нет слов. Ино-

гда я чувствую, что моя голова будто находится 

в тисках под водой. У меня слабость в конеч-

ностях, я не совсем контролирую себя. А еще 

сильная усталость. И никакой сон не помогает.

Иногда бывает ощущение, что я вот-вот по-

теряю сознание. Я словно одной ногой стою 
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в этом мире, а другой — во тьме: тело становит-

ся потным и липким, у меня кружится голова, 

перед глазами все расплывается по мере того, 

как сужаются границы поля зрения. 

Да, я обращался ко всем специалистам — 

лучшим из лучших. Но причина моего состоя-

ния так и остается для всех загадкой. Все, что 

я могу, — лечить симптомы.

Самое страшное — это погружение во тьму, 

и когда она смыкается вокруг тебя. 

Это ужас от полной потери контроля и осоз-

нания, что ты ни черта не можешь сделать. Ужас 

жить от мгновения к мгновению, думая, что 

каждое из них последнее. Ужас от понимания 

того, что тьма будет возвращаться снова и сно-

ва — бесконечно. Вот как я живу: в ожидании 

дремлющего темного подстерегающего монстра.

После двух остановок сердца я почти сразу 

вернулся на работу вопреки предписаниям вра-

ча. У меня не было оплачиваемого отпуска, зато 

была острая нехватка денег, поэтому уже через 

несколько дней после выписки из отделения ин-

тенсивной терапии я снова был в офисе.

Я снова помогал тысячам своих клиентов — 

военнослужащим всех типов войск, врачам, пси-

хологам, руководителям и даже целым органи-

зациям — искать пути внутренних изменений, 
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чтобы максимально эффективно использовать 

время и преобразовывать те аспекты, которые 

мешали им полноценно жить. Я помогал им пе-

реживать перемены в карьере, отношениях, здо-

ровье и привычках.

Однако после того как я встретился с темно-

той, все стало казаться другим.

Когда я вернулся на работу, мне было невы-

носимо в десятитысячный раз слышать о не-

верно выбранных приоритетах и повседневных 

проблемах, засасывающих, словно болото. Я изо 

всех сил заставлял себя слушать бесконечные 

разговоры о ремонте ванной комнаты или дет-

ских футбольных тренировках, банальные рабо-

чие сплетни или жалобы на полуденные пробки. 

— Как идут дела на этой неделе? Удалось 

ли вам попробовать то, о чем мы говорили? 

Я помню, вы упомянули, что выделили время, 

пока ваш младший сын спит, чтобы составить 

черновик резюме, — спросил я Сьюзан, одну 

из моих постоянных клиенток, которая стре-

милась выработать более здоровые привычки 

и сменить работу.

— Я, само собой, много думала об этом, 

но сперва была занята стиркой, а потом мне 

позвонили с работы. Думаю, что начну завтра.

«Ну конечно, — подумал я, когда она стала 

уходить от темы, так что мне пришлось возвра-

щать ее обратно. — А что будет по-другому зав-

тра? Меньше дел?»
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Действительно, Сьюзан была вечно занята, 

измотана и перегружена ведением домашнего 

хозяйства: у нее было трое детей — мальчики, 

все младше десяти лет, — и муж, часто уезжаю-

щий в командировки. Она по кругу рассказыва-

ла одно и то же — больше для того, чтобы из-

лить душу. Одни и те же истории повторялись 

годами, до того как мы встретились. Сьюзан ни-

когда не успевала сделать все дела, не успевала 

вынырнуть, чтобы вдохнуть немного свежего 

воздуха. Она мечтала о переменах, но ее по-

пытки никогда не приводили к долгосрочным 

результатам.

Я представлял себе хомячка, который бежит 

вокруг колеса, ожидая, что прямо за углом его 

ждут изменения, который уверен, что постоян-

ная занятость — это то, что случилось с ним, то, 

на что он не может повлиять. Каждая возмож-

ность для изменений была слишком неудобной, 

а каждое обстоятельство — неподходящим. Как 

и многие другие люди, Сьюзан не получала до-

статочно поддержки, была измучена и находи-

лась на грани срыва.

Путь к решению проблемы Сьюзан казался 

мне таким ясным, но она была не готова. Как 

это свойственно большинству людей, она от-

неслась к десяткам моих предложений одина-

ково: видела только причины, по которым они 

не сработают. Тогда я кое-что понял и буду 

помнить об этом до конца своей карьеры. Люди 
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не меняются, если только сами не решат из-

мениться: они не любят, когда их к чему-то 

принуждают. Вы не можете никого ни в чем 

убедить. Люди должны прийти к собственным 

выводам. Даже если идея появилась откуда-то 

извне, они должны принять решение быть от-

крытыми для нее.

Когда мы в тупике, то обращаем внимание 

лишь на причины, из-за которых изменить ситу-

ацию не получится, и нам не важно, что другие 

ясно видят выход. Часто, услышав, как пере-

гружен клиент, я удивлялся тому, что решение 

вроде бы находится прямо у него под носом, 

но он его не замечает.

Большинство «проблем» — это проблемы 

первого мира, со стороны они всегда выглядят 

иначе. Какой бы удручающей ни была ситуация 

на дороге, в мире есть люди, которым не хва-

тает чистой воды. И, как и в случае с любой 

другой проблемой, регулярно открываются раз-

ные возможности для изменений, но большин-

ство людей их не видят. Не важно, насколько 

вы умны. Как я убедился, общаясь с психоло-

гами, врачами, адвокатами, руководителями 

и генералами, вы можете целый день помогать 

другим, но не увидеть возможностей для себя.

Опыт Сьюзан не отличается от ситуации мно-

гих других людей. Как черная дыра, занятость 

засасывает вас в себя, крадет у вас время, ли-

шает возможности жить так, как вы бы хотели, 
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и видеть жизнь во всей ее красоте. Вместо это-

го вы понуро продираетесь сквозь бесконечный 

список дел, запутавшись в них, как в сорняках. 

И вот однажды жизнь заканчивается, а список 

дел так и остается невыполненным.

Чаще всего по-настоящему глубокие измене-

ния происходят после событий, которые по-

трясают вас до глубины души: автомобильная 

авария, смерть члена семьи или остановка 

сердца — они заставляют вас прозреть в одно 

мгновение. 

Когда вы осознаете, что время — драгоцен-

ность, приоритеты меняются. Проблемы выгля-

дят совершенно иначе, когда у вас не остается 

сил на их решение. В конце концов марафонцы 

не болтают на двадцатой миле пути — они пред-

почитают дышать. И все, что я могу, я вклады-

ваю в каждый момент своего бодрствования. 

Я тоже выбираю дышать.

Чем меньше у вас энергии, тем больше вы на-

чинаете ее ценить — энергию, которую вы всег-

да так свободно растрачивали. Вы тратили ее, 

как валюту. Энергия и есть валюта. Время — это 

валюта. И каждый момент — это сознательный 

выбор потратить ее. У меня нет роскоши пере-

расхода средств. Я взял в долг слишком много 

и больше не могу тратить все на рутинные дела, 


