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Говорить о мирских вещах обобщая и вознося их 
в абсолют, чтобы заявить «это ТАК», ради правила — 

большая ошибка; потому что почти всё на свете различно, 
всё исключительно по мере обстоятельств, которые нельзя 
равнять под одну гребёнку: и эти различия и исключения 

не записаны ни в одной книге, поэтому необходимо 
учиться рассудительности.

Франческо Гуччардини
«Воспоминания»

*

Но я вынужден ограничиться лишь еще одним, 
заключительным примером, также весьма интересным 

и убедительным, который неопровержимо докажет вам, 
что чудесное происшествие, описанное в этой книге, 
не только согласуется с событиями современности, 

но к тому же это чудо является (как и все чудеса на свете) 
лишь повторением того, что уже было в стародавние 

века; так что в миллионный раз говорим мы вслед 
за Соломоном: воистину, ничего нет нового под солнцем.

Герман Мелвилл
«Моби Дик»

UXORI CARISSIMAE





Предисловие 9

ПРЕДИСЛОВИЕ

Первоначально я  наметил проблематику данной книги в  черновике, написанном 
между январем и  мартом 1980 г., когда я  был приглашенным членом Института 
перспективных исследований в  Принстоне. Несколько тем получили дальнейшее 
развитие в 1983 году и в следующем году были представлены на Слейдовских* лек-
циях в  Оксфорде. Задачей принстонского текста было рассмотреть, возможно ли 
дать беглый очерк анализа реакции на образы, используя обширный корпус исто-
рического материала, касающегося зафиксированных и  достаточно четко опреде-
ленных реакций на образы, в то время как курс оксфордских лекций был посвящен 
не столько теории, сколько конкретным примерам, наиболее ярким и явно повто-
ряющимся проявлениям реакций. При таком подходе он соответствовал общепри-
нятым требованиям формата лекций, особенно в области истории искусств.

Так что текст, который следует ниже, вполне может демонстрировать некото-
рые признаки его двоякого происхождения; но без приглашения Ирвинга Лавина 
и Фрэнсиса Хаскелла у меня не было бы ни возможности изложить идеи, лежащие 
в  его основе, ни  возможности представить хотя бы некоторые из них публично. 
Хотя Э. Х. Гомбрих, без сомнения, не согласится со многим в этой книге, он с са-
мого начала поддерживал меня. Он открыто выражал свои сомнения и несогласие 
и не переставал напоминать мне о первопроходцах на полях, которые я возделы-
вал повторно. Ему я должен выразить особую благодарность. Кэролайн Элам пре-
доставила много материала и постоянно бросала вызов мыслям, на которых осно-
вана эта книга; она, как Кейт, Салли, Виктор Ганц и Дэвид Ландау, поддерживала 
меня в неизбежные периоды затруднений. То же самое сделала и неизменная под-
держка Гэри Шварца. Без поддержки, интереса и предложений Деборы Кан и Вима 
Смита я бы никогда не довел проект до конца; их преданность этому была боль-
ше, чем мог бы пожелать любой автор. Они оба прочитали окончательный вариант 
и  внесли важные предложения. Мои помощники-исследователи в  Колумбийском 
университете Уильям Старгард и Томлин Барнс вышли далеко за рамки служебно-
го долга, помогая как писателю, так и книге. Участники аспирантского семинара, 
на котором я представил часть содержания книги, заставили меня внести, как мне 
кажется, решающие уточнения в свои аргументы, и им я также благодарен: Яну Ав-
гикосу, Элиоту Дэвису, Жанне Фридман, Маффет Джонс, Саре Ксиазек, Ребекке Ле-
учак, Джону Равенал, Марте Ричлер и Дженнифер Тейлор. С самого начала были 
скептики; и они были так же полезны, как и те, кто предоставил дополнительные 
примеры или предложил уточнения. Больше всего меня воодушевил всеобщий ин-
терес к этому проекту. У каждого был тот или иной пример, который мог служить 
еще одним свидетельством власти образов. Иногда только сила этого обилия свиде-
тельств поддерживала меня (хотя здесь можно привести только часть). За помощь, 

* Имеется в виду Школа изящных искусств Феликса Слейда при Университетском кол-

ледже Лондона. — Прим. пер.



поощрение, информацию, ободрение и  поддержку в  ходе написания этой книги 
я также должен поблагодарить Хилари Баллон, Джима Бека, Николаса и Кристин 
Белкин, Акила Билграми, Дэвида Биндмана, Сюзанну Блиер, Ричарда Бриллианта, 
Сэма Эдгертона, Карло Гинзбурга, Энтони Графтона, Энтони Гриффитса, Джона 
Хэя, Джулиуса Хелда, Джудит Херрин, Уильяма Худа, Чарльза Хоупа, Бенджамина 
Исаака, Джилл Крэй, Эрику Лэнгмюр, Жан-Мишель Массинг, Элизабет МакГрат, 
Уильяма Меткалфа, Дженнифер Монтегю, Дебору и  Джеффри Мюллеров, Миеко 
Мурасе, Молли Несбит, Саймона Шама, Лео Стейнберга, Питера Паршалла, Бена 
Рида, Теодора Реффа, Конрада Ренгера, Амели Рорти, Дэвида Росанда, Чарльза Ро-
зена, Николая Рубинштейна, Грега Шмитца, Локи Шварца, Андреаса Тойбера, Нэн-
си Ваггонер, Ричарда Уоллхейма и Анри Зернера. В то же время, однако, было бы 
упущением не назвать имена тех коллег (не всех из которых я знал лично), чьи тру-
ды — как часто будет видно из последующего текста — самым существенным обра-
зом повлияли на общие контуры и детали книги: Вольфганг Брюкнер, Эрнст Кит-
цингер, Ленц Крисс-Реттенбек и Сикстен Рингбом.

Я прошу прощения у  тех, с  кем я  обсуждал идеи и  примеры из этой книги, 
но чьи имена я невольно опустил; как и, с меньшим раскаянием, у тех, кто не по-
желает нести какую-либо ответственность за идеи, возникающие на этих страницах. 
Многие из них по-прежнему будут критически относиться к тому, как я использую 
их информацию или предложения. Моя цель, однако, состояла не в том, чтобы из-
бежать критики, а  в том, чтобы стимулировать дискуссию. Я  не сомневаюсь, что 
скептики останутся; но, принимая их вызов, я надеюсь, по крайней мере, восстано-
вить некоторый порядок в истории образов.



Введение 11

ВВЕДЕНИЕ

Эта книга не об истории искусства. Она об отношениях между образами и людь-
ми в истории. В поле зрения данной книги сознательно включены все образы, а не 
только те, которые признаются искусством. Это продукт давней приверженности 
идеям, которые историей искусства в ее традиционных формах — а также в самых 
современных  — либо игнорировались, либо недостаточно проговаривались. Ког-
да в  1979 году я  впервые набросал черновик этой книги, меня очень беспокоил 
тот чрезмерный акцент, который в истории искусства делается на высоком искус-
стве в ущерб другим элементам визуальной культуры. Я сомневался в возможности 
адекватно говорить о высоком искусстве, не принимая во внимание и менее при-
вилегированные образы. Но прежде всего меня беспокоило то, что история искус-
ства не смогла разобраться с чрезвычайно многочисленными свидетельствами того, 
как люди всех классов и культур реагируют на изображения. Были случайные под-
счеты, но не анализ. Я не верил, что этот материал (и тем более сама тема реакции) 
слишком своеобразен или случаен; более того, я верил, как верю и сейчас, в то, что 
историческим данным можно придать какой-то теоретический смысл. В этом отно-
шении я понял, что навлеку на себя скептицизм своих профессиональных коллег. 
Если бы я попытался провести необходимый обзор, они, конечно, воспрепятство-
вали бы всем разговорам о  «людях» и  заявили бы, что я  скатываюсь к  какому-то 
отсталому и  реакционному взгляду на  человеческую природу. Они будут настаи-
вать на том, что я игнорирую способы, которыми контекст обуславливает и опре-
деляет реакцию. Для них любая книга, в которой пытаются говорить об ответной 
реакции в  терминах, выходящих за чисто контекстуальные рамки, показалась бы 
антиисторической.

Но никогда не было и речи об отрицании обусловливающей роли контекста; 
я  просто не  хотел посвящать свою книгу исследованию какого-либо конкретно-
го контекста. Что я  хотел сделать, так это разобраться с  реакциями, которые ка-
зались мне повторяющимися, или, по крайней мере, изучить возможности их 
анализа. Меня поразили определенные виды реакций — психологические и пове-
денческие, а не критические, — которые, по-видимому, наблюдались на протяже-
нии всей истории и в разных культурах, как «цивилизованных», так и «первобыт-
ных». Они обычно не  рассматривались в  литературе, потому что были грубыми, 
примитивными, доинтеллектуальными, сырыми. Они были слишком смущающи-
ми или неудобными, чтобы о них писать. Но я продолжал встречать их случайно 
и бессистемно в самых разнообразных этнографических и исторических источни-
ках, и они, казалось, постоянно и последовательно фигурировали в обыденных вы-
ражениях и метафорах.

Но не были ли такие отклики на самом деле идиосинкратическими, возникши-
ми из диалектики между конкретным образом и конкретным наблюдателем? Может 
быть, «повторения» были лишь следствием категориальных предубеждений и огра-
ниченности исследователя? Я понял, что мне придется считаться с возможностью 
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того, что любое обнаруженное мною повторение не  более чем химера, что я  сам 
приписываю явлениям склонность повторяться и что все это скорее вопрос языка 
описания, чем свойства самих явлений. Не мог ли я, кроме того, просто постули-
ровать идеальных наблюдателей и забывать, что отклики выковываются на нако-
вальне культуры и  в  огне конкретной истории? Я  надеялся найти какой-то уро-
вень, на котором можно говорить более широко, но я понял, что трудность будет 
заключаться в том, чтобы не поддаться ограничениям моих собственных ограни-
чений описания и чтобы меня не ввел в заблуждение язык сообщений, поскольку 
я стремился оценить то, что, как казалось, в некотором глубоком смысле, предше-
ствовало контексту.1

Несмотря на такие предостережения самому себе, я не мог отказаться от сво-
ей веры в то, что в пределах досягаемости историка должна быть возможность вер-
нуть себе в качестве законного предмета исследования именно те реакции, о кото-
рых обычно не пишут, и что можно не просто отбросить вроде бы бессистемные 
примеры повторений как случайный исторический мусор. Итак, я продолжил. Это 
означало, что я должен был взять более широкий диапазон, чем обычно допуска-
лось, и не так скептически, как мои коллеги, относиться к возвращению психоло-
гии в историю. Кроме того, было ясно, что для того, чтобы надлежащим образом 
обращаться с тем материалом, который я имел в виду, мне пришлось бы опирать-
ся на  области антропологии и  философии, и  что социологическое исследование 
должно было бы на  каком-то этапе стать неразрывным с  исторической процеду-
рой. Тогда задача казалась огромной, и было совершенно неясно, как мне совме-
стить огромное изобилие свидетельств с методологическими стратегиями, которые 
позволили бы мне наилучшим образом упорядочить их.

В конце концов я решил, что лучше всего будет изложить, как мне казалось, 
некоторые из наиболее ярко выраженных форм широко повторяющихся реакций 
и рассмотреть эти формы с точки зрения часто скудной и иногда вводящей в за-
блуждение теории, которая уже была разработана (если такая теория вообще су-
ществовала). Свидетельства, оказавшиеся наиболее релевантными, были именно 
теми, которых историки искусства обычно избегают, интересуясь более интеллек-
туализированными формами реагирования. Замалчивая таким образом доказа-
тельства силы образов, они, как мне кажется, обходят молчанием  — обычно не-
вежественным, реже компетентным молчанием  — отношения между образами 
и  людьми, которые зафиксированы в  истории и  очевидны как из антропологии, 
так и из поп-психологии. История образов стоит на перекрестке этих дисциплин, 
но история искусства в ее традиционном понимании сторонится этого перекрест-
ка. При этом я не мог утверждать, что из своих набегов на соседние дисциплины 
я всегда возвращался с богатой добычей. Философия здесь проста, психология чуть 
более чем зарождается. Фактически, психологические и социологические програм-
мы лишь набросаны, довольно предварительно; для их полного перечисления по-
надобятся иные книги.

Хотя при изложении данных было ясно, что основное деление должно про-
изводиться по классам реакции, а  не по классам образов, вскоре стало понятно, 
что отклики на определенные виды образов дают чрезвычайно непосредственные  
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свидетельства: например, восковые фигуры, надгробные памятники, порнографи-
ческие иллюстрации и скульптуры, а также весь спектр рекламных щитов и плака-
тов. Но это как раз те реакции, которые принято отделять от реакций, свойствен-
ных образованным людям и  ученым, то есть высоколобых критических реакций. 
Преимущество внимания к так называемому популярному восприятию и поведе-
нию заключалось просто в  том, что ощущаемые эффекты реже подавлялись на-
блюдателем. Они казались мне более выраженными и потому более поддающими-
ся описанию и  анализу. Предположение может быть неверным, но  оно казалось 
удовлетворительно функциональным. Следует подчеркнуть, что это никоим обра-
зом не предполагало, будто те, кто сведущ в разговорах о высоком искусстве, не вы-
казывали «популярных» реакций. Просто, называя такие реакции «популярными», 
они отрицали именно то, что проявлялось подсознательно.

Но вопрос был не  только в  «популярности» и  «культурности»; быть может, 
даже в большей степени это был вопрос деления культур на «первобытные» и «за-
падные». Как станет ясно на следующих страницах, я стремился опровергнуть все 
еще широко распространенное мнение (явное или неявное), согласно которому 
определенные характеристики как искусства, так и  реакции на  него присущи ис-
ключительно «первобытным» или незападным обществам. Историки искусства 
в значительной степени упускали из виду «первобытное» поведение на Западе, точ-
но так же, как они так долго пренебрегали доказательствами существования в неза-
падных обществах того, что всегда считалось одной из самых сложных категорий 
западного мышления об искусстве, а именно: его критическое самосознание и раз-
витие критической терминологии. Многое из того, что следует далее, касается тех 
видов поведения на Западе, которые рациональные позитивисты любят описывать 
как иррациональные, суеверные или первобытные, объяснимые только в  терми-
нах «магии». На самом деле я был бы счастлив, если бы удалось устранить давнее 
различие между объектами, которые вызывают определенные реакции из-за при-
писываемых им «религиозных» или «магических» сил, и теми, которые, как пред-
полагается, имеют чисто «эстетические» функции. Я  не верю, что такое различие 
жизнеспособно. В  самом деле, мне кажется, что теперь мы должны быть готовы 
исключить такие явления, как одушевление образов, из дискуссий о «магии», и что 
мы должны более непосредственно взглянуть на то, в какой степени такие явления 
говорят нам об использовании и функции самих образов и реакций на них.

И в конце концов, я надеюсь, что материал, который я излагаю, должен поро-
дить более критический подход к одному из самых распространенных и наиболее 
неотрефлексированных предположений об искусстве. Это предположение состоит 
в том, что «в произведении искусства мы преодолеваем реакции, которые наиболее 
легко вызывают материал или предмет».2 До тех пор, пока мы по-прежнему озабо-
чены определяющими признаками того, что мы называем искусством, мы не смо-
жем избежать тирании, которую эта категория навязывает нам в наших размыш-
лениях о реакции.

Но если читатели ожидают, что к концу книги появится какая-то конкретная 
теория реакции, они будут разочарованы, особенно если под «теорией» подразуме-
вается полностью объяснительная теория, которая способна охватить все случаи. 
Вместо этого цель состояла в том, чтобы разработать адекватные термины и указать 
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способы, благодаря которым когнитивная теория могла бы опираться на историче-
ские данные. Но хотя более явной целью будет работа над подходом к проблемам 
реакции (и разговором о реакции), который мог бы заложить основу для теории, от 
читателя не ускользнет, что большая часть материала, который я представляю (или 
то, как именно я представляю его) предполагает возможность проекта для наблю-
дения. Я должен добавить здесь — во избежание возможных недоразумений, — что 
проект предназначен для охвата как фигуративного, так и нефигуративного искус-
ства, даже несмотря на  то, что большая часть моих примеров (неизбежное след-
ствие определенного образования) будет включать изображения тел.

Когда в  этой книге я  использую термин «реакция» или «отклик», я  имею 
в  виду  — в  широком смысле  — симптомы отношений между образом и  наблю-
дателем. Я использую его по отношению ко всем образам, существующим вне на-
блюдателя (хотя значение мысленных образов будет раскрыто в  некоторых гла-
вах). Я буду рассматривать активные, внешне маркируемые реакции наблюдателей, 
а также убеждения (насколько они поддаются регистрации), которые мотивируют 
их на определенные действия и поведение. Но такой взгляд на реакцию обуслов-
лен воздействием и эффектом образов (приписываемым или же иным). Мы долж-
ны учитывать не  только симптомы и  поведение наблюдателей, но  также степень 
воздействия и жизненную силу самих образов; не только то, что делают наблюда-
тели, но и то, что делают образы; не только то, что люди делают в результате своих 
отношений с изображаемой формой, но и то, чего они ожидают от изображаемой 
формы, и почему они вообще имеют такие ожидания.

В следующих главах будут приведены примеры, а  не абстрактные концепции. 
Во всяком случае, подход будет скорее индуктивный, а не дедуктивный. Вместо того 
чтобы собирать воедино элементы соображений о контексте, критике, высоком и низ-
ком, «магии», функции и использовании — возможно, основных лейтмотивах этой 
книги,  — я  позволил им появиться там, где того требуют примеры. Цель состояла 
в том, чтобы предложить резонанс тем в каждой главе, в надежде, что возможности 
для анализа станут очевидными в совокупности. Поскольку темы, которые я освещаю, 
неисчерпаемы, я не стремился быть исчерпывающим. По мере продвижения чита-
тели, несомненно, смогут добавить больше собственных примеров. Чем больше они 
их приведут, тем лучше. Поле для изучения огромно, разнообразно и, по-видимому, 
во многом не  поддается структурированию. Даже выборки, которые я  здесь пред-
ставляю, поднимают множество теоретических вопросов, которые все имеют слож-
ное отношение к теории реакции. Поэтому иногда может показаться, что большое 
количество вопросов висит в воздухе и что новые вопросы задаются до того, как будут 
даны ответы на предыдущие. Хотя моей целью не было урегулировать все теоретиче-
ские вопросы или решить все проблемы (так как вместо этого я стремился показать, 
насколько они интересны), читателю предлагается изучить заключение, где я пытаюсь 
свести воедино основные нити, которые проходят через эту книгу. В конце концов, 
я считаю, что это действительно проект и, я надеюсь, он излагает многие мои предпо-
ложения и теоретические склонности, которые я буду отстаивать.

Я начну с  примеров реакций, которые могут показаться нам крайне неверо-
ятными, но когда-то были достаточно распространены; в то же время я полагаю,  
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что мы отчасти способны ощутить их силу, когда откровенно говорим о наших соб-
ственных реакциях на  образы, которые мы сами считаем представляющими сек-
суальный интерес. Затем я  обрисовываю некоторые способы изображения боже-
ства; другими словами, как изображения бывают заряжены присутствием. Здесь 
же я предлагаю серьезнее, чем мы привыкли, отнестись к банальностям, сравнени-
ям и метафорам, раскрывающим силу образов. В четвертой главе я утверждаю, что 
миф об аниконизме возникает именно из-за нашего страха признать, что изображе-
ния действительно наделены качествами и силами, которые, кажется, превосходят 
повседневность, и что мы сочиняем миф, потому что не можем заставить себя при-
знать эту возможность. Эти качества также иллюстрируются чувственными след-
ствиями прекрасного и художественного, поэтому мнимое отсутствие образов или 
отсутствие репрезентации ассоциируется с чистотой и добродетелью. Если образы 
наделены силой, как же заставить их работать? Это вопрос, который я рассматри-
ваю в пятой главе.

Следующие главы посвящены конкретным примерам силы образов: от замеча-
тельной притягательной силы паломнических образов и невероятных надежд, воз-
лагаемых на  них, через убеждения в  том, что образы могут действовать как под-
ходящие медиаторы благодарности за сверхъестественные милости, к  способам, 
которыми они могут возвысить наблюдателей до высот сопереживания и  сопри-
частности. Глава 10 посвящена тому, что может показаться одним из самых экс-
травагантных из всех подобных верований и  обычаев, а  именно убеждению, что 
изображения можно эффективно использовать, чтобы пристыдить или наказать 
тех, кто на них изображен, или причинить им настоящий вред, или как средство 
соблазнения. В свете таких откликов, обычаев и верований кажется необходимым 
взять точку зрения многих средневековых сказок, в которых образы действительно 
оживают на менее анекдотичном и тривиальном уровне, чем это было до сих пор. 
Кроме того, поскольку так много свидетельств «оживания» изображений связаны 
с неявными или явными сексуальными отношениями, это перебрасывает мост от 
религии к сексуальности. На материале о возбуждении образами можно снова на-
чать разбираться в проблеме страха. Если изображение в каком-то смысле доста-
точно живое, чтобы вызвать желание (или, если не  живое, то достаточно прово-
кационное, чтобы сделать именно это), тогда оно больше, чем кажется, и его сила 
больше той, которую мы допускаем для неживой репрезентации; и  поэтому эти 
силы следует обуздать или устранить то, что их вызывает. Отсюда необходимость 
цензуры (и здесь я провожу параллель с опасными и соблазнительными эффекта-
ми, приписываемыми женщинам). Переход от цензуры к иконоборчеству очевиден. 
Что связывает все эти проблемы, так это сила образов и наши попытки примирить-
ся с ее доказательствами.

Стоит привести два заключительных наблюдения о доказательствах. Некоторых 
читателей может обеспокоить отсутствие явного различия между отчетом и вообра-
жаемым повествованием — и, если на то пошло, между просто отчетом и отчетом, 
формирующим основу для воображаемого продолжения. Например, может пока-
заться, что этот вопрос становится решающим при обсуждении живых изображений 
в главе 11, а также в других местах. Хотя в книге есть размышления над этой про-
блемой, я не сомневаюсь, что она требует дальнейшего исследования. Но я надеюсь, 


