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Культура  — это лишь тоненькая 

яблочная кожура над раскалённым 

хаосом.
Фридрих Ницше
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Глава 1
Потерянный рай

16 мая 1912 года, четверг

Сил больше не было. Дышать становилось всё труднее. 

Она кашляла, кашляла и судорожно пыталась поймать 

ртом ночной туман. Единственное весло зашаталось 

и соскользнуло в воду. Её трясло от холода и от мысли, 

что если она не выплывет, то никто так ничего и не 

узнает.

Пытаясь унять кашель и  боль в  разрывающихся 

лёгких, она медленно опустилась на дно лодки и по-

смотрела в небо. Звёзд не было. Девушка взяла в руки 

свой тяжелый, как её жизнь, талисман. Глаза стали за-

крываться, потом она снова закашлялась…  В голове 

звучало только одно: «Fluctuat nec mergitur… Fluctuat 

nec mergitur…»1.

*  *  *

В мае весь Париж при первой же возможности пере-

саживается на велосипеды и несётся за город. Всем 

хочется забыть о душных магазинах, кабинетах и ква-

дратных комнатах и отправиться в компании друзей 

навстречу легкомыслию и веселью.

Честные работяги и мидинетки, студенты и каби-

нетные крысы собирают утром корзинку с бутербро-

дами и мчатся на площадь Этуаль2. К ним подъезжает 

1
 «Его топят, а он не тонет». Латинский девиз Парижа.

2
 Современная площадь Шарля де Голля, на которой 

расположена Триумфальная арка.
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пыхтящий паровой трамвай № 38, упаковывает по 

сто человек в свои вагоны и увозит счастливчиков за 

город.

Чопорные и менее чопорные дамы с кавалерами, 

детьми, собаками, соломенными шляпами и зонти-

ками дружной толпой осаждают поезд, уходящий 

в Рюэй-Мальмезон и Шату. Они кутаются в платки, 

чтобы не дышать сажей и дымом, и поднимаются на 

империал. Многие уже друг друга знают, а остальные 

скоро познакомятся.

У станции шумную толпу встречают и ведут к эл-

лингам. Мужчины переодеваются в  экзотические 

матроски, сапоги и подкручивают усы в форме вело-

сипедных рулей. Их спутницы поправляют воланы 

на платьях и раскрывают голубые, желтые, зелёные 

и красные шёлковые зонтики. На головах выбравшей-

ся на отдых публики красуются «горшки с цветами», 

«дыневые колокольчики», «бразильские широкополые 

шляпы», рыбацкие береты с красными помпонами, 

мягкие кепки моряков и жокеев, полосатые колпаки 

и даже вызывающие пиратские платки!

Спустив лодки на воду, парижане забывают о сто-

личных проблемах. В  одной лодке дети подгоняют 

сидящего на вёслах папу, чтобы тот обогнал соседей. 

В другой — молодой повеса играет со своей спутницей 

в «да и нет». В третьей хором горланят песни и кри-

чат «Оэ!» при встрече с  другими водными путеше-

ственниками. Ялики, душегубки, байдарки, челноки 

сталкиваются, смешиваются и  скрещиваются, при 

этом парусники Аржантёя игнорируют паромщиков 

из Круасси, а ялики Шату соревнуются с лодками Бу-

живаля, пытаясь похитить у соседей понравившуюся 

им красавицу прямо на воде. Над всеми ними возвы-

шается пароход «Турист», перевозящий пассажиров от 

вокзала д’Орсэ в западные окрестности Парижа.
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После первого заплыва взмокшие от пота столич-

ные «речные волки» пришвартовываются к  берегу. 

Наступает время «обедов на траве» и легкомысленных 

сиест в тени деревьев. Кто побогаче — спешит в одну 

из прибрежных закусочных. Здесь подают свежепой-

манную рыбку с  жареной картошкой. Закусочные 

борются за каждого клиента и зазывают их на свой 

манер. В одной играет аккордеон, в другой за допол-

нительный франк можно поцеловать хозяйку, разбить 

тарелку или получить чашку кофе.

В знаменитом «Доме Фурнез» Альфонс-старший 

устраивает праздники, водные турниры, ночные «ве-

нецианские прогулки», регаты и танцы. Его сын, Аль-

фонс-младший, сдает в аренду лодки и учит новичков 

правильно орудовать вёслами. Мадам Фурнез управ-

ляет гостиницей и  кухней, а  дочь Альфонсин при-

служивает в местном кафе и позирует обаятельным 

художникам-импрессионистам.

Главное слово выходных — «опьянение». Опьяне-

ние от качки на воде, от дешёвого, не обложенного 

акцизом вина, от любви и от безумных вечеров.

Под конец дня утомленные парижане отправляют-

ся танцевать кадриль, а самые смелые ритмично вы-

плясывают акробатические па «каю». Все плавают, 

едят, поют, курят, пьют и любят до последнего свистка 

поезда. Наконец в одиннадцать часов ночи Сена про-

щается с жужжащим роем лодочников и погружается 

в сон.

17 мая 1912 года, утро пятницы

Эмиль вышел из каюты. Какая благодать! Влажный 

воздух, как старый друг, заполнил его лёгкие и раз-

гладил морщины обветренного лица. Шкипер «Дья-

волицы» провел ручищей по длинным седым волосам 

и вздохнул.
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Баржа Эмилю досталась от отца. Здесь шкипер жил 

и здесь же всю неделю гнул спину, чтобы тягач «Бер-

нар» вовремя смог доставить лес в Париж. На такие 

чужаков не пускают. Нет, его «Дьяволица» не для сто-

личных шутов. Дома они вели себя тише воды ниже 

травы, а в его родном Буживале галдели да девок сму-

щали.

Мари из-за одного из таких хахалей утопла. Видная 

была девка: и нос, и корма — всё на месте, да и умом 

в отца пошла. А тут объявился один столичный, из тех, 

кто каждый четверг в «Лягушатню» на канкан приез-

жал поглазеть, да и сгинула сестрёнка… Сейчас уже 

с племяшем мясника бы повенчалась, деток бы наро-

жали… Тьфу, да и только! Нашли тогда Мари мёрт-

вой. «Утопла» она… Как могла утонуть сестра шкипе-

ра, ведь всю жизнь на воде жила! Да река ей — мать 

родна!

Вспоминая о сестре каждый четверг, в день балов 

в  «Лягушатне», Эмиль всегда пил. Вот и  накануне 

хлебнул бутылочку дешёвого синего вина из Аржен-

тёя и прикемарил.

Проснулся рано — ещё собаки булочника не бре-

хали, а тот встаёт печь свои булки в восемь склянок. 

Надо было покрепче перевязать оставшиеся де-

сять брёвен, чтобы не скатывались. Эмиль разогнул 

огромную спину и потянулся. Работа прежде всего. 

Пока потел, утренняя дымка рассеялась. Эмиль обло-

котился на борт и закурил. Его Сена спокойно уно-

силась прочь от суетного Парижа. Вдали показалась 

одинокая лодка.

Эмиль достал бинокль, хмыкнул и посмотрел ещё 

раз. Такие лодки использовались для развлекатель-

ных прогулок. Хм, откуда она тут оказалась? Ничья? 

Что ж, была ничья, а станет его. Недолго думая, бужи-

вальский речной волк спустил шлюпку со своей «Дья-



волицы», прыгнул вниз и быстрыми, ловкими движе-

ниями погреб в сторону отбившейся от стада овцы.

Через десять минут он догнал беглянку, схватил её 

лапищей за борт и подтянул к себе. На дне лодки ле-

жала девушка в белом платье. Босая, с растрёпанными 

рыжими волосами. Она как-то неестественно устави-

лась большими глазами в небо, а левой рукой прижи-

мала к груди не то какой-то кулон, не то медальон. 

Эмиль протянул руку и пощупал пульс девушки — она 

была мертва…
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Глава 2
Мечты о будущем 

и о любви

12 мая 1912 г., воскресенье

Дени́ крался по папиной мастерской, стараясь не на-

ступать на разбросанные по паркету тряпки, тюбики 

с красками и баночки с маслом.

— Это твоё последнее слово, предатель? — обра-

тился он к мольберту, угрожая деревянной каракати-

це веником. — Как ты посмел? Наши позиции врагу? 

Немцы убили моего деда, а ты… Военный суд приго-

варивает тебя к смерти!

Мальчик размахнулся, и в следующую минуту по-

верженный мольберт грохнулся на пол. За ним по-

летела на кровать подставка для холстов и готовых 

картин.

Попугай из клетки у окна затараторил: «Каррамба! 

Каррамба!»

Дени съежился, метнулся за ширму и замер. Рядом 

с ним стояла раковина с замызганным полотенцем 

и двумя злыми кусками мыла: один для рук, второй — 

для кистей. Под краном набухла и сорвалась вниз ка-

пля вода. Кап!

Дверь открылась. В мастерскую зашёл отец:

— Что это?.. Что ты опять натворил?! Дени!

Мальчик почти не дышал.

— Дени! В  папину мастерскую заходить нельзя! 

Я говорил тебе это: да или нет?

Молчание.
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— А ну-ка вылезай оттуда! Сейчас ты у меня полу-

чишь!

Люсьен де Фижак бросился и резко отодвинул шир-

му. Дени выставил руки перед собой и  попятился 

к стенке.

— Папа, извини! Извини, папочка! Не надо!..

Отец схватил Дени за шкирку и выволок на середи-

ну комнаты.

— Я покажу тебе, как не слушаться! Ишь, всю ма-

стерскую мне разворотил, щенок! Снимай штаны!

— Люсьен, прекрати! — Голос у двери звучал так, 

что ему невозможно было не подчиниться. Де Фижак 

выпустил Дени, но тут же огрызнулся:

— Не вмешивайся! Это мой сын, и я сам решаю, как 

его воспитывать!

Мальчик юркнул к выходу. В дверном проёме сто-

ял дядя Габриэль. Папа называл своего лучшего друга 

«Ленуар», «Чёрный». Дени точно не знал, фамилия это 

или прозвище. Мама говорила, что, даже если у дяди 

Габриэля усы, волосы и  костюм были чернее золы, 

душа у него добрая. И глаза голубые. Чуть что, мама 

всегда советовала обратиться за советом к Чёрному.

Дядя Габриэль пригладил широкой ладонью густые 

волосы и почесал небритую щеку.

— Ты с кем тут сражался, малец?

— С немцами.

— Победил?

— Ага.

— Люсьен, твой сын победил бошей! Причем, судя 

по всему, победа была разгромной, а ты скандалишь.

Габриэль взял листок бумаги и, сев на пол, сложил 

из него кораблик.

— Держи, парень! Давай это будет «Дункан», бри-

гантина, на которой дети капитана Гранта отправи-

лись искать отца и совершили кругосветное путеше-
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ствие. Продвигаясь со скоростью пятнадцать узлов, 

они добрались до мыса Горн и…

— Ты бы лучше помог порядок навести, а не языком 

трепал, — проворчал де Фижак.

Дени взял у Габриэля кораблик, кивнул ему и исчез 

за дверью.

— К матери побежал жаловаться.

— А Беатрис дома?

— Да, она с младшими у матери моей на втором 

этаже.

Когда-то доходный дом на улице Бонапарта купил 

дед Люсьена. Постепенно квартирантов заменили 

младшие де Фижаки, а потом их дети и внуки. Сегодня 

весь дом принадлежал одной семье, соседи его так и на-

зывали: «улей де Фижаков». Жили небогато, но прилич-

но. Сам Люсьен давно обзавёлся женой, тремя детьми 

и лысиной. Он зарабатывал на хлеб тем, что писал на 

заказ портреты. Свою мастерскую он считал крепостью 

и убежищем и методично защищал её от любых посяга-

тельств многочисленных родственников и детей.

— Я же не со зла! Здешнюю вонь от керосина 

и льняного масла может спокойно выносить только 

мистер Флинт…

— Каррамба! Каррамба! — отозвался попугай.

— …детям нужны не папины картины, а свежий 

воздух и движение! К тому же, если они мне портрет 

какой попортят, сами потом без курицы на обед оста-

нутся. Вот будут у тебя свои дети, увидишь, как с ними 

трудно.

— Хотелось бы. — Габриэль поднялся с пола и молча 

отряхнулся.

— Ленуар, хм, извини, я не хотел… Я тебя что 

позвал-то сегодня. С натурщицей новой познакомил-

ся. Выходил из лавки художников на улице Мабийон, 

а она стоит у кондитерской «Медичи» и с аппетитом 
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надкусывает пирожное «Пари-Брест». В общем, на-

помнила она мне её. Такая рыжая, в очках… Ну, сам 

увидишь!

— Ну зачем ты это делаешь? Столько лет прошло…

— Прошло-то прошло, но ты ведь её так и не забыл.

— Как я её могу забыть?

— Пора забыть, Габриэль. Элизу не спасти и не вер-

нуть. Хватит уже траур носить, у тебя ещё вся жизнь 

впереди. Надо и о себе подумать. Это я тебе как её брат 

и как твой лучший друг говорю.

В дверь квартиры постучали. Де Фижак открыл, 

и в комнату вошла совсем юная девушка в очках. Она 

деловито протянула Габриэлю руку и представилась:

— Анаис Марино. Люсьен не предупредил меня, что 

будет не один. Вы тоже художник?

Девушка действительно очень походила на Элизу. Те 

же зелёные глаза и усыпанный веснушками нос. Та же 

подростковая угловатость. Только волосы у неё были 

аккуратно уложены на затылке, а Элиза любила косы.

— Ваш друг немой?  — обратилась девушка к 

Люсьену.

— Гм, нет, — возразил Габриэль.

— Так вы художник?

— Я… Я поэт. — Ему показалось неуместным пор-

тить девушке настроение, называя свою истинную 

профессию.

— О, как Гийом Аполлинер?

— Как Жан-Батист Мольер!

— Предпочитаете классику?

— Люблю хорошую литературу.

— Это Габриэль Фульк Ленуар, — представил друга 

Люсьен.

Девушка вскинула тонкую бровь:

— «Фульк»? Какое странное второе имя. Немецкое? 

Как «фольк» — «народ»?


