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Введение

Приветствую тебя, дорогой читатель!

Да, в этой книге я снова буду обращаться к тебе 
на «ты». Не вижу в  этом никакого криминала, 
а вижу лишь попытку разрушить стену между нами 
и  сократить дистанцию от тебя до меня. Я  не лю-
блю обращение к людям, как к обезличенной мас-
се, и хочу, чтобы у тебя, при прочтении этой книги, 
сложилось ощущение прямого разговора со мной. 
Да, мы с тобой не пили на брудершафт, мы не дру-
зья детства, и, возможно, ты вообще ничего обо мне 
не знаешь, как и  я  о  тебе. Но это самое «ты» по-
может нам лучше понять друг друга и стать чуточку 
ближе и понятнее.

.
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Мне известно, что некоторых такое «панибрат-
ство» задевает. Иногда я слышал подобные отзывы, 
мол такое обращение именно от меня в книге, это 
что-то неуместное. Но дело, как всегда, в воспри-
ятии — у всех оно разное. Так вот, хочу обратиться 
к тем, кого это задевает: ВАС, наверное, удивит, но 
с правилами этикета и хорошего тона я знаком не 
понаслышке. Родители вложили в  меня достаточ-
ное количество знаний и норм поведения, я знаю, 
что такое достоинство, честь, уважение, чувство 
такта и т. д. Я стараюсь жить по простому принципу: 
относись к  людям так, как хочешь, чтобы относи-
лись к тебе. Поэтому не обессудьте, мои ранимые 
и высокоинтеллигентные читатели с тонкой душев-
ной организацией. Я не намерен посягать на ВАШИ 
принципы, но обращаться далее буду так, как счи-
таю нужным и  честным. Со всем возможным ува-
жением, но на «ты». В конце концов, это моя книга, 
рожденная из моих собственных взглядов, исто-
рий и событий, побед и разочарований, из выводов 
и наблюдений за подчас удивительным поведени-
ем и  заблуждениями людей. Именно этот клубок 
рефлексии и личного опыта и толкнул меня снова 
сесть писать.

Но есть еще один камень преткновения, как по-
казал мой предыдущий литературный опыт. Обра-
щение к  читателю в  мужском роде. Хочется в  этом 
месте как можно сильнее закатить глаза! Оказывает-
ся, и стандартное гендерное обращение сегодня мо-
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жет кого-то задеть, поэтому поясню: да, я прекрасно 
осведомлен, что подавляющее большинство моей 
аудитории — это прекрасная половина человечества 
(девушки и женщины). Но, милые и прекрасные дамы, 
прошу вас, давайте не будем цепляться к  словам, 
а постараемся сконцентрировать свое внимание на 
сути? И, да, феминистки, дышите глубже — катарсис 
отменяется. Человек, читатель, зритель, поклонник, 
прохожий, слушатель, дорогой друг  — выбери для 
себя ту форму, которая тебе больше нравится и да-
вай двигаться дальше. Совершенно очевидно, что 
многие слова в русском языке предполагают обра-
щение именно в мужском роде по грамматическим, 
а не идеологическим законам. Давай в течение всей 
этой книги держать в голове мысль — я не пытаюсь 
никого обидеть, задеть или оскорбить. Я  делюсь 
своим мнением, своими мыслями, привожу доводы, 
аргументы и множество цепочек рассуждений, что-
бы ввести тебя в контекст и показать примеры по-
ведения твоего окружения, которое имеет влияние 
на твою жизнь. Каждый из нас — это часть взаимо
связанной системы. И ты, и я, и все остальные люди 
плотно связаны незримой нитью, и каждый наш по-
ступок имеет последствия и  отражается на других. 
Давай вместе найдем ответы на простые вопросы 
жизни — как сделать так, чтобы мне было хорошо, 
а  при этом, никому не было плохо? И  что я  делаю 
сегодня, что мешает мне и окружающим меня людям 
наслаждаться жизнью?
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Я расскажу тебе свою историю, а ты подумаешь 
над тем, какое именно место занимаешь в  ней ты, 
договорились? В этой истории будут разные люди — 
хорошие, плохие, тактичные, бестактные, глупые, 
наглые, а иногда умные и интересные… и каждый из 
них имеет влияние на тебя и меня, представляешь?

Интересно? Тогда поехали!



Ду
шн

ила
. Ма

ска
рад

 яд
ови

ты
х и

деа
лов

.
.

треннего груза ненависти. В конечном счете выбор 
остается за нами: продолжать носить в себе разру-
шительную ненависть или преобразовать ее в силу, 
которая сделает нас свободными.
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движении внутри: что-то услышал — и уже напрягся. 
Кто-то делится своей историей, а  я даже не вслух, 
а мысленно уже вынес вердикт. «Ну нет, это уже за 
гранью». Или наоборот: «Я бы в жизни так не посту-
пил». Это мгновенная реакция. Она быстрая, почти 
автоматическая. И  вместе с  ней приходит ощуще-
ние твердости. Будто я стою на чем-то устойчивом. 
Будто внутри стало четче, проще. Но стоит пройти 
всего несколько секунд  — и  появляется странная 
тяжесть. Становится тесно. Будто внутри сжалось  
что-то. И главное — исчезает легкость. Исчезает ра-
дость. Остается камень, плотно посаженный где-то 
в грудной клетке.

Быть  
моралистом —  

это плохо?
...
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Морализм редко бывает громким. Это не всег-
да фразы, сказанные вслух. Чаще  — взгляд. Пауза. 
Внутреннее напряжение. Это когда ты незаметно 
для самого себя начинаешь сравнивать. Начинаешь 
оценивать. Начинаешь считать чужую жизнь менее 
правильной, чем свою. И даже если не произносишь 
это вслух — атмосфера уже меняется. Другой чело-
век это чувствует. Даже ребенок почувствует. Осо-
бенно ребенок. Потому что моральный взгляд — не 
поддержка. Это дистанция. Это невидимая стена: 
«Я лучше, чем ты».

Но что интересно: чаще всего этот взгляд вырас-
тает не из силы, а  из страха. Чем больше человек 
держится за свое «правильное», тем больше внутри 
у него тревоги. Морализм — это попытка навести по-
рядок в хаосе. Попытка защититься. Как будто, если 
я точно знаю, «как надо», то все будет под контро-
лем. Если я не выйду за границы, меня не отвергнут. 
Если я осужу другого, значит, я сам в безопасности. 
Это почти детская логика, но она работает. Потому 
что внутри каждого из нас есть та часть, которая хо-
чет быть хорошей. Хоть перед кем-то. Хоть в чьих-то 
глазах. Хоть в собственных.

И в  этом нет ничего стыдного. Нам всем хочет-
ся чувствовать себя достойными. Нам всем хочется 
быть уверенными, что мы на «светлой стороне». Что 
мы правильно живем, правильно выбираем, правиль-
но реагируем. Но вот беда: чем сильнее мы на этом 
настаиваем, тем меньше в нас становится мягкости, 
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а  значит, и  человечности. Потому что человек не 
всегда прав. Не всегда спокоен. Не всегда выдержан. 
Человек — это еще и сомнение, и слабость, и боль. 
И  если мы вытесняем это в  себе, мы неосознанно 
начинаем ненавидеть это в других.

Я видел это в живом общении, в уличных разго-
ворах, в комментариях под постами. Это особенная 
форма презрения к тем, кто ошибся. Кто упал. Кто не 
справился. Кто пошел не по той дороге. Вроде бы 
все логично: зачем оправдывать плохие поступки? 
Но глубже — почти всегда оказывается одно: в  чу-
жих ошибках нас пугают не они сами, а  то, что мы 
можем быть на их месте. Мы неосознанно отгоражи-
ваемся. Потому что признать, что мы тоже способ-
ны на слабость, страшно. Морализм — это броня. Он 
делает нас чуть дальше от мира. Но зато вроде бы 
безопаснее.

Вот только безопаснее не значит счастливее. По-
тому что настоящая близость начинается там, где ты 
можешь не судить. Где ты можешь просто быть ря-
дом. Где тебе не нужно держать фасад «лучшего» че-
ловека. Где ты видишь в другом не его ошибки, а его 
путь. Его боль. Его попытку справиться.

С годами я  все чаще замечаю: самые сильные 
люди не те, кто безукоризненно соблюдает прави-
ла. А те, кто способен увидеть другого без презре-
ния. Кто может сказать: «Да, я  бы тоже мог оши-
биться». Или даже: «Я тоже ошибался». Это не сла-
бость. Это зрелость. Это сила, которая не нуждается  
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в  превосходстве. Которая не возвышается, чтобы 
чувствовать себя увереннее. А, наоборот, остается 
на уровне глаза в глаз. На уровне сердца к сердцу.

Мы не обязаны принимать все. Не обязаны со-
глашаться со всем. Но мы можем быть мягче. Мо-
жем быть внимательнее. Можем учиться смотреть 
не только на поступки, но и на то, что за ними стоит. 
Потому что за каждым «неправильным» действием 
всегда есть причина. Страх. Усталость. Одиночество. 
Отчаяние. Или просто недостаток любви. Не к себе, 
не к  другим — к  жизни. И  когда ты видишь это, ты 
уже не морализируешь. Ты чувствуешь. А это другое 
измерение. Там уже не хочется судить. Там хочется 
понять.

Есть мораль как свет. Тихий, теплый, устойчи-
вый. Он не ослепляет, не обжигает, не требует апло-
дисментов. Он просто есть. Как внутренний огонь, 
который согревает, а не сжигает. Люди с таким све-
том внутри не поучают. Они не объясняют, как надо 
жить. Они живут. Их присутствие, словно спокойный 
берег: туда хочется возвращаться. Им хочется откры-
ваться. Не потому, что они знают ответы. А  потому, 
что в них есть тишина. Спокойствие, которое прихо-
дит только через боль, принятую и пережитую. Через 
честность — перед собой в первую очередь.

И есть другая мораль. Мораль как броня. Жесткая, 
звенящая, тревожная. В ней больше страха, чем веры. 
Больше контроля, чем любви. Это не тот свет, кото-
рый ведет. Это прожектор, направленный на других: 
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«Посмотри, как неправильно ты живешь». Эта мо-
раль не лечит, она клеймит. Не соединяет, а отталки-
вает. Не исцеляет, а пугает. В ней нет покоя, только 
борьба. Борьба за «правильность», в которой слиш-
ком часто теряется человек.

Я знал женщину, которая часто говорила о «по-
рядочности». Она осуждала «всех этих» — тех, кто 
позволял себе свободу, слабость, несогласие, ис-
кренность. Она была жесткой, непреклонной, хо-
лодной. А  однажды, почти случайно, в  разговоре, 
сдавленно сказала: «Я двадцать лет жила с челове-
ком, который не любил меня. Но я не могла уйти, по-
тому что порядочные женщины так не поступают». 
И в этот момент все стало понятно. Ее мораль — это 
не про ценности. Это про выживание. Про то, как 
удержать хоть какую-то устойчивость, когда внутри 
давно все рухнуло. Это не позиция. Это рана. Закры-
тая броней. Слезы, которые так и не были прожиты. 
Гнев, который нельзя было выразить. Боль, которая 
когда-то была слишком сильной — и  превратилась 
в осуждение.

Я видел это не один раз. И снова, и снова. Те, кто 
громче всех говорит о  «правде», «долге», «нрав-
ственности», часто просто не могут позволить себе 
быть уязвимыми. Они боятся. Боятся быть слабы-
ми. Боятся быть отвергнутыми. Боятся оказаться не 
такими, какими их когда-то учили быть. Им проще 
обвинить других, чем прикоснуться к  собственной 
ране. Проще судить, чем чувствовать.
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Но за каждым жестким «должен» часто скрыва-
ется тишина, полная одиночества. Там, внутри, живет 
тот, кто когда-то очень хотел быть принятым. Очень 
боялся быть лишним. И потому выбрал: лучше быть 
правильным, чем настоящим.

Путь к подлинности начинается не с новых пра-
вил. Он начинается с вопроса: а что стоит за моим 
осуждением? Что именно меня так задевает — свою 
боль я не могу вынести или чужую? Когда ты начи-
наешь видеть это, осуждение отступает. Появляется 
сочувствие. Не жалость, а мягкость. Ты уже не спе-
шишь судить. Ты спешишь понять. И  это не делает 
тебя слабым. Это делает тебя живым.

Я вспоминаю своего учителя литературы. Он ни-
когда не говорил «как надо». Он не читал нам но-
таций. Он просто очень любил то, о  чем говорил. 
Любил Чехова, Платонова, Бунина. И  когда читал 
их, глаза его блестели. Он был весь в  этом. Насто-
ящий. И мы — подростки, шумные, упрямые — зами-
рали. Потому что перед нами был человек, который 
не требовал. Он верил. Он чувствовал. Он жил. И от 
этой встречи внутри что-то оттаивало. И  ты вдруг 
сам хотел быть лучше. Не из страха наказания, а из 
желания быть к нему ближе. Из уважения. Из дове-
рия.

Вот что я понял: настоящая мораль — не в стро-
гости. Она в любви. Не в желании контролировать, 
а в умении понимать. Не в том, чтобы судить, а в том, 
чтобы быть рядом. Мягко. По-человечески. Мо-
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рализм дает ощущение превосходства. Иллюзию 
правильности. Но отнимает главное — способность  
видеть живое. Потому что, закрываясь от чужих 
ошибок, мы закрываемся и  от чужих чувств. А  зна-
чит, и  от собственных. От боли. От растерянности. 
От слабости. От жизни.

Когда ты позволяешь себе не знать — в тебе по-
является смирение. Когда ты не спешишь осудить, 
рождается контакт. Когда ты смотришь на другого не 
как на «неправильного», а как на уставшего, потеряв-
шегося, живого, ты сам становишься ближе к  себе. 
И  тогда уже не нужно громко говорить о  морали. 
Она становится дыханием. Внутренним светом. Тем, 
что не требует слов. И именно в этот момент начи-
нается настоящее. Не игра в принципы, а отношения. 
Связь. Жизнь.


