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ОТ АВТОРА

П
ожалуйста, не ищите в этой книге аналогий 
или аллюзий; если вы увидите в чем-то со-
впадения с реальностью, то знайте: это чи-

стая случайность. На самом деле все устроено совсем 
не так.

И вообще, эта книга не о преступлении, а о людях.
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ПРОЛОГ
Весна 2019 года

Вадим

П
о кабинету разносился аромат хорошего 
кофе, слегка оттененный запахом ванили, ис-
ходящим от небольшого фарфорового блю-

да с горкой ванильных булочек. Эти ванильные бу-
лочки любил только шеф, но съедал не больше од-
ной-двух, однако покупали их всегда с десяток, будто 
угощались все присутствующие. Шеф вообще чело-
век с причудами. Да и ладно, за те деньги, которые он 
дает возможность заработать, не влом и потерпеть.

На сегодняшнее совещание вызваны только двое, 
и означать это могло лишь одно: поступил новый за-
каз, который пока непонятно как выполнять. При по-
лучении стандартного заказа шеф, как правило, соби-
рал одновременно всю Группу, оглашал суть задания, 
выполнение которого пойдет по отработанному ал-
горитму, устанавливал сроки, одним словом, все шло 
обычным путем. И только в очень редких, исключи-
тельных случаях он вызывал на первое совещание не 
всех скопом, а их двоих: Алену Валерьевну и Вадима.

Алену Валерьевну Вадим про себя называл Гор-
бызлой за ее неизменную серьезность, которая, по 
его авторитетному мнению, была не чем иным, как 
проявлением страха. Ну а как иначе можно объяс-



8

нить, что она вечно придирается к мелочам, скрупу-
лезно вникает во все детали и ищет такие несосты-
ковки, которые в реальной жизни и случиться-то не 
могут. Всего опасается, пытается все предусмотреть, 
спрогнозировать массу возможных вариантов раз-
вития событий и все время ждет худшего. Хотя, ко-
нечно, есть присловье, мол, хочешь мира — готовься 
к вой не, но не до такой же степени, честное слово! 
Алена — старая дева, некрасивая сорокалетняя тет-
ка, вышедшая в тираж, никому за свои четыре десятка 
лет так и не понадобившаяся, вот и держится за при-
работок обеими руками — не отцепишь. Деньги — 
единственное, что в Горбызле (чисто теоретически, 
разумеется) может привлечь мужской взгляд, а где 
еще она столько бабок поднимет? Только у шефа, 
дай бог ему здоровья и долгих лет трудовой жизни. 
С прежней-то работы ее поперли наверняка за вот 
эту самую дотошность и вечный страх облажаться. 
Когда Вадима четыре года назад пригласили в Груп-
пу, Горбызла уже числилась в ней чуть ли не старожи-
лом, правой рукой шефа.

Сам Вадим новых заданий не боялся, наоборот, 
в нем каждый раз зарождались азарт и кураж, уверен-
ность в том, что он все придумает совершенно гени-
ально. Сомнения в собственных силах были ему неве-
домы. По крайней мере, до сегодняшнего дня.

— Коллеги, — негромко начал шеф и сделал пау-
зу, чтобы отпить глоток кофе из изящной чашечки. 
Выглядел он не то чтобы озабоченным, но каким-то… 
растерянным, что ли. Озадаченным. — У нас новый 
заказ. Очень дорогой и очень сложный. Сроки не го-
рят, у нас есть возможность сделать все не торопясь 
и весьма тщательно. Но сделать надо непременно.

— Да в чем вопрос! — весело откликнулся Вадим, 
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бросив насмешливый взгляд на Алену Валерьевну, 
втянувшую при последних словах шефа голову в пле-
чи и ставшую еще больше похожей на выдуманную 
самим же Вадимом некую Горбызлу. — Никогда та-
кого не было, чтобы мы не справились!

Шеф положил кисть руки на мышку, щелкнул, изо-
бражение с его ноутбука возникло на большом экра-
не, прикрепленном к стене. Появились три фотогра-
фии: две любительские и одна строгая, официальная.

— Вот наш объект. Узнаете?
Вадим слегка прищурился, всматриваясь в изобра-

жение. Вроде где-то он это лицо раньше уже видел… 
То ли в Интернете, то ли в телевизоре, то ли на какой-
то тусовке…

Горбызла сообразила первой. Страх на ее физио-
номии мгновенно сменился недоумением.

— Так это же… — растерянно пробормотала она.
— Вот именно, — негромко, но четко подтвердил 

шеф.
Теперь и Вадим вспомнил человека, запечатлен-

ного на фотографиях. Но как же так? Как это может 
быть? Чепуха какая-то!

— Он же… — начал было Вадим, но шеф перебил 
его, снова повторив:

— Вот именно. И в этом состоит вся сложность 
и необычность заказа. Поэтому, прежде чем соби-
рать всю Группу и раздавать задания, я хочу иметь 
концепцию. Вадим, от тебя жду как минимум три 
разных варианта. Алена Валерьевна, от вас, как обыч-
но, — все плюсы и минусы, все риски и бонусы при 
каждом варианте, который предложит Вадим. Напря-
гите извилины, друзья мои. Заказчик — человек со 
связями, и если мы не выполним работу, мало нам 
не покажется.



— Да у нас все заказчики всю дорогу со связями, — 
легкомысленно фыркнул Вадим. — Других в прин-
ципе не бывает. Что нового-то? Если у человека есть 
бабло, чтобы оплачивать нашу работу, значит, есть 
и бизнес, хоть легальный, хоть какой, а там, где биз-
нес, там и крыша, без этого никак.

Но поймал неодобрительный взгляд шефа и не-
медленно заткнулся.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Латыпов

К
инокомпания «Старджет» не была такой уж 
крупной и значимой, чтобы при виде ее лого-
типа на экране телевизора зрители радостно 

улыбались, усаживались поудобнее и говорили:
— Ну, если делал «Старджет», то это гарантия ка-

чества, обязательно начнем смотреть.
Нет, до такой славы еще пилить и пилить, и то не 

факт, что допилишься когда-нибудь. Однако же среди 
нескольких десятков сериалов и ситкомов, за почти 
двадцать лет существования «Старджета» выпущен-
ных им и купленных разными телеканалами, была 
и пара-тройка очень достойных, имевших высокие 
рейтинги.

У генерального продюсера компании были непло-
хие завязки на телевидении, благодаря чему удалось 
выбить у одного из центральных каналов предвари-
тельное согласие на покупку очередного продукта 
и даже обещание частичного финансирования про-
екта. Однако канал выдвинул жесткое условие: деньги 
выделят только под безупречный сценарий.

— Хорошо снятая скучная история не даст рей-
тингов, — сказали руководители канала. — А отлич-
ная история может быть снята как угодно, даже очень 
плохо, но народ будет смотреть и переживать за ге-
роев. Работающий телевизор, включенный на нашем 
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канале, — это главное. Ценители режиссуры и опе-
раторских находок ящик не смотрят, перед ним си-
дят те, кто хочет интересную, яркую историю, чужую 
жизнь, вывернутую наизнанку, и желательно какаш-
ками наружу.

История была. Ее совершенно случайно выкопал 
линейный продюсер «Старджета», заглянув любопыт-
ства ради в книжонку в мягкой обложке, которую ув-
леченно читала девушка, сидящая в соседнем кресле 
в салоне самолета. Текст показался занятным, но пло-
хо написанным. Язык скудный, фразы совсем корот-
кие, кондовые какие-то. Перелет был длинным, де-
вушка вскоре заснула прямо посреди страницы, так 
и сидела, склонив голову набок и придерживая ладо-
нью на коленях раскрытую книгу. Продюсер по фа-
милии Латыпов осторожно вытащил печатное изда-
ние, посмотрел на обложку. Имя и фамилия автора 
ничего ему не сказали, какой-то Андрей Кислов. Ни-
когда о таком не слыхал. Покосился на крепко спя-
щую соседку и начал читать. Читал быстро, по диаго-
нали, не читал даже, а просто просматривал, чтобы 
уловить сюжет, развитие интриги и характеры пер-
сонажей, которые эту интригу двигали своими по-
ступками и побуждениями. Автор явно был неопыт-
ным и скорее бесталанным, нежели одаренным: сю-
жет к середине повествования просел окончательно, 
а действия персонажей чаще всего не укладывались 
в схемы заявленных изначально характеров. Но вот 
изюминка во всей истории была очень вкусной! Соб-
ственно, не изюминка даже, а ее центральная, главная 
составляющая.

На название книги Латыпов внимания не обратил, 
мазнул глазами и тут же выбросил из головы, посмо-
треть выходные данные и в голову не пришло. Зачем? 
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Достаточно того, что он запомнил имя автора. Надо 
будет по возвращении в Москву поискать другие его 
произведения: если в каждом из них есть такая же 
блистательная изюминка, пусть всего одна на книгу, 
то при наличии толковых сценаристов можно будет 
купить права на экранизацию и забабахать шикар-
ный сериал, не хуже тех, которые выпускает извест-
ный на весь мир Netflix. С сюжетами нынче беда, все 
лежащие на поверхности фабулы давным-давно рас-
хватаны и превращены в визуальную продукцию. Го-
лод на оригинальные истории настолько велик, что 
приходится покупать права у американцев, францу-
зов и скандинавов и снимать русифицированные ре-
мейки самых громких зарубежных сериалов. «Роди-
на», «Доктор Хаус», «Мост», «Ищейка»… Спрос на сери-
алы огромный, а снимать нечего.

Последовательность шагов была давно известной 
и понятной: в первый же день после прилета Латы-
пов дал задание редактору найти все произведения 
Андрея Кислова, прочитать и написать резюме. По-
лученный через какое-то время отчет редактора его 
удивил:

— Никакого писателя Андрея Кислова в Интерне-
те нет. Есть миллион других Андреев Кисловых, но 
среди них ни одного писателя. В книжных магази-
нах такого автора тоже не помнят, они даже в ком-
пьютерных базах своих смотрели. Если бы мы знали, 
какое издательство выпустило книгу, я бы обратилась 
непосредственно к ним, а так…

— Что, и самой книги нет в Сети? — недоверчи-
во переспросил Латыпов. — Да быть такого не может! 
В Сети есть все, даже такое, что никогда и никем не 
публиковалось в бумаге. Ты просто плохо искала. Со-
всем работать не умеешь!
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— Я хорошо искала, — обиженно ответила редак-
тор. — Если бы я плохо искала — дала бы вам ответ 
через пять минут, а я три дня за компом сидела, от 
экрана не отрывалась, потом еще два дня книжные 
магазины объезжала по всей Москве. Нет такого пи-
сателя. Может, вы имя неправильно запомнили?

Ну как это он «имя неправильно запомнил»? Он 
что, старик в маразме, страдающий склерозом? Ан-
дрей Кислов, совершенно определенно. Бестолковые 
у них сотрудники, набрали черт знает кого, всяких 
родственников и свойственников, Тараканова, их 
генеральный, настоящая наседка, всех своих тянет 
к себе под крыло. Во обще-то фамилия генерально-
го продюсера «Старджета» была вовсе не Таракано-
ва, а Францевич, зато имя — Виолетта. Отсюда всего 
полшага до «Виолы» и еще крохотный шажочек — до 
«Таракановой», ибо Виола Тараканова являлась ши-
роко известным полукомическим персонажем попу-
лярной серии книг в жанре иронического детектива. 
Имя прилепилось к Виолетте Францевич мгновен-
но и накрепко, и теперь ее не только так называли за 
глаза, но даже и думали о руководителе не иначе как 
о Таракановой. Впрочем, никакой злобности в этом 
милом прозвище не было, Виолетту сотрудники ком-
пании ценили за креативность и энергичность. Она 
в середине девяностых создала «Старджет», бессмен-
но руководила им, генерировала идеи, и, если уж со-
всем честно, те немногие продукты с высокими рей-
тингами были придуманы именно ею. Но за послед-
ние три-четыре года Тараканова сама ничего нового 
не скреативила: то ли выдохлась, то ли устала, чай, 
не девочка уже, да и в семье у нее сплошные пробле-
мы, постоянно отвлекающие от творчества. Руково-
дит она хорошо, с этим не поспоришь, но поиск ма-
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териала и генерирование идей совсем забросила. На 
сайтах, где сценаристы размещают результаты свое-
го труда, иногда можно было найти кое-что перспек-
тивное. Идеи появлялись и у режиссеров, и у продю-
серов, и даже у актеров, но уже на первоначальных 
этапах большинство предложений отпадало, а на те, 
которые можно было бы взять в дальнейшую разра-
ботку, далеко не всегда удавалось найти деньги. Соб-
ственных денег на то, чтобы снять полноценный 
фильм или сериал, у компании нет, каждый раз нуж-
но договариваться о получении финансирования 
от Министерства культуры, от телеканала, от Фонда 
поддержки кинематографии… Но ведь к руководите-
лям канала не пойдешь со словами «а вот мне в го-
лову пришла идея», нужно принести продуманный, 
подготовленный и тщательно расписанный проект 
со сценарием первой серии, синопсисом всего се-
риала, финансовой сметой, а в идеале — с уже сня-
той пилотной серией. Вся эта предварительная де-
ятельность оплачивается из средств продюсерской 
компании, то есть деньги тратятся на их собствен-
ный страх и риск.

Для того чтобы начинать проект, нужна хорошая 
история. Редакторы во всех компаниях только этим 
и занимаются: ищут авторов, писателей и сценари-
стов, читают книги, посещают множество разных ки-
нофестивалей, отсматривают курсовые и дипломные 
работы на режиссерских и сценарных курсах, одним 
словом, трудятся не покладая рук. И вдруг линейный 
продюсер Латыпов, возвращаясь с очередного кино-
рынка в Латинской Америке, совершенно случайно 
натыкается на хорошую историю, фактически вы-
полняет за редакторов их обязанности и что слышит 
в ответ? Что такого автора нет? И что в книжных ма-
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газинах его произведения не продавались? Глупость 
какая-то. Да просто редакторы в их компании лени-
вые, безынициативные и ничего делать не хотят. Ну 
да, он оплошал, не запомнил название книги, но имя 
автора-то он запомнил! И не просто запомнил, а по-
том, уже стоя в очереди на паспортный контроль, за-
писал в телефон. Какая разница, что там на облож-
ке написано, повесть же человек придумал, а человек 
этот носит вполне определенное имя «Андрей Кис-
лов». Ну сколько книг он мог написать? Пять, десять, 
но не тысячу же! А уж из десятка заголовков Латы-
пов наверняка сразу выцепит то, по которому бегло 
скользнул глазами в самолете.

— А на самиздатовских сайтах ты смотрела? — 
злорадно спросил Латыпов, полностью уверенный, 
что до этого тупая редакторша наверняка не додума-
лась.

Однако он ошибся. Оказалось, что смотрела, иска-
ла. И не нашла.

— Если бы вы назвали мне три-четыре имени пер-
сонажей, я еще могла бы поискать, — нахально заяви-
ла девица-редактор. — Но с фамилиями обязательно.

С фамилиями… Не помнит он никаких фамилий, 
внимания не обратил и вообще не уверен, были ли 
они. Имена — да, помнит, но по именам разве най-
дешь? Сергей, Володя, Ира… Да с таким сочетанием 
миллионы текстов выпадут! У него была одна задача: 
запомнить имя автора, и ее он выполнил. Разве мог-
ло тогда, в самолете, прийти в голову, что этого не-
достаточно?

— Начинай обзванивать издательства, — скоман-
довал Латыпов. — Если книга напечатана, значит, 
должно быть издательство. Найди мне этого Кисло-
ва, как хочешь ищи, но найди.
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* * *

Продюсер даже не представлял в тот момент, на ка-
кие трудовые подвиги отправлял редактора по име-
ни Леся. Молодая женщина, получив указание, вполне 
здраво рассудила, что если книга напечатана, то дол-
жен быть авторский договор, в соответствии с кото-
рым выплачивался гонорар. А гонорар — это что? 
Правильно, бухгалтерия. А также паспортные данные 
и адрес по прописке. Редакций в издательстве может 
быть много, особенно если оно крупное, а вот бухгал-
терия — одна. И сколько же издательств всего в нашей 
огромной стране? При мысли об этом Лесю охваты-
вал ужас. Но начала она с самых крупных, московских 
и питерских. Писала электронные письма, звонила, 
уговаривала, объясняла, для чего ищет автора и по-
чему не может найти. Безрезультатно. В крупных из-
дательствах договора с таким автором не числилось. 
Она безнадежно смотрела на распечатанный полный 
список издательств России, полученный в Книжной 
палате, и прикидывала, сколько недель и даже меся-
цев займет у нее выполнение такого тупого поруче-
ния руководства. И вдруг ее осенило: почему она та-
кая курица и не запросила саму Книжную палату? 
Ведь для того, чтобы напечатать книгу и выпустить 
ее в гражданский оборот, то есть в продажу, нужно 
получить в Книжной палате ISBN, международный 
стандартный номер книги, уникальный идентифика-
ционный номер издания. Конечно, без этого можно 
и обойтись, если автор не собирается продавать свое 
творение через книжные магазины, а намерен толь-
ко подарить друзьям и родственникам, и в этом слу-
чае тираж может быть совсем крошечным, экземпля-
ров сто или даже пятьдесят, в общем, сколько закажет 
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в типографии — столько и напечатают. За счет авто-
ра, разумеется. Ни одно издательство, даже самое за-
худалое, с таким тиражом связываться не станет. Но 
и при столь мелких масштабах автор может счесть, 
что его труд представляет великий интерес для чело-
вечества, а тупоголовые редакторы и рецензенты из-
дательств ничего не понимают. Тогда автор платит 
деньги, получает ISBN при помощи какого-нибудь 
издательства, отправляет в Книжную палату 16 экзем-
пляров своей бесценной нетленки и спит спокойно, 
зная, что его гениальное произведение будет разосла-
но по всем крупнейшим библиотечным фондам стра-
ны и попадет в международный каталог, из которого 
весь мир сможет узнать о существовании очередного 
шедевра. А вот без номера можно только хранить, да-
рить, любоваться и называть себя великим непонятым 
и неоцененным писателем. Продавать нельзя.

В палате ей повезло. Книга Андрея Кислова, един-
ственная, нашлась. Больше автор с таким именем за-
явок на номер не подавал. «Наверное, в первый раз 
решил, что сможет сам хорошо продать, а не полу-
чилось, и все последующие повести он уже печатал 
только для себя и для дарения. А может, после первой 
неудачи и не пытался больше. Или взял псевдоним. 
Или вообще умер», — решила Леся.

С момента получения задания от Латыпова про-
шло изрядно времени, и Леся, подавая продюсеру 
листок с напечатанными данными Кислова, получен-
ными в Книжной палате, надеялась только на то, что 
въедливый руководитель сам не сообразит насчет 
международного номера. Потому что если сообра-
зит, то будет орать как потерпевший, что она столь-
ко времени угробила на дело, которое можно было 
провернуть за полдня.
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Латыпов насчет палаты не сообразил, слава богу, 
но все равно орал. Он такой: всегда найдет, за что от-
ругать.

— Что ты мне тычешь этим листком? Что за филь-
кина грамота? Я тебе что велел сделать? Прочитать 
все, что написал этот Кислов, и составить резюме 
с кратким пересказом сюжетов. Кислова нашла? На-
шла, молодец. Книги нашла? Прочитала?

— Нет, — пробормотала Леся, — вот только сего-
дня самого автора нашла наконец.

— Ну так звони ему, пиши, домой поезжай, пусть 
даст тебе все, что написал. Чего ты тут передо мной 
стоишь-то? Расплодили бездельников, блин, никто 
ничего не умеет и не может!

Вообще-то Латыпов не был злобным, просто счи-
тал, что без крика и хамства в общении с подчинен-
ными никакая работа выполнена не будет. «Без помо-
щи такой-то матери даже машина не заведется, а уж 
с человеком спокойно и ласково разговаривать — 
только время попусту тратить», — считал он. Подоб-
ный стиль Латыпов практиковал с теми, кому имел 
возможность давать указания, с равными же себе или 
с теми, от кого зависел, вел себя совершенно иначе. 
Одним словом, гибким был человеком. И очень упря-
мым, когда старался добиться желаемого. Никогда не 
отступал.

Прошло еще два или три дня, и Леся снова появи-
лась на пороге его кабинета.

— Я встретилась с Кисловым, — коротко и сухо 
доложила она. — Он больше ничего не написал. Толь-
ко одну книгу.

— Но саму книгу ты взяла у него?
Леся молча положила перед Латыповым тонкую 

книгу в мягкой обложке. Да, та самая, он сразу уз-
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нал и оформление, и название. Продюсер мгновен-
но пришел в благостное расположение духа и даже 
предложил редактору присесть.

— Кто он? Что он? С ним можно иметь дело? Какие 
у тебя впечатления?

Леся раскрыла толстый органайзер, с которым ни-
когда не расставалась, и начала докладывать. Кислов 
Андрей Вячеславович, тридцать два года, живет в Мо-
скве, официально нигде не работает, фрилансер-кре-
ативщик, выполняет заказы рекламщиков и промоу-
теров, разведен. Написал одну книгу, обратился в не-
сколько издательств, всюду получил отказ, решил 
напечатать тираж за свой счет, 300 экземпляров, по-
пытался пристроить на продажу в киоски, торгую-
щие газетами и журналами на вокзалах и в аэропор-
тах, в Москве ничего не получилось, но по провинци-
альным городам удалось продать несколько десятков 
книг. Остальные раздарил друзьям и знакомым. Услы-
шав, что в будущем речь может пойти о приобрете-
нии прав на экранизацию, нескрываемо обрадовал-
ся и сразу заявил, что на большой авторский гонорар 
претендовать не будет, ему вполне достаточно чисто 
номинальной суммы, он хорошо зарабатывает и экра-
низация для него не источник дохода, а возможность 
получить признание и известность, и вообще, как он 
сам выразился, «новая струя в мутном потоке жизни».

— Значит, вполне вменяемый, — удовлетворенно 
констатировал довольный Латыпов. — Иди, начинай 
читать, завтра жду синопсис. Сколько экземпляров ты 
у него взяла?

— Два, у него больше не было. Но Кислов сказал, 
что если нужно, то он пособирает по друзьям-прия-
телям, которым когда-то подарил. Думает, что навер-
няка многие просто выбросили, но кое у кого мог-


