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Глава 1

УТИНАЯ ОХОТА

1

Зосечка Добровская спала крепко-крепко.
И снился ей прекрасный и смелый сон: котята 

Куц, Муц, Пуц, папа Васька и генелисус Сталин 
били фашистов. — Куц лапой — рррраз! Муц хво-
стом! Пуц сверху прыгал! Папка на своем корабле. 
Встал с большим-пребольшим биноклем на мостике 
и грозно так командовал: «По фаситам лавным ка-
либом — ОГОНЬ!» А генелисус Сталин улыбался. 
Он самый-самый добрый дядя. Так воспитательница 
в детсаде говорила каждый день и показывала на 
усатого дядю на стене. На потлете на стене. Вос-
питательница рассказывала, что генелисус Сталин 
не спит по ночам и думает о каждом из них — и о 
маленьком мальчике на далёком Севере, и о папе 
с мамой, и о ней, о Зосечке, поэтому она должна 
хорошо кушать, хорошо расти, слушаться папу 
и маму, а ещё, обязательно! это Зосечка точно знала, 
что генелисус Сталин думал, чтобы было хорошо 
и Куцу, и Муцу, и, конечно же, Пуцу, и ещё корове 
Маньке, и курочкам, и гусочкам, и всем-всем-всем. 
А немцы так смешно бежали. И кричали: «Гителка-
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пут!» Это был такой очень смелый, очень хороший 
сон, о котором надо было обязательно рассказать 
папе, когда он оставит свой корабль спать на Чёрном 
море и засвистит громко-громко ещё на улице. А ма-
ма Тася отложит перо, отодвинет тетрадки (мама 
Тася — учительница, и её очень любят в Торжевке. 
Она не учит детей в Торжевке, а должна ходить 
учить детей в Липовку, туда идти далеко, но мама 
Тася говорит, что ей нравится ходить далеко, что она 
любит вставать рано-рано, пока ещё все спят, тогда 
она ходит к детям в далёкой Липовке и придумыва-
ет им разные смешные задачи), да, мама отодвинет 
лампу, повернётся, побежит, подпрыгнет, как всегда, 
и упадет на грудь папе Васе! А потом папа Вася 
вбежит в хату, бросит в сторону свой чемоданчик, 
военную фуражку, подхватит Зосечку, его форма 
будет пахнуть морем, а Зосечка — нет, она не будет 
спать, разве только совсем чуть-чуть, а ещё он возь-
мет Куца, Муца и Пуца, обнимет корову Маньку, 
гусыню Гагу, её утят, потому что папа очень-очень 
сильный, почти как генелисус Сталин.

Это был такой замечательный, такой смелый сон, 
что Зосечка засмеялась, не просыпаясь. Репродук-
тор на стене только начал откашливаться, но очень 
хорошая девочка Зосечка уже поднялась с подуш-
ки, села, покачиваясь, так сильно хотела спать, но 
старательно запела вслед за торжественным хором, 
как учила воспитательница: «Саюс нелусимый 
леспубик сабодих спатила на-ве-ки великая Лусь, 
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да здастует соданый войей а-а-а-ах». Девочка по-
терла закрытые глаза кулачками, зевнула сладко, 
но упрямо продолжила: «Магуций Совеций Саюс!»

2

Шесть утра. Девочка опять заснула. Она видит 
красивые сны, которые забываются тут же.

...Эти сны приходят отовсюду. Они прилетают 
бабочками в цветущий сад её впечатлений; это ещё 
такой очень молодой сад — побеги в нём растут 
вкривь, вкось, неожиданно и своевольно. Яркие 
цветы вспыхивают то здесь, то там. Они покрыты 
искрящейся росой Зосечкиного смеха, на каждой 
лужайке, у каждого ручейка, на пляже у широкой 
реки маминой любви — растут свои цветы. Это 
тюльпаны игр с папой, мягкая резеда бабушкиных 
сказок, мамины розы — розы везде — белые, кремо-
вые, бордовые, чёрно-вишнёвые и самые вкусные 
малиновые. Как здорово в этом саду, где снятся 
такие разноцветные, такие летучие бабочки! Они 
спускаются откуда-то сверху, откуда в Зосечкин мир 
лучится ароматный свет, сны садятся на землю и тут 
же раскрывают листочки, пускают корни и стано-
вятся частью очень хорошей девочки. Сны растут 
где им угодно, беззаботные, игривые, чудесные. 
Они любят сплетаться в загадки; из-за каждого ли-
сточка, из-за каждого камешка может выпрыгнуть 
огромное-преогромное веселье, или что-то обидное, 
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как ободранная коленка, или ужасное, как смерть 
кошки Муси, но потом это страшное становится 
ярким и тёплым. Сны не обижают Зосечку. Их ещё 
не подстригли острыми ножницами воспитатели, 
в этом саду ещё не проложены дорожки опыта, 
ещё не стоят новенькие беседки разочарований, 
в нем ещё нет никакой формы, которая так присуща 
взрослым.

В этом садике нет ни одной сухой веточки. Это 
ведь у стариков вместо цветущего сада сухостой. 
И сны стариковские совсем другие — высохшие, тре-
вожные. Так трутся и стучат сухие ветки в вершинах 
омертвевших деревьев, с которых давно слетела 
кора. Кора снов истачивается червями сомнений, 
её годами исхлестывает град невзгод, листва ярких 
воспоминаний давно поблёкла и лежит толстым 
ковром, укрывая корни, а может быть, и угнетая лю-
бой молодой побег. В этот лес не залетают ни птицы, 
ни бабочки, ни стрекозы. И стучат на жизненном 
ветру голые ветви, годами выработанные схемы, 
беззубые, сухие, упрямые, одинокие. В безжалост-
ном каменном лабиринте, за высокими рассыпаю-
щимися каменными стенами, стучат ветви — «тук... 
тук... тук...», а потом — треск, хруст стариковского 
кошмара — и падает большая ветка или со стоном 
и визгом валится старое мёртвое дерево — уходят 
целые куски жизни. И старики забывают. Падает 
старый тополь — и нет снов о прыжках на тарзанке 
над весёлой речкой. Мхом покрывается липовый 
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ствол — и нет первых поцелуев. Только изношен-
ная труха беспорядочных воспоминаний на месте 
головокружения, азарта и блеска глаз. А вот — целая 
прогалина. Коряги, хворост — там, где первые годы 
семейной жизни. А есть пустоши, где, кроме камней, 
нет ничего. Это места предательств, обид, потерь 
и боли. Сюда так много лет приходят вспоминать, 
что на чёрной земле вытоптана любая травинка 
надежды, земля высохла, она стала пустой и бес-
плодной, пыль пачкает мысли. На этих пустошах 
вообще ничего не растёт. Беззвёздная чернота над 
головой и пыль. Да и кто заглядывает в эти старые 
заброшенные места? Только тени их владельцев.

У взрослых всё иначе. Дорожки. Тропы. Широ-
кие аллеи. Просчитанные перспективы, панорамы, 
изгороди и глухие стены. Самые глухие стены за-
гораживают те уголки, где растут самые непослуш-
ные, самые сокровенные желания. Туда взрослые 
прячутся от всех, стараясь поймать, хотя бы краеш-
ком глаза уловить внезапное движение, услышать 
смех, нескромный вздох — там, где они пытаются 
разуться и пройти босиком по мягкой зелёной траве, 
пройти невесомо, перепрыгивая с одного цветка на 
другой — так, чтобы даже стебельки не гнулись. Там 
неожиданно может брызнуть, защекотать фонтан 
незваной любви и радужно засверкать на солнце. 
Но только вот как-то так оказывается, само собой 
получается, что ржавеют замки на калитках в эти 
заветные уголки. Взрослые выбрасывают ржавые 
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ключи от потайных дверей. Слишком долго взрос-
лые строили высокие стены, чтобы помнить дорогу 
к своим мечтам. Слишком много стен. Слишком 
много правил. Привычных тротуаров. Ежеднев-
ных, спокойных, размеренных. Даже уютных. Где 
невозможно споткнуться. Где не страшно упасть. 
А если упадёшь — отряхнешься... и пойдёшь дальше. 
А ещё удивительно, когда люди сами берут садовые 
ножницы и начинают стричь свои сады, свои души, 
свои сны. Щёлкают ножницы, и радостная улыбка 
заменяется вежливой гримасой. Сверкают лезвия, 
и рука сама пожимает руку подлеца. Звенит острая 
сталь, и льстивые слова сами срываются с губ. Всё 
очень правильно. Очень по-взрослому. Ясно и при-
вычно. Известен каждый поворот и закоулок. Это 
где-то далеко, за высокими стенами стыда и страха, 
прячутся, дичают и не находят выхода мечты, до-
верие, страсть, похоть, ненависть. И люди забыва-
ют друзей. Перестают замечать близких. Их сады 
слишком красивы для таких излишеств. Но где-то 
высоко-высоко — там, ближе к облачному небу — 
уже начинают постукивать сухие ветви...

3

У Зосечки была любимая чашка. Синяя, с голу-
бым и белым ободком. Из неё очень вкусно пить 
парное молоко. В Торжевке у бабушки Тони была 
коза К̂озя. Каждое утро, когда восток только-только 
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румянился в ожидании прихода властного дня, 
бабушка Тоня шла в хлев, подсыпала сено корове 
Маньке, надаивала почти ведро душистого молока. 
Клеверное сено шло К ˆозе — у неё молоко было 
особенно вкусное.

Много у Тони было дел: и подоить, и сена под-
сыпать, и курам дать, гусей выпустить на пруд, 
зерно порушить, чтобы поросяткам товчь запра-
вить скисшим молоком и зерном, на огороде со-
брать поспевшую клубнику, с сапочкой пройти, 
окучить, сколько успеть, картошку, наглянуть на 
лук, не поела ли муха, подвязать тяжёлые кусты 
с наливавшимися, ещё зелёными помидорами, 
вырвать зелени, подкопать молодой картошки, 
надёргать морковки, печь растопить, завтрак сде-
лать семье, успеть убраться, умыться, причесаться, 
мужа и дочку проводить на работу. К девяти утра 
Тоня уже уматывалась, а впереди ведь ещё был 
целый день.

Тоня взяла Зосину чашку, осторожно, через мар-
лечку, налила козье молочко, поставила на столе, 
возле Зосиного стульчика. Осторожно поцеловала 
влажный лобик, привычно проверила губами — нет 
ли у внучки температуры, тихонько поправила 
мокрый локон на круглом лбу и ушла — дел по 
хозяйству невпроворот. На тарелочке лежали две 
помытые морковки, такие нежные, что не надо бы-
ло счищать кожуру. Так и светились на тарелочке 
жёлто-оранжевые нежные морковки.


