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Только глупцы и покойники 
никогда не меняют своих мнений.

Джеймс Лоуэлл





Вместо вступления

Они появились неожиданно. Никто так и не смог 
понять, откуда они пришли. Просто внезапно раздал-
ся треск автоматов, и сидевший у самого дерева отец, 
как-то неловко дернувшись, упал лицом вниз. По-
том начался настоящий ад. Они поливали огнем всю 
деревню. Выбегавшие из домов люди гибли, попадая 
под перекрестный огонь автоматов и пулеметов напа-
давших. Кто-то пытался достать оружие, кто-то даже 
успел сделать несколько выстрелов, но все было на-
прасно. Атакующие слишком хорошо подготовились, 
они словно заранее изучили все уязвимые места в их 
слабой обороне и теперь, прорвавшись наконец в де-
ревню, мстили за прошлогоднее бегство.

Бернардо выбрался из дома каким-то чудом, успев 
заметить еще, как тихо охнула мать, сползая на землю. 
Полоснувшая по окнам автоматная очередь выбила 
стекло, и сразу три пули попали в тело матери. Она 
опускалась осторожно, словно боясь напугать старше-
го сына видом своей смерти. Кажется, она даже улыб-
нулась ему напоследок.

Он успел прыгнуть в кусты до того, как появивши-
еся двое нападающих выбили дверь их дома, врываясь 
внутрь. «Как там Габриэль?» — мелькнула запоздалая 
мысль. Младший братишка спал во внутренней ком-
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нате. Он даже вскочил, забыв о собственной безопас-
ности, когда увидел, как из левого окна выбирается 
Габриэль. Дальше все было как в замедленном кино. 
Высунувшееся дуло автомата внезапно заработало, и 
пули буквально пробивали тело мальчика насквозь. 
Ребенок даже не успел обернуться. Он сначала спот-
кнулся, а затем, отброшенный убойной силой автомат-
ной очереди, упал на землю. И вот тут Бернардо слов-
но ударили по голове. Даже смерть матери не могла 
подействовать сильнее, чем расстрел младшего брата, 
только сегодня показавшего ему свои первые рисунки.

Чувствуя, как кружится голова, и уже не обращая 
внимания на автоматные очереди, он бросился к дому, 
забыв о том, что его собственная винтовка осталась в 
углу кухни. Но в этот момент он не помнил ни о чем. 
Перед глазами было расстрелянное тело десятилетне-
го брата. Он ворвался в дом и успел заметить лопату, 
брошенную на пол. Подхватив ее, он кинулся в дру-
гую комнату, где стоял стрелявший в брата мрачный 
незнакомец. Тот удивленно оглянулся и поднял авто-
мат. Бывают моменты, когда чувство страха исчезает 
вообще. Его заменяет какое-то непонятное бешенство, 
словно внезапно в душе просыпаются миллионы умер-
ших предков и исчезает сам страх смерти конкретного 
индивидуума. Он поднял лопату, незнакомец дернул 
автомат, даже, кажется, успел сделать несколько вы-
стрелов и умудрился не попасть с близкого расстоя-
ния. Или он попал, Бернардо потом не мог вспомнить, 
но лопата опустилась на череп убийце, и тот свалил-
ся с проломленной головой на пол. Автомат отлетел 
в сторону, а вокруг тела начала густеть черная кровь.

Подхватив оружие, Бернардо прошел в другую 
комнату и буквально в упор изрешетил второго на-
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падавшего, уже что-то искавшего в их доме. Потом он 
вышел на улицу.

Вспоминая позднее дальнейшие события, он не мог 
даже описать свои действия. Только запах крови, вид 
убитых людей и дикий плач над телом брата. И еще до 
боли сжатый в руках автомат, расстрелянный до по-
следнего патрона. Когда его нашли спустя два часа, он 
так и лежал у тела своего брата, сумев доползти сюда 
после ранения. Позднее на теле Бернардо было обна-
ружено пять пулевых ранений. Никто не понимал, как 
он мог двигаться с подобными ранами. И как он су-
мел выжить, потеряв столько крови. Его состояние до-
вольно долго было очень сложным, и лишь когда оно 
немного улучшилось, его послали в Москву на даль-
нейшее лечение.

Борющиеся против Сомосы и его палачей партиза-
ны Сандинистского Фронта национального освобож-
дения считали тогда за честь попасть в столицу перво-
го в мире социалистического государства, так много 
делавшего для поддержки их справедливой борьбы. 
Он и не думал, что вернется снова на родину только 
спустя шестнадцать лет.

Уже в другую эпоху…



Часть 1

1

В кабинете было прохладно и уютно. После утоми-
тельной летней жары он с наслаждением пил холодную 
минеральную воду, чувствуя, как постепенно успокаи-
вается. Сидевший напротив него красивый подтяну-
тый хозяин кабинета молча ждал, пока наконец гость 
не заговорит. Он допил воду, поставил стакан на стол 
и лишь тогда сказал:

— Хорошая вода — боржоми. Откуда вы ее полу-
чаете? Неужели по своим каналам?

Хозяин кабинета улыбнулся. Он знал, что гость лю-
бит задавать подобные вопросы, но не думал, что они 
будут настолько далекими от его нынешних проблем.

— Грузинские товарищи присылают, — весело сооб-
щил он, — подарок Игоря Георгадзе.

— У вас до сих пор говорят «товарищи», — наигран-
но удивился гость, — я думал, вы уже давно «господа».

— Вот сколько лет тебя знаю, — не выдержал хозя-
ин кабинета, — ты никогда не бываешь серьезным. Это, 
видимо, твой психотип, помогли выработать еще при 
покойном Юрии Владимировиче.

— Раньше, — даже обиделся гость, — гораздо рань-
ше. Я ведь работал еще при Иване Александровиче 
Серове: тогда впервые нас и назвали Комитетом госу-
дарственной безопасности.
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— Извини, я все время забываю, сколько тебе лет, — 
съязвил хозяин кабинета, — а ты хорошо сохранился.

— Издеваешься, — гость протянул руку к бутылке, 
наполнил свой стакан, — давай, давай, ты теперь гене-
рал, тебе можно издеваться.

Он снова выпил весь стакан.
— Черт его знает, — он поставил стакан на стол, — 

может, у меня диабет, как думаешь, а? Нужно прове-
риться. В моем возрасте это вполне возможно. Что-то 
много жидкости пить стал.

— Какой у тебя возраст! — махнул руками гость. — 
Ты еще на моей могиле скажешь про меня хорошие 
слова и супругу мою под ручку домой отведешь. Пра-
вильно?

— Может, ты собираешься в мемуарах обо мне напи-
сать? — невинным голосом уточнил хозяин кабинета.

— На том свете. Никак не раньше. Уточняю специ-
ально для тебя и для твоих ребят, которые сейчас нас 
слушают.

— Этот кабинет не прослушивается, — напомнил 
хозяин кабинета, — здесь столько техники вокруг. Это 
исключено.

— Скэллеры или скремблеры1, как они теперь на-
зываются? — спросил гость.

1 С к э л л е р ы  и с к р е м б л е р ы  — устройства, позволя-
ющие исключить возможность электронного подслушивания. 
Скэллеры излучают микроволновые лучи, которые затрудня-
ют работу любых подслушивающих устройств в ограниченном 
диапазоне. Скремблеры совмещаются с радиотелефонными и 
телефонными системами. Они кодируют все слова, и сообще-
ние, переданное посредством скремблера, может быть прочитано 
только при помощи его двойника, имеющего схожий шифратор 
и одинаковый код. В противном случае расшифровать запись 
практически невозможно.
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— Это уже вчерашний день. Сейчас такие перехват-
чики, маскираторы, шифраторы, анализаторы приме-
няют, что твои игрушки покажутся детской забавой. 
Трудно работать стало, нужно новую технику осваи-
вать, в компьютерах разбираться. Сейчас знаешь какие 
умные ребята к нам идут на работу. Это уже двадцать 
первый век.

— Поэтому ты решил вызвать меня?
— Я хочу посоветоваться.
— Это я уже догадался. Опять какую-нибудь па-

кость придумали. Ты ведь раньше в семнадцатом отде-
ле работал, по Южной Азии специалистом был. А наше 
управление все считали слишком шумным и никому не 
нужным. Думали, раз есть группы «Альфа» или «Вым-
пел», зачем нам еще какое-то специальное управление, 
занимающееся активными действиями за ру бежом.

— Не знаю, кто думал, но я был другого мнения. 
И ты прекрасно это помнишь. Ваше управление дела-
ло много нужного, чего не могли сделать другие.

— Спасибо на добром слове. Поэтому меня и вы-
перли отсюда?

— Это сделал не я, и напрасно ты сейчас об этом 
вспоминаешь. Нам как раз нужен твой опыт.

— Можно считать это официальным предложением 
руководства разведки?

— Можно.
— А как твой «академик»? Он возражать не будет? 

Я ведь человек старой эпохи, могу дров наломать.
— Неужели ты думаешь, мы не получили его со-

гласия?
— Понятно. Теперь можешь начинать свой разго-

вор. Я уже забыл, что я пенсионер.
— Хорошо. То, что я скажу, останется только здесь. 
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Извини, что приходится об этом напоминать. Фор-
мально ты все-таки на пенсии.

— Ладно, я не обидчивый, давай дальше. Будем 
считать, что ты меня предупредил. — У гостя были 
резкие грубые черты лица, которые, казалось, застыли 
теперь в неподвижной маске. Ему все-таки не понра-
вились слова хозяина кабинета.

— Нам нужны все данные по вашей операции во-
семьдесят девятого года.

— Не понял?
— Кончай дурака валять. Нам нужны все данные 

по вашей операции в Румынии в декабре восемьдесят 
девятого года. Теперь понял?

— Ясно. Поэтому меня и вспомнили. А почему 
не пригласили Леонида Владимировича или Бориса 
Александровича?1 Они могли рассказать гораздо боль-
ше моего.

— Мы их просили о сотрудничестве, и они назвали 
нам твою фамилию. Точные детали они не помнят или 
делают вид, что не помнят. Не хотят рассказывать. Не 
любят они нашего «академика», сам понимаешь, для 
них он человек Горбачева — Ельцина. Все, что мы и так 
могли узнать из документов, они рассказали, а боль-

1 Л е о н и д  В л а д и м и р о в и ч  Ш е б а р ш и н  — генерал-
лейтенант. Работал заместителем резидента в Индии, резиден-
том советской разведки в Иране. В 1989—1991 годах возглавлял 
разведку Советского Союза, Первое главное управление КГБ 
СССР и был заместителем Председателя КГБ. 22—23 августа 
был временно и. о. председателя, позднее ушел в отставку. Б о -
р и с  А л е к с а н д р о в и ч  С о л о м а т и н — сотрудник Первого 
главного управления КГБ СССР, генерал-лейтенант. Резидент со-
ветской разведки в Вашингтоне (1966—1968), Нью-Йорке (1971—
1975), Риме (1976—1982). В период перестройки возглавлял Пер-
вый отдел разведки, занимающийся проблемами США и Канады.
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ше — ни слова. Ничего не помнят. Хорошо еще вспом-
нили про тебя.

— Документы сохранились?
— Конечно, нет. Ты ведь помнишь, что у нас было в 

августе девяносто первого. Тогда ждали штурма основ-
ного здания. По приказу Шебаршина тогда были унич-
тожены все документы о вашей операции в Румынии. 
Никаких следов не осталось.

— Это я помню, — вздохнул гость, — мы боялись, 
что тогда и сюда, в Ясенево, доберутся эти ретивые де-
мократы. Всю ночь ждали. За любую информацию из 
твоего кабинета американцы тогда готовы были пла-
тить любую цену. Но, к счастью, все обошлось.

— Так это твои люди тогда здесь сидели?
— Два дня. Приказ был категорический — посто-

ронних не пускать. Всем умереть на месте, но не пу-
скать. И мы готовились умереть.

А потом мы узнали, что ушел Шебаршин. Ты ведь 
знаешь, как мы все его уважали, он настоящий про-
фессионал был, как этот зануда Крючков, хотя сейчас 
я понимаю, что Крючков был просто прекрасным ру-
ководителем по сравнению с этим предателем Бака-
тиным. Я в Таллине был, документы там уничтожал, 
когда узнал по телевизору, что Бакатин сдал американ-
скому послу нашу схему прослушивания американско-
го посольства. Мы над ней столько лет работали! А он, 
понимаешь, взял и отнес всю схему. В любой стране, 
даже в Америке, его за такое дело посадили бы на элек-
трический стул. Ничего худшего нельзя было и при-
думать. Я даже не поверил, когда услышал. А потом 
приехал в Москву и положил на стол рапорт о своем 
увольнении.

— Эти времена уже прошли, — нахмурился хозяин 
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кабинета, — сейчас никто не собирается ничего отда-
вать американским послам.

— Надеюсь. Тебе, Слава, я верю, а вот твоему «ака-
демику» — нет. Если бы он меня вызвал, я бы ни за 
что не пришел. Он один из них, из разрушителей. Он 
ведь рядом с Горбачевым сидел, мог бы и подсказать 
при случае.

— Мы все немного разрушители, — мрачно заметил 
хозяин кабинета, — и винить нам надо только себя, Се-
режа, только себя.

— Мне себя винить не за что, — возразил гость, — я 
всю свою жизнь честно служил своей родине. И свой 
партбилет, между прочим, не выбрасывал, как неко-
торые.

— Если на меня намекаешь, то напрасно, я его тоже 
не выбрасывал.

— А когда с Ельциным встречаешься, то взасос 
це луешься, наверное. И ничего ему не говоришь. А с 
остальными как? На банкетах видишься? И тоже мол-
чишь?

— Мы тебя позвали не из-за этого, — строго одер-
нул его хозяин кабинета, — не забывайся, Сережа, ты 
не мальчик. Должен все понимать.

— Вспомнили наконец. А раньше я никому не ну-
жен был. Я ведь генерала раньше тебя получил, Слава. 
Но я так и остался с одной звездочкой, а у тебя, гово-
рят, уже третья на погоны нашита. Ты ведь сейчас уже 
первый заместитель «академика».

— Тебе больше нечего сказать, — строго уточнил хо-
зяин кабинета, — может, еще водички выпьешь, осту-
дишься?

— Ладно, все, больше не буду ничего говорить. За-
давай свои вопросы, генерал.
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Хозяин кабинета покачал головой. У него было 
уставшее лицо, с мешками под глазами. Красиво уло-
женные и коротко постриженные волосы были уже 
 отмечены сединой. Чем-то он был похож даже на акте-
ра Тихонова, так блистательно сыгравшего советского 
разведчика Исаева в кино. Но здесь было совсем не до 
кино.

— Ты возглавлял операцию в Румынии?
— В восемьдесят девятом году я. До этого был 

 другой.
— Ты же прекрасно понимаешь, что именно нас ин-

тересует.
— Да. Операция по спасению «динозавров». Этим 

занимались мои ребята.
— Ты помнишь их имена?
— А как ты думаешь?
— Кто был твоим заместителем?
— Конечно, «Маркиз».
— Бернардо Рохас участвовал в твоей операции?
— Если ты знаешь его имя, то не стоит даже меня 

спрашивать. Конечно, он участвовал. Он ведь был луч-
ший мой ученик, настоящий Мастер. Сейчас таких уже 
не найти.

— Тебе нужно будет подробно описать всю опера-
цию. Это нас очень интересует. Важно не упустить да-
же малейшей детали. Ты понимаешь? Сколько у вас 
было людей?

— Двадцать два. Среди них были и ребята из воен-
ной разведки. Я не совсем понимаю, что происходит. 
Опять какие-то дурацкие игры? Я и тогда не совсем 
понимал этот план, для чего он нужен. И не понимаю 
сейчас. Все, что можно было отдать, мы уже отдали. 
Какой смысл вспоминать об этом сегодня?
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— Есть смысл, — жестко ответил хозяин кабине-
та, — есть, раз мы тебя вытащили с дивана. Напишешь 
все подробно, очень подробно. Важны все детали — 
как произошло восстание, кто стрелял, как их расстре-
ляли. Сумеешь все вспомнить?

— Грязная история, — вздохнул гость, — конечно, 
сумею, только вы напрасно все это вспоминаете. Ме-
ня потом Крючков чуть лично не удавил. Говорит, 
тебя посылали их спасти, а ты, сукин сын, помог их 
расстрелять. Там еще и китайцы действовали. Знаешь, 
они ведь держали готовый самолет, чтобы вывезти Ча-
ушеску в Пекин. А тут мы вмешались. Получилось, что 
помешали друг другу.

— Об этом тоже напиши, — кивнул хозяин кабинета.
— Вы бы лучше Тяжельникова вызвали. Он столь-

ко лет послом сидел в Румынии. Мог бы вам все гораз-
до лучше рассказать.

— Уже вызывали. Он ведь не знал ничего о вашей 
группе. Даже местный резидент в КГБ не был инфор-
мирован о ваших действиях. Ты ведь потом через Ита-
лию уходил, чтобы ничего не заподозрили. Так?

— Да, тогда все говорили о руке Москвы. Я получил 
приказ не идти через Болгарию, хотя первоначальный 
вариант предусматривал такие действия. Нам прика-
зали возвращаться через Рим. А «Маркиз» вернулся 
через Турцию.

— Кто в Риме был в это время резидентом? Кажет-
ся, Акимов.

— Точно, он. Он ведь сменил Орлова1, с которым я 

1 Ге о р г и й  А л е к с а н д р о в и ч  О р л о в  работал резиден-
том КГБ в Риме до 1986 года, затем его сменил на этой долж-
ности Валентин Антонович Акимов. Оба были сотрудниками 
ПГУ КГБ СССР.
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работал раньше. Ты должен помнить нашу операцию в 
Италии в восемьдесят третьем.

— Это к делу не относится. Значит, Акимов помо-
гал тебе вернуться. Правильно?

— Да.
— У тебя тогда, кажется, были потери в группе?
— У меня всего один человек погиб. И еще военный 

разведчик опоздал на самолет, а Третье управление1 
сразу решило, что он изменил родине. Поэтому нас 
всех отправили на «карантин» и операцию признали 
неудачной. Хотя мы сделали все, что смогли. Я теперь 
начал понимать. Опять хотите повторить подобный 
трюк с каким-нибудь из «динозавров». Хотя, по-моему, 
уже никого не осталось.

— На наш век хватит.
— Вьетнам? Корея? Опять Румыния? Кто теперь на 

очереди?
— Вот папка, — показал на лежавшую перед ним 

папку хозяин кабинета, — с этого момента ты будешь 
считаться восстановленным на службе в качестве на-
шего эксперта. Документы совершенно секретные. На 
них гриф «особой важности». Поэтому отсюда их вы-
носить нельзя. Прочтешь прямо в моем кабинете. Но 
только после того, как ты напишешь подробную справ-
ку о своих приключениях в Румынии.

— Посмотреть можно? — заинтересовался гость.
— Позднее. Сначала твой анализ. Особо отметь 

«Маркиза», подробно разбери все его действия.
— Ладно, все напишу. Храни свою папку, — усмех-

нулся гость и вдруг, что-то вспомнив, спросил: — За-
чем вам все-таки «Маркиз», он ведь до этого работал 

1 Т р е т ь е  г л а в н о е  у п р а в л е н и е  КГБ — военная 
контр разведка.
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только в Африке. Это я его взял на европейское на-
правление. А в Африке у нас, кажется, только Кадда-
фи остался. Да и того вряд ли можно считать нашим 
другом. Напрасно ты мне папку не даешь. Теперь му-
читься буду, Слава, пытаться угадать, что именно на-
писали твои эксперты. «Маркиз» ведь из Никарагуа. 
Вам эта дамочка мешает, Чаморра? Не похоже. У сан-
динистов шансов почти нет. Тогда почему ты вспомнил 
Румынию? Нужен наш анализ Чаушеску. Последний 
сталинский «динозавр» Европы. Ты меня поправляй, 
если я неправильно рассуждаю. Кто у нас еще из «ди-
нозавров» остался? Дэн Сяопин уже не в счет, он уми-
рает. Ким Ир Сена нет. Его сын? Нет, Бернардо там 
будет резко выделяться. Тогда…

Он вдруг замер. Хозяин кабинета внимательно сле-
дил за ним, слушая его рассуждения. Ему был интере-
сен сам процесс мышления старого разведчика.

— Кажется, я понял, — почему-то вдруг понизив 
 голос, печально сказал гость, — он остался последним 
«динозавром» на Земле. Хотите убрать и его. Решили, 
что новый климат опасен для здоровья «дино завров»?

— Это не мы решаем, это за нас решают.
— Значит, я прав? Куба…
— Открой папку. — Они смотрели в глаза друг дру-

гу. Гость, не отрывая глаз, протянул руку и открыл 
папку. На первой странице была фотография человека, 
известного на весь мир. Его колоритная внешность не 
нуждалась в дополнительных пояснениях.

— Фидель… — Гость наконец отвел глаза, чтобы 
взглянуть на фотографию. — Я был прав. — Хозяин 
кабинета молчал.

— Да, — невесело усмехнулся гость, — знал бы, за-
чем вы меня вызываете, никогда бы не пришел. Хотя, 
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наверное, все правильно. Пришел и его срок. Бедняга 
«команданте».

Хозяин кабинета по-прежнему тяжело молчал. 
Здесь, в Ясеневе, в штаб-квартире российской Службы 
внешней разведки, не любили эмоций. Даже по самым 
верным союзникам в прошлом.

— Фидель Кастро, — показал на фотографию нако-
нец хозяин кабинета, — это теперь твой объект номер 
один.

*  *  *
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По полученным агентурным сведениям, в середи-
не — конце декабря 1989 года в Румынии предпола-
гаются массовые выступления, организованные оп-
позицией. Поводом к выступлению могут быть стол-
кновения на межэтнической почве в Трансильвании. 
Специальная группа «Чиновника» уже прибыла на 
место событий. В ее составе отдельным подразделени-


