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Го с п о д а!
Нашими радостями, не имеющими в себе ни-

чего пошлого, нашим близким общением с при-
родой, нашей общей жизнью с дорогой мы 
основали новое и могущественное единение — 
франкмасонство открытого воздуха! Благодаря 
велосипеду, способствующему нашему сближе-
нию, когда только мы этого пожелаем, мы научи-
лись знать, уважать и любить друг друга, так как 
велосипед часто служит к устранению предрас-
судков и грустных недоразумений в наших лич-
ных отношениях! Велосипед дал новую формулу 
братского общения. Вот почему, несмотря на то, 
что искусство убивать друг друга и пользуется ве-
лосипедом наравне с голубем и собакой — сим-
волами любви и верности, — я пью за единение 
народов при помощи велосипеда — символа че-
ловеческой свободы!

Тост, произнесенный 
доктором Филиппом Тисье 

на митинге велосипедистов 
в Бордо, 1895 г.
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ХАНДИКАП

Пока запрягают лошадь, пока нанима-
ют извозчика, пока едут до поезда и ждут 
его отхода, велосипед под управлением 
хорошего ездока уже летит по дороге 
к доктору, в аптеку, в пожарное или по-
лицейское бюро. На велосипеде почти 
всегда можно достигнуть намеченной 
цели гораздо скорее, чем при всяком 
другом способе передвижения.

Современный велосипед: выбор его 
и применение. 1895, С.—Пб.

1

Нет более терпеливого и неблагодарного 
жителя во всей Европе, чем обыватель 
петербургский. Характер его решитель-

но испортила погода. Принужденный сносить 
морозы, дожди, ветры, наводнения и прочие 
ненастья, он так приучается отчаянно бранить 
непогоду во всех ее чудесах, что, когда наконец 
выглядывает весеннее солнышко, измученный 
столичный житель не способен расправить кры-
лья души своей и воспарить над серыми будня-
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ми. Непременно примется ворчать, что ветер 
силен или что облаков многовато, а значит, надо 
тащить на себе зонт, или придумает еще какие-
нибудь глупейшие отговорки, чтобы только не 
радоваться наступившему погодью. Однако и он, 
напялив теплую шляпу, чего доброго закутавшись 
шарфом, а может, и нацепив калоши, выбежит 
на Невский проспект, чтобы, жмурясь, как кот 
после спячки, прогуляться по нему, наблюдая 
и разглядывая толпу соплеменников.

И есть на что посмотреть!
Петербургские дамы полагают святым долгом 

отметить долгожданный погожий денек модней-
шим нарядом под изящной шляпкой — и с недо-
вольным мужем под ручку, которого выволакива-
ют на улицу, как медведя из берлоги. В солнеч-
ный день Невский расцветает особым восторгом. 
Сколько проносится взглядов, оценивающих 
и понимающих, завидующих и восхищенных, 
заигрывающих и намекающих, так что кажется: 
океан радости, любви и кокетства изливается из 
сердец теплой патокой с легким запашком стра-
сти… Так ведь нет! И в этом пире жизни и буй-
стве моды наш мрачный критик найдет, чем быть 
недовольным.

В июньский полдень 1895 года причины для 
недовольства атмосферой выискивать не при-
шлось бы и завзятому пессимисту. С безоблачно-
го неба солнце палило с такой беспощадностью, 
что случившуюся жару иначе как «сенегальской» 
и назвать-то нельзя было. А ведь известно, что 
пекло в Сенегале страшенное. Их местное насе-
ление приучено коротать деньки под пальмами, 
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а наш столичный обыватель стараниями Петра 
Великого пальм лишен напрочь, разве видит их 
в кадках по ресторанам, да баням, да гостини-
цам. Так что прятаться ему остается по дачам да 
квартирам.

В этот час Невский проспект, пыльный и пло-
хо метенный, по обычному старанию дворников, 
пустел, как картина нерадивого живописца, ко-
торому лень пририсовать фигурку-другую. Редко-
редко проходила дама в светлом платье, по моде 
сезона, закрыв лицо белой вуалью; проезжал не-
счастный извозчик, пропаренный, как самовар-
ный сапог, или пробегали по мелким делишкам 
служащие контор. Пустынен и раскален Невский 
в этот час. Да и кому охота, в самом деле, торчать 
в печке.

Городовой Ендрыкин, заступив на пост на углу 
Караванной улицы в восемь утра, к нынешнему 
часу умаялся так, что не мог и ногой пошевелить, 
хотя ему полагалось для наблюдения порядка де-
лать обход на прилагаемой территории. Белая 
полотняная рубаха, пропитавшись потом, лип-
ла к телу мерзкой змеюкой, портупею оттяги-
вала проклятая шашка, а летняя фуражка грела 
темечко не хуже ушанки. Ендрыкину было уже 
глубоко безразлично: шляются ли нищие по-
прошайки по парадному проспекту, проезжают 
ли обнаглевшие ломовые извозчики, орудуют 
ли карманники и цыганки. Выполнять охрану 
порядка как должно жара никак не позволяла, 
а проезда высочайших особ, к великому счастью, 
не предполагалось. А раз так, то и напрягаться 
нечего. Подперев угол дома, и без того прочный, 
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Ендрыкин мог думать только о кружке холодного 
кваса или, на худой конец, рюмке водки, хотя по 
такой жаре какая водка, в самом деле?

Разморенное спокойствие было нарушено от-
дельными криками скорее восторженного, а не 
подстрекательского свойства. Приподняв козы-
рек и сощурив осоловевшие очи, Ендрыкин оце-
нил назревавшее происшествие. Неуверенно вер-
тя колесами, по кромке тротуара ехало наимод-
нейшее чудо техники, последний писк городской 
моды и проклятье всех городовых — двухколес-
ный велосипед. Управлял рогатым транспортом 
прилично одетый господин в дорогом костюме, 
высоких ботинках на шнуровке, гетрах и англий-
ском кепи; у мужчины было приятное, чуть задум-
чивое лицо, украшенное золотым пенсне.

Господин яростно добивался равновесия, но 
лишь лихорадочно дергал руль и петлял перед-
ним колесом, как заяц на травле. Ендрыкин, не-
навидевший подобных субъектов, о которых го-
сподин градоначальник составил самое отрица-
тельное мнение, вылившееся в строгие правила 
борьбы с велосипедами силами наружной поли-
ции, сразу понял, что наездник сел в седло не-
давно и ездить толком не умеет. А проспект — не 
место для ученических художеств. Немедленно 
собравшаяся толпа зевак подбадривала велосипе-
диста разнообразными замечаниями, в которых 
одобрение болельщиков смешивалось с язвитель-
ными издевками над неумехой.

Между тем господин, отчаянно сражаясь с си-
лой тяжести, неудачно вывернул руль, застыл 
в воздухе, как показалось городовому, и со всей 
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дури приложился об мостовую, успев широко рас-
кинуть руки. Колеса взвились к небесам, толпа 
наградила трюк хором смешанных возгласов. Да-
лее терпеть нарушение инструкций было невоз-
можно, Ендрыкин оторвал взопревшую спину от 
теплого кирпича, намереваясь навести порядок.

Но в это мгновение внимание его привлек дру-
гой субъект. Был он росту не так чтобы крупного, 
чуть более двух аршин, одет как приказчик из 
мелкой лавки и отличался ярко-рыжими патла-
ми и обширной бородой. Опыт, который горо-
довой копит годами более-менее беспорочной 
службы, заставил Ендрыкина не отвести взгляд. 
Что-то показалось неправильным в невзрачном 
прохожем. Молодой человек носил бороду и усы 
и как-то уж слишком прямо держал спину, словно 
боялся уронить хрупкую вещь, и всматривался, 
не отводя глаз, в толпу вокруг упавшего велоси-
педиста. Стоял и стоял, не шевелясь, посреди 
улицы.

И тут от жары или чего другого Ендрыкину 
вдруг привиделось, что шляпная коробка, ко-
торую держал странный прохожий, сама собой 
дернулась, как живая. Что бы это значило, горо-
довой сообразить не успел, потому что юноша 
на негнущихся ногах повалился на бок, словно 
подрубленное дерево, и плашмя со всего размаха 
ударился головой о булыжники тротуара. Короб-
ка грохнулась рядом. Ни звука боли или разоча-
рования не послышалось.

Обморочного обступили плотным кольцом. 
Посыпались советы и мнения, чья-то рука кос-
нулась его спины, кто-то нагнулся ниже, чтобы 
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рассмотреть его лицо, кто-то просил принести 
воды или хоть обдать свежим дуновением. Роди-
лись предположения, что у молодого человека 
обморок от духоты и прилива крови к голове. 
Появились и мнения насчет его трезвости. Как 
вдруг шляпная картонка, покойно пребывающая 
в пыли, резво дернулась и подскочила колобком. 
Нервные дамы, наказанные за любопытство, за-
верещали дурными голосами. Толпа отшатнулась.

Вконец осознав, что и на такой жаре пришла 
пора принимать меры, Ендрыкин засвистел бли-
жайшему напарнику, показывая знаками, чтобы 
тот занялся велосипедистом, а сам подбежал к ле-
жащему прохожему. Стараясь не смотреть на ожив-
шую коробку, Ендрыкин коснулся шеи потеряв-
шего чувства мужчины, надавил вену и не нашел 
пульса. Дыхания тоже не было. Как и признаков 
жизни. Можно не сомневаться, городовой получил 
на свою голову самое гадкое, что может случиться 
на дежурстве, — внезапный труп средь бела дня.

Прикрикнув на зевак, чтоб не толпились, Ен-
дрыкин призвал на помощь городового с ближай-
шего поста. Требовалось скорее избавить улицу 
и восприимчивых прохожих от мертвого тела.

Несчастного подняли за ноги и плечи, лицо 
закрыть было нечем, а загадочную поклажу уме-
стили на животе трупа. Надрываясь от тяжести, 
Ендрыкин обливался потом и поносил на чем 
свет стоит негодяя, посмевшего умереть от жары 
на его участке, но так и не посмел взглянуть на 
коробку прямо. Все ему казалось, что она живая 
и шевелится. Не иначе, нечистая сила вселилась. 
Хотя откуда бы ей взяться на таком пекле.
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2

Будь ее воля, Аграфена Прохоровна ни за что 
носа на улицу не высунула бы. Так и сидела бы 
перед открытым окошком, обмахиваясь салфет-
кой да попивая морс. Так ведь упрямая кухарка 
вечно напутает: вот опять купила вместо муслина 
дешевейший ситчик. А как из ситца пошить до-
стойное платье для обожаемой доченьки? Разуме-
ется, никак. Закрываясь кружевным зонтиком, 
который создавал лишь иллюзию тени, мещан-
ка и домовладелица Степанчикова, дама пыш-
ных форм и обширного сердца, покинула про-
хладный уголок и, только ступив на мостовую, 
излила все проклятья на голову глупой кухарки. 
Страдая от каждого шага, она кое-как добралась 
до Мучного переулка, где жара стала совершенно 
нестерпима.

Достав фуляровый платочек, Аграфена Про-
хоровна принялась обильно обмахиваться и на-
блюдать по сторонам. В открытом окошке она 
приметила чиновника, усердно трудившегося над 
бумагами. Материнское сердце, даже измученное 
непогодой, сразу отметило молодого человека. 
Был он коренаст, крепок в плечах и чисто вы-
брит. Выражение лица имел строгое, но без за-
носчивости, черты хоть и крупноватые, но не 
портившие общий молодцеватый вид. И вообще 
казалось, что юноша умен и солиден не по го-
дам. От такого зятя мадам Степанчикова не от-
казалась бы. Сразу видно — человек надежный, 
солидный и старательный: и семью прокормит, 
и карьеру сделает, и жену любить будет, а уж 



13

ТАЙНА МАДАМ ЖИВАНШИ, или СМЕРТЬ МУЖЬЯМ

тещу — тем более, куда ему деваться. Аграфена 
Прохоровна стала оглядывать здание, в котором 
обитает этакое сокровище, и, к досаде своей, 
определила: всего-навсего полицейский участок 
Казанской части. Достоинства возможного зя-
тя резко поблекли в глазах домовладелицы, она 
вздохнула о своем, то есть о непристроенной до-
ченьке, и направилась в лавку за материей.

А «сокровище» в окошке не подозревало, что 
его так быстро оценили и забраковали на пред-
мет пригодности к семейному счастью. Не заме-
тил он не от отсутствия природной смекалки или 
наблюдательности, которых было предостаточ-
но, а по заурядной причине огромной занятости: 
чиновник сосредоточенно писал в бумагах. Лю-
бопытный посетитель участка, да хоть мы с ва-
ми, не посмел бы прервать столь важное занятие 
без существенного повода. Но если бы нам хвати-
ло смелости заглянуть занятому чиновнику через 
плечо, то обнаружили бы, что на листке писчей 
бумаги равномерно появлялись чернильные 
кружки и тут же зачеркивались крест-накрест. 
Таким нехитрым способом молодой человек не 
столько изображал усердие, сколько выпускал 
пар тихого бешенства.

Вот уже две недели, как отбывал он нена-
вистную каторгу в этом участке… Ах да! Непри-
лично все же говорить о ком-то в абстрактном 
роде, не представив личную характеристику. Мо-
лодой человек был молод, ему не исполнилось 
еще и двадцати трех лет, что не помешало иметь 
уже чин десятого класса, то есть — коллежского 
секретаря. Происходил он из не очень богатой, 
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но достойной фамилии, предок которой пере-
брался в Россию в конце восемнадцатого века 
из Баварии, был самых широких взглядов, в ре-
зультате чего, а также трех поколений дедов и ба-
бок в юноше оказалось намешено разнообразие 
кровей, что обычно дает незаурядные умствен-
ные способности. Фамилию юноша носил благо-
звучную, но редкую — Ванзаров, а крещен был 
Родионом. Отец его состоял на государственной 
службе по Министерству просвещения и не ви-
дел иного пути для своего младшего отпрыска, 
как последовать своему примеру. Так что Родион, 
окончив гимназию с отличием на два года рань-
ше сверстников, отправился в Петербургский 
университет.

Короче говоря, знакомьтесь: Ванзаров, до-
брый мой приятель, родился на брегах Невы… 
Позвольте, где-то это уже было?.. Ну и ладно… 
Вернемся к Родиону.

К моменту окончания классической кафедры 
все профессора разве что не на коленях моли-
лись на молодое дарование, с трепетом восторга 
ожидая его академическую карьеру. И тут Родион 
выкинул фокус: лучший студент и надежда всей 
классической словесности, вместо того чтобы 
и дальше ломать зубы о гранит древности, взял 
и подал прошение в министерство. Ну еще бы 
в Министерство просвещения или уделов, так 
ведь нет! Паршивец подался служить в презира-
емое всеми культурными людьми Министерство 
внутренних дел. Ладно бы еще в канцелярию, 
так ведь сунулся в самое адское пекло, клоаку 
и оплот деспотизма — в Департамент полиции! 
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Этого профессура простить не смогла, а потому 
навсегда вычеркнула Родиона из своих сердец.

Проклятие ученых мужей не помешало бы-
строй карьере Ванзарова. Он стремительно по-
лучил губернского секретаря, а затем — и коллеж-
ского. Впереди уже маячил титулярный советник. 
Усердного и толкового юношу приметил началь-
ник департамента генерал-майор Петров и ока-
зал ему должное покровительство. Но и здесь Ро-
диону не сиделось на месте, он подал прошение 
о переводе… в сыскную полицию. Удивленный 
благодетель на всякий случай спросил: понимает 
ли юноша, куда суется. На что получил твердый 
ответ: дескать, хочет заниматься живым делом, 
а не бумагами. Начальник вздохнул и выписал 
предписание командировать его в качестве чи-
новника для особых поручений.

С драгоценной бумагой Родион явился к на-
чальнику сыскной полиции статскому советнику 
Вощинину. Платон Сергеевич не имел и десятой 
доли таланта своего выдающегося предшествен-
ника — великого Путилина, но смекнул, что от 
юнца спокойной жизни не жди, станет совать 
нос куда не следует, а потому быстро спровадил 
Ванзарова с глаз долой прикомандированным 
чиновником от сыскной полиции в 4-й участок 
Казанской части. И благополучно о нем забыл.

Горя желанием служить закону и истине, Ро-
дион явился с рекомендательными бумагами 
к участковому приставу Вершинину-Гаку. Увидав 
столь резвую птицу, подполковник слегка струх-
нул. И не потому, что в его ведомстве были осо-
бые нарушения: так, по мелочи, кормился чем 


