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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Глава XXXI

Холодным январским днем 1866 года Скарлетт сидела 
в своем кабинете и писала письмо тете Питти, в кото-

ром подробнейшим образом в десятый раз объясняла, по-
чему ни она, ни Мелани, ни Эшли не могут приехать в Ат-
ланту и поселиться с ней. Писала она быстро, стремитель-
но, ибо знала: тетя Питти, не успев прочесть начало, 
тотчас примется за ответ, и письмо будет заканчиваться 
жалобным всхлипом: «Я боюсь жить одна!»

Руки у Скарлетт застыли, и, отложив в сторону перо, 
она потерла их, чтобы согреть, а ноги глубже засунула под 
старое одеяло. Подметки на ее туфлях прохудились, и она 
вложила в них стельки, выстриженные из ковра. Ковровая 
ткань предохраняла, конечно, ноги от соприкосновения 
с полом, но не давала тепла. Утром Уилл повел в Джонс-
боро лошадь, чтобы подковать, и Скарлетт мрачно поду-
мала, что, видно, совсем уж худо стало дело, раз о ногах 
лошадей заботятся, а люди, как дворовые псы, ходят босые.

Она только было снова взялась за гусиное перо, но тут 
же его опустила, услышав шаги Уилла у черного хода. Вот 
его деревянная нога застучала в холле, и он остановился 
у двери в ее кабинет. Скарлетт подождала немного, но он 
не входил, и тогда она окликнула его. Уилл переступил 
через порог —  уши у него покраснели от холода, рыжие 
волосы были растрепаны; он стоял и смотрел на нее свер-
ху вниз с легкой кривой усмешкой.

— Мисс Скарлетт, —  обратился он к ней, —  сколько 
у вас по правде живых денег?

— Ты что, решил жениться на мне, Уилл, и уже счита-
ешь приданое? —  не без раздражения спросила она.



6 — Нет, мэм. Просто захотелось узнать.
Она внимательно посмотрела на него. Нельзя 

сказать, чтобы Уилл выглядел озабоченным —  впрочем, 
озабоченным он никогда не бывал. И тем не менее она 
почувствовала: что-то неладно.

— У меня есть десять долларов золотом, —  сказала 
она. —  Это все, что осталось от денег того янки.

— Так вот, мэм, этого мало.
— Мало —  для чего?
— Мало, чтоб заплатить налог, —  сказал он, проковы-

лял к камину и, нагнувшись, протянул к огню свои по-
красневшие от холода руки.

— Налог? —  повторила она. —  Да что ты, Уилл! Мы 
ведь уже заплатили налог.

— Да, мэм. Только, говорят, недостаточно заплатили. 
Я слышал об этом сегодня в Джонсборо.

— Ничего не понимаю, Уилл. Что ты такое говоришь?
— Мисс Скарлетт, мне, конечно, неприятно вас тре-

вожить, когда на вас и без того столько всего свалилось, 
а все-таки сказать нужно. Говорят, вы должны заплатить 
куда больше. Тару оценили ужас как дорого —  разрази меня 
гром, дороже всех поместий в округе.

— Но ведь не могут же заставить нас еще раз платить 
налог, если мы его уже заплатили.

— Мисс Скарлетт, вы ездите в Джонсборо не часто, 
и я этому только рад. В нынешние времена это место не 
для леди. Но если б вы туда чаще ездили, тогда б знали, 
что сейчас там верховодят крутые ребята —  республикан-
цы, подлипалы и «саквояжники»*. Они бы вас довели до 
белого каления. Ниггеры там расхаживают по тротуарам, 
а белых господ на мостовую сталкивают, и еще…

— Да при чем тут это —  речь же о налоге!
— Сейчас-сейчас, мисс Скарлетт. Эти мерзавцы по 

какой-то там причине решили поднять налог на Тару, точ-
но она у нас дает доход в тысячу тюков. Когда я об этом 
услыхал, пошел в обход по салунам, чтобы поднабраться 
сплетен, и вот узнал: кто-то хочет купить Тару по дешевке 
с шерифских торгов, ежели вы налог сполна не заплатите. 
А все прекрасно понимают, что заплатить вы не можете. 

* Так называли северян, добившихся влияния и богатства на 
юге страны после Войны за независимость.



7Кто этот человек, который хочет купить Тару, 
я еще не знаю. Этого я разнюхать не сумел. Прав-
да, думаю, этот трус Хилтон, что женился на мисс Кэтлин, 
знает, так как очень уж нахально он склабился, когда я его 
выспрашивал.

Уилл опустился на диван и принялся потирать свою 
культю. Она начинала ныть у него в холодную погоду: де-
ревяшка, на которую она опиралась, была плохо обита, да 
и неудобна. Скарлетт в ярости смотрела на него. Да как он 
может говорить таким небрежным тоном, когда каждое 
его слово —  все равно что похоронный звон по Таре! Про-
дадут с шерифских торгов?! А куда они все денутся? И Тара 
перейдет к другим владельцам! Нет, даже мысли такой 
допустить нельзя!

Стремление сделать Тару доходной настолько погло-
тило Скарлетт, что она совсем не думала о том, что про-
исходит за пределами поместья. Если возникали дела, 
требовавшие поездки в Джонсборо или в Фейетвилл, она 
посылала туда Уилла или Эшли, а сама почти не покидала 
плантации. И подобно тому как раньше она никогда не 
прислушивалась к разговорам отца о войне, пока война не 
началась, так и теперь едва ли вникала в долгие беседы, 
которые вели за столом после ужина Уилл и Эшли по по-
воду Реконструкции Юга.

Да, конечно, она слышала про подлипал —  южан, 
с выгодой для себя переметнувшихся на сторону респуб-
ликанцев, и про «саквояжников» —  этих янки, которые 
после поражения южан словно саранча ринулись в южные 
штаты с одним лишь саквояжем в руке, вмещавшим все 
их достояние. Было у нее и несколько неприятных стычек 
с Бюро вольных людей. Слышала она и о том, что какие-то 
освобожденные негры нахально себя ведут, но этому труд-
но было поверить, ибо она в жизни еще не встречала на-
хального негра.

Однако Уилл с Эшли многое намеренно скрывали от 
нее. Вслед за тяжелыми испытаниями войны для Юга на-
ступила еще более тяжкая пора —  Реконструкция, но муж-
чины условились не говорить дома о некоторых моментах, 
вызывавших у них наибольшую тревогу. А Скарлетт если 



8 и прислушивалась к их беседе, то в одно ухо впу-
скала услышанное, в другое выпускала.

Она, например, слышала, как Эшли говорил, что по-
бедители относятся к Югу словно к завоеванной провин-
ции и главным образом занимаются мщением. Но Скар-
летт решила, что к ней это никакого отношения не имеет. 
Политика —  мужское дело. Она слышала и то, как Уилл 
сказал однажды, что, похоже, Север ни за что не даст Югу 
снова подняться. «О господи, —  подумала Скарлетт, —  
мужчины вечно выдумывают причины для беспокойства». 
Ее, к примеру, ни один янки и пальцем тронуть не посмел, 
да и не посмеет. Главное —  работать не покладая рук и пе-
рестать изводить себя из-за того, что правят у них теперь 
янки. Война-то все-таки кончилась.

Скарлетт не понимала, что за это время изменились 
правила игры и далеко не все зависит от того, насколько 
честно ты будешь трудиться. Джорджия, по сути дела, на-
ходилась на военном положении. Всем командовали сол-
даты-северяне, расквартированные по всей округе, а так-
же Бюро вольных людей, и они устанавливали правила, 
какие хотели.

Бюро вольных людей, созданное федеральным прави-
тельством, чтобы заботиться о бывших рабах, получивших 
свободу и еще не очень понимавших, что с ней делать, 
тысячами переселяло негров с плантаций в поселки и го-
рода. Бюро обязано было кормить их, пока они не найдут 
себе работу, а они не слишком спешили, желая сначала 
свести счеты с бывшими хозяевами. Местное Бюро воз-
главлял Джонас Уилкерсон, бывший управляющий Дже-
ралда, а помощником у него был Хилтон, муж Кэтлин 
Калверт. Эта парочка усиленно распространяла слухи 
о том, что южане и демократы только и ждут случая, что-
бы снова закабалить негров, и лишь Бюро вольных людей 
и республиканская партия способны помочь им избежать 
этой участи.

Уилкерсон с Хилтоном внушали также неграм, что они 
нисколько не хуже белых и что скоро будут разрешены 
смешанные браки, а поместья у бывших хозяев отберут 
и каждому негру дадут по сорок акров земли и мула в при-
дачу. Они распаляли негров рассказами о жестокостях, 



9чинимых белыми, и в краю, издавна славившемся 
патриархальными отношениями между рабами 
и рабовладельцами, вспыхнула ненависть, зародились по-
дозрения.

Бюро в своей деятельности опиралось на солдатские 
штыки, а военные власти издали немало вызывавших воз-
мущение циркуляров по поводу того, как должны вести 
себя побежденные. Можно было угодить в тюрьму даже за 
непочтение к чиновнику бюро. Циркуляры издавались по 
любому поводу —  об обучении в школах, о поддержании 
чистоты, о том, какие пуговицы следует носить на сюрту-
ке, какими товарами торговать, —  словом, на все случаи 
жизни. Уилкерсон с Хилтоном имели право вмешаться 
в любое начинание Скарлетт и заставить ее продавать или 
менять товары по той цене, какую они установят.

К счастью, Скарлетт почти не соприкасалась с этой 
парочкой, ибо Уилл убедил ее предоставить это ему, а са-
мой заниматься только плантацией. Мягкий и сговорчи-
вый, Уилл с честью вышел из многих подобного рода 
трудностей, а ей и словом не обмолвился о них. Да Уилл 
справился бы и с «саквояжниками», и с янки, если бы 
пришлось. Но теперь возникла проблема, с которой спра-
виться он не мог. О новом дополнительном налоге на Тару, 
грозившем потерей поместья, Скарлетт уже не могла не 
знать, и поставить ее в известность следовало немедленно.

Глаза Скарлетт вспыхнули.
— Черт бы побрал этих янки! —  воскликнула она. —  

Сожрали нас с потрохами, обобрали до нитки —  и все им 
мало, надо еще спустить на нас свору этих мерзавцев!

Война кончилась, заключили мир, а янки по-прежне-
му могут грабить ее, заставить голодать, выгнать из соб-
ственного дома. А она-то, дурочка, считала, что, как бы 
тяжело ни было, если она продержится до весны —  пусть 
измотается, пусть устанет, —  зато все наладится. Сокру-
шительная весть, которую сообщил ей Уилл, была послед-
ней каплей, переполнившей чашу ее страданий: ведь она 
целый год работала, не разгибая спины, и все надеялась, 
ждала.

— Ах, Уилл, а я-то думала, что война кончилась и наши 
беды остались позади!



10 — Нет, мэм. —  Уилл поднял свое простоватое 
деревенское, с квадратной челюстью лицо и в упор 

посмотрел на нее. —  Беды наши только начинаются.
— И сколько же с нас хотят еще налога?
— Триста долларов.
На мгновение она лишилась дара речи. Триста долла-

ров! Триста долларов для нее сейчас все равно что три 
миллиона —  такой суммы у нее нет.

— Что ж, —  раздумчиво произнесла она, —  что ж… что 
ж, значит, придется где-то добывать триста долларов.

— Конечно, мэм. И еще радугу и луну в придачу.
— Но, Уилл, не могут же они продать с молотка Тару! 

Ведь это…
В обычно мягком взгляде его светлых глаз появилась 

такая ненависть, такая горечь —  никогда бы она не поду-
мала, что он способен на подобные чувства.

— Не могут продать Тару? Очень даже могут —  и про-
дадут, и с превеликим удовольствием! Мисс Скарлетт, вы 
уж меня простите, но нашему краю теперь пришла крыш-
ка. Эти «саквояжники» и подлипалы —  они ведь голосо-
вать могут, а из нас, демократов, мало кто такое право 
имеет. Ежели за каким демократом в шестьдесят пятом 
году в налоговых книгах штата больше двух тысяч долла-
ров было записано, такой демократ не может голосовать. 
Значит, и ваш папаша, и мистер Тарлтон, и Макра, и Фон-
тейны —  все вылетают из списков. Потом, ежели ты был 
полковником и воевал, ты тоже не можешь голосовать, 
а ей-же-богу, мисс Скарлетт, у нас куда больше полков-
ников, чем в любом другом штате Конфедерации. И еже-
ли ты служил правительству конфедератов, ты тоже не 
можешь голосовать; значит, все вылетают из списков —  от 
нотариусов до судей, и таких людей сейчас в лесах пол-
ным-полно. Словом, лихо янки подловили нас с этой сво-
ей присягой на верность: выходит, ежели ты был кем-то 
до войны, значит, голосовать не можешь. Люди умные, 
люди достойные, люди богатые —  все лишены права го-
лоса.

Ну, я-то, конечно, мог бы голосовать, ежели б принял 
эту их чертову присягу. У меня ведь никаких денег в шесть-
десят пятом не было, и полковником я не был, да и вооб-



11ще никем. Только дудки —  никакой их присяги 
я принимать не стану. Даже не взгляну на нее! 
Если б янки по-честному себя вели, я бы принял их при-
сягу, а сейчас не стану. К Союзу можете присоединить 
меня, пожалуйста, а какая тут может быть Реконструк-
ция —  в толк не возьму. Ни за что не приму их присяги —  
пусть даже никогда больше не буду голосовать… А вот 
такой подонок, как этот Хилтон, —  он голосовать может, 
и мерзавцы вроде Джонаса Уилкерсона, и всякие белые 
голодранцы вроде Слэттери, и ник чемные людишки вро-
де Макинтошей —  они все могут голосовать. И они теперь 
правят всем. И ежели вздумают двадцать раз взыскать с вас 
налог, то и взыщут. Теперь ведь ниггер убьет белого —  
и никто его за это не повесит. Или, скажем… —  Он умолк, 
погрузившись в свои мысли, и оба одновременно вспо-
мнили про белую женщину на уединенной ферме близ 
Лавджоя… —  Эти ниггеры могут как угодно нам гадить: 
Бюро вольных людей все равно их выгородит, и солдаты 
поддержат винтовками, а мы даже голосовать не можем 
и вообще не можем ничего.

— Голосовать, голосовать! —  воскликнула Скарлетт. —  
Да какое отношение имеет голосование к тому, о чем мы 
говорим, Уилл?! Мы же говорим о налогах… Послушай, 
Уилл, ведь все знают, что Тара —  хорошая плантация. 
В крайнем случае можно заложить ее за приличную сумму, 
чтоб заплатить налог.

— Мисс Скарлетт, вы же не дурочка, а иной раз так 
говорите, что можно подумать —  глупее вас на свете нет. 
Да у кого сейчас есть деньги, чтобы дать вам под вашу 
собственность? У кого, кроме «саквояжников», а они-то 
как раз и хотят отобрать у вас Тару! У всех есть земля. Всем 
земля чего-то приносит. Нельзя отдавать землю.

— У меня есть бриллиантовые сережки, которые я 
отобрала у того янки. Мы могли бы их продать.

— Мисс Скарлетт, ну у кого тут есть деньги, чтоб се-
режки покупать? Да у людей на мясную грудинку денег 
нет, где там на мишуру! Вот у вас есть десятка золотом, 
а у многих, могу поклясться, и того нет.

Они снова замолчали; Скарлетт казалось, что она бьет-
ся головой о каменную стену. Сколько же было за про-



12 шлый год таких стен, о которые ей пришлось бить-
ся головой!

— Что же делать-то будем, мисс Скарлетт?
— Не знаю, —  сказала она уныло и вдруг почувство-

вала, что не только не знает, но и не хочет знать. Нет у нее 
сил, чтобы пробивать еще и эту стену, —  она так устала, 
у нее даже кости ноют. К чему работать не покладая рук, 
бороться, истязать себя, когда в конце каждого испытания 
тебя с ехидной усмешкой ждет поражение? —  Не знаю, —  
повторила она. —  Только ничего не говори папе. Он может 
встревожиться.

— Не скажу.
— А кому-нибудь уже сказал?
— Нет, я пришел прямо к вам.
Да, подумала она, с плохими вестями все приходят 

всегда прямо к ней, и она устала от этого.
— А где мистер Уилкс? Может быть, он что-то приду-

мает?
Уилл посмотрел на нее своими добрыми глазами, и она 

поняла —  как в тот день, когда Эшли вернулся домой, —  
что Уилл все знает.

— Он во фруктовом саду —  обтесывает колья для 
ограды. Я, когда ставил в конюшню лошадь, слышал, как 
он орудует топором. Но у него ведь тоже нет денег, как 
и у нас.

— Я, что же, уж и поговорить с ним не могу, да? —  
резко парировала она, поднимаясь и движением ноги от-
брасывая старое одеяло.

Уилл не обиделся —  он продолжал стоять, грея руки 
у огня.

— Взяли бы вы шаль, мисс Скарлетт. На улице-то сыро.
Но она вышла без шали, ибо за шалью надо было под-

няться наверх, а ей не терпелось поскорее увидеть Эшли 
и излить ему свои тревоги.

Хоть бы застать его одного —  вот было бы счастье! Ни 
разу с тех пор, как он вернулся домой, она не имела воз-
можности перемолвиться с ним хоть словом наедине. Веч-
но вокруг вертелся кто-то из домашних, вечно рядом была 
Мелани —  она то и дело протягивала руку и дотрагивалась 
до его рукава, словно хотела лишний раз убедиться, что он 



13действительно тут. Этот жест счастливой собствен-
ницы неизменно вызывал у Скарлетт взрыв рев-
ности и злости, которые притупились было за те месяцы, 
когда она считала, что Эшли уже мертв. Сейчас же она 
твердо решила, что должна видеть его наедине. Она не 
допустит, чтоб ей помешали говорить с ним с глазу на глаз.

Она шла по фруктовому саду под голыми деревьями —  
трава была сырая, и ноги у нее промокли. Она слышала 
вдали звонкие удары топора —  это Эшли обтесывал выта-
щенные из болота стволы. Не скоро это и не просто —  вос-
становить изгородь, которую янки с таким упоением тогда 
сожгли. Все дается не скоро и не просто, устало подумала 
она, и как же все ей надоело, надоело и опротивело до 
тошноты. Вот если бы Эшли был ее мужем, а не мужем 
Мелани, какое это было бы счастье —  прийти к нему, 
уткнуться головой ему в плечо, расплакаться, переложить 
на него все свои тяготы и беды, пусть бы он все распутывал.

Она обошла гранатовую рощицу —  голые ветви деревь-
ев трепал холодный ветер —  и увидела Эшли: он стоял, 
опершись на топор, вытирая лоб тыльной стороной ладо-
ни. На нем были старые домотканые брюки и рубашка 
Джералда —  из тех, что в лучшие времена надевали только 
в суд или на пикники, —  рубашка с кружевными рюшами, 
слишком короткая для ее нынешнего владельца. Сюртук 
Эшли повесил на сучок, ибо работать в нем было жарко, 
и сейчас отдыхал.

Глядя на Эшли —  оборванного, с топором в руке, 
Скарлетт почувствовала, как сердце у нее защемило от 
любви к нему и ярости на то, что все так складывается. 
Просто невыносимо было видеть некогда беспечного, без-
укоризненно элегантного Эшли за тяжелой работой, в ру-
башке с чужого плеча. Руки его не созданы для физиче-
ского труда, а тело —  для грубой одежды; он должен ходить 
в шелковистом льне и тонком сукне. Бог предназначил 
ему жить в большом доме, беседовать с приятными людь-
ми, играть на рояле, писать стихи, такие красивые, хоть 
и непонятные.

Ее не коробило, когда она видела собственное дитя 
в переднике из мешковины, а своих сестер —  в грязных 



14 старых ситцах; она спокойно переносила то, что 
Уилл работает больше, чем иной раб на планта-

ции, —  но не могла стерпеть, чтоб так работал Эшли. Эта 
работа не для него, да и слишком он ей дорог. Нет, луч-
ше самой обтесывать колья, чем допустить, чтоб это де-
лал он.

— Говорят, Эйби Линкольн начинал свою карьеру 
тоже так —  обтесывал колья, —  заметил Эшли, когда она 
подошла к нему совсем близко. —  Подумать только, каких 
высот я могу достичь!

Она нахмурилась. Вечно он шутит по поводу их не-
взгод. Она же воспринимала все очень серьезно, и его шу-
точки порой раздражали ее.

Она выложила ему новость, привезенную Уиллом, —  
сухо, без лишних слов, чувствуя облегчение уже от того, 
что говорит с ним. Конечно же, он что-то придумает, 
чем-то поможет. А он молчал; однако, заметив, что она 
дрожит, снял с сучка сюртук и накинул ей на плечи.

— Так вот, —  нарушила она наконец молчание, —  не 
кажется ли вам, что нам придется добывать где-то деньги?

— Да, конечно, —  сказал он. —  Но где?
— Вот я вас об этом и спрашиваю, —  раздраженно 

сказала она. Чувство облегчения исчезло. Пусть он не в со-
стоянии помочь, но почему он молчит, почему не утешит 
ее, ну хоть сказал бы: «Ах, как мне вас жаль!»

Он усмехнулся.
— С тех пор как я вернулся домой, я слышал, что толь-

ко у одного человека есть деньги: у Ретта Батлера, —  ска-
зал он.

Тетушка Питтипэт написала Мелани неделю тому на-
зад, что Ретт снова появился в Атланте: разъезжает в ко-
ляске, запряженной двумя отличными лошадьми, и кар-
маны у него набиты зелеными бумажками. Она, конечно, 
не преминула добавить, что добыл он эти бумажки уж 
наверняка нечестным путем. А тетя Питти, как и многие 
в Атланте, верила слухам о том, что Ретту удалось завладеть 
мифическими миллионами конфедератской казны.

— О нем и речи не может быть, —  отрезала Скар-
летт. —  Он мерзавец, каких свет не видывал. Но что ж 
с нами-то со всеми станет?



15Эшли опустил топор и посмотрел в сторону —  
казалось, взгляд его блуждал в каком-то далеком-
далеком краю, куда она не могла за ним последовать.

— Не знаю, —  сказал он. —  Я не только не знаю, что 
станет с нами, живущими в Таре, но не знаю, что станет 
с южанами вообще.

Ей захотелось крикнуть ему: «Плевала я на южан! Что 
будет с нами?» Но она промолчала, потому что усталость 
вдруг снова навалилась на нее. Нет, помощи от Эшли 
ждать нечего.

— В конце концов с нами произойдет, видимо, то, что 
происходит всегда, когда рушится цивилизация. Люди, 
обладающие умом и мужеством, выплывают, а те, кто не 
обладает этими качествами, идут ко дну. По крайней мере 
мы хоть видели Götterdämmerung —  любопытно, хотя и не 
очень приятно.

— Видели —  что?
— Сумерки богов. К несчастью, мы —  южане —  счи-

тали ведь себя богами.
— Ради всего святого, Эшли Уилкс! Не стойте и не 

болтайте чепухи —  ведь это мы же вот-вот пойдем ко дну!
Ее страстное отчаяние, казалось, проникло в его со-

знание, вернуло мысль из тех далеких краев, где она блу-
ждала, ибо он нежно взял Скарлетт за руки и, повернув их 
ладонями вверх, посмотрел на мозоли.

— Самые красивые руки, которые я когда-либо ви-
дел, —  сказал он и легонько по очереди поцеловал обе 
ладони. —  Они красивые, потому что сильные, и каждая 
мозоль на них —  это медаль, Скарлетт, каждая ссадина —  
награда за мужество и бескорыстие. И загрубели они по-
тому, что трудились за нас всех —  и за вашего отца, и за 
девочек, и за Мелани, и за малыша, и за негров, и за меня. 
Хорошая моя, я знаю, о чем вы сейчас думаете. Вы думае-
те: «Какой же он непрактичный дурак и болтун, несет вся-
кую чушь про мертвых богов, в то время как живые люди —  
в опасности». Ведь, правда, вы так думаете?

Она кивнула, от души желая, чтобы он всю жизнь дер-
жал ее руки, но он выпустил их.

— И вы пришли ко мне в надежде, что я помогу. Ну 
а я не в состоянии помочь. —  Он с невыразимой горечью 



16 посмотрел на топор и на груду кольев. —  Дома мо-
его не стало, как не стало и денег, которые у меня 

были и обладание которыми я считал само собой разумею-
щимся. Я не приспособлен жить в этом мире, а мир, к ко-
торому я принадлежал, —  исчез. Я ничем не могу помочь 
вам, Скарлетт, могу лишь попытаться стать захудалым 
фермером. А этим я вам Тары не сохраню. Неужели, вы 
думаете, я не понимаю всей горечи нашего положения: 
ведь я, по сути дела, давно живу вашими щедротами… 
О да, Скарлетт, именно так: вашими щедротами. И я ни-
когда не смогу расплатиться с вами за то, что вы по доб-
роте душевной сделали для меня и для моих близких. 
С каждым днем я все острее это сознаю. И с каждым днем 
все яснее вижу, сколь я беспомощен, сколь не способен 
справиться с тем, что обрушилось на всех нас… С каждым 
днем моя проклятая боязнь действительности все больше 
осложняет мне жизнь, не позволяя взглянуть в лицо тому 
новому, что в нашей действительности появилось. Вы по-
нимаете, о чем я говорю?

Она кивнула. Ей было не очень ясно, что он имел 
в виду, но она, затаив дыхание, впитывала его слова. Впер-
вые он делился с ней своими мыслями —  он, который 
всегда был так от нее далек. И она вся пылала от волнения, 
словно ей вот-вот должно было открыться что-то.

— Это проклятие, когда человек не хочет смотреть 
в лицо реальности. До войны жизнь казалась мне не более 
реальной, чем игра теней на занавеси. И меня это вполне 
устраивало. Я не люблю слишком резких очертаний. Я люб-
лю размытые, слегка затуманенные контуры. —  Он помол-
чал, легкая улыбка тронула его губы; внезапно он вздрогнул, 
почувствовав сквозь тонкую рубашку прикосновение хо-
лодного ветра. —  Иными словами, Скарлетт, я —  трус.

Она слушала его рассуждения насчет теней и размытых 
контуров и ничего не понимала, но его последние слова 
уже были на языке ей доступном. Она знала, что это не-
правда: трусость —  не в его натуре. Его стройное тело сви-
детельствовало о поколениях храбрых, мужественных лю-
дей, да к тому же Скарлетт знала и об его ратных подвигах.

— Но это же не так! Разве трус мог бы вскочить на 
пушку под Геттисбергом и сплотить солдат вокруг себя?! 
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