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БЛАГОДАРНОСТИ

Больше половины этой книги было написано во время 
творческого отпуска, который я провел в путешествиях. 
Я благодарен многим людям и организациям, которые 
заботились обо мне и облегчили мне работу над книгой: 
Гуманитарному центру Стэнфордского университета, Ис-
следовательскому центру Белладжио Рокфеллеровского 
фонда, докторам Микико и Цунехито Хасагава — в То-
кио и на Гавайях, кафе «Мальвина» в Сан-Франциско, 
программе поддержки научного творчества Бенингтон-
ского института.

Я благодарен моей жене Мэрилин (моему самому 
строгому критику и верному помощнику), редактору из-
дательства Basic books Фиби Хосс, подготовившей к пу-
бликации эту и предыдущие мои книги, вышедшие в этом 
издательстве, и редактору моего проекта в Basic books 
Линде Кэрбон. Спасибо также многим и многим моим 
коллегам и друзьям, которые не удирали со всех ног, 
видя, как я приближаюсь к ним с очередным рассказом 
в руках, а высказывали мне свою критику и выражали 
поддержку или утешение.

Путь к этой книге был долгим, и по дороге я, конечно, 
растерял многие имена. Но вот часть из них: Пэт Ба-
умгарднер, Хелен Блау, Мишель Картер, Изабель Дэ-
вис, Стэнли Элкин, Джон Фелстинер, Альберт Герард, 
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Маклин Герард, Рутелин Джоселсон, Херант Катчадо-
риан, Стина Катчадориан, Маргерита Ледерберг, Джон 
Л’Эро, Мортон Либерман, Ди Лум, К. Лум, Мэри 
Джейн Моффат, Нэн Робинсон, моя сестра Джин Роуз, 
Джина Соренсен, Дэвид Шпигель, Винфрид Вайс, мой 
сын Бенджамин Ялом, те, кто проходил практику по 
психологии в Стэнфорде в 1988 году, мой секретарь Би 
Митчелл, в течение десяти лет печатавшая мои клиниче-
ские заметки и идеи, из которых выросли эти рассказы. 
Я неизменно благодарен Стэнфордскому университету 
за оказываемую мне поддержку, академическую свободу 
и за создаваемую им интеллектуальную атмосферу, кото-
рая так необходима для моей работы.

Я в большом долгу перед десятью пациентами, ко-
торые стали украшением этих страниц. Все они прочли 
свои истории (за исключением одного, умершего еще до 
окончания моей работы) и дали согласие на публикацию. 
Каждый из них проверил и одобрил изменения, сде  лан-
ные мной для сохранения анонимности, многие оказали 
редакторскую помощь, один из пациентов (Дэйв) под-
сказал мне название своей истории. Некоторые пациенты 
отметили, что изменения были слишком существенными, 
и настояли на том, чтобы я был более точен. Двое были 
недовольны моим излишним саморазоблачением и не-
которыми литературными вольностями, но тем не менее 
дали свое согласие и благословение в надежде на то, что 
их история может быть полезной для терапевтов и/или 
пациентов. Всем им я глубоко благодарен.
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Все истории в этой книге реальные, но я был вынуж-
ден многое изменить в них, чтобы сохранить анонимность 
пациентов. Я часто прибегал к символически равнознач-
ным заменам в отношении личностных черт и жизненных 
обстоятельств пациента; иногда я переносил на героя чер-
ты другого пациента. Диалоги часто вымышлены, а мои 
размышления добавлены задним числом. Маскировка 
проведена хорошо, и преодолеть ее в каждом случае воз-
можно лишь самому пациенту. Я уверен, что читатели, 
которые подумают, что узнали кого-то из десяти героев 
книги, обязательно ошибутся.



ПРОЛОГ

Представьте себе такую сцену: три или четыре сотни че-
ловек, не знакомых друг с другом, разбиваются на пары 
и задают друг другу один-единственный вопрос: «Чего 
ты хочешь?» — повторяя его снова и снова.

Что может быть проще? Один невинный вопрос и от-
вет на него. И тем не менее раз за разом я наблюдал, как 
это групповое упражнение вызывает неожиданно силь-
ные чувства. Временами комната просто содрогается от 
эмоций. Мужчины и женщины — а это вовсе не отчаяв-
шиеся и несчастные, а благополучные, уверенные в себе, 
хорошо одетые люди, которые выглядят удачливыми 
и преуспевающими, — бывают потрясены до глубины 
души. Они обращаются к тем, кого навсегда потеря-
ли, — умершим или бросившим их родителям, супругам, 
детям, друзьям: «Я хочу увидеть тебя снова»; «Я хочу, 
чтобы ты любил меня»; «Я хочу, чтобы ты знал, как 
я люблю тебя и как раскаиваюсь в том, что никогда не 
говорил тебе об этом»; «Я хочу, чтобы ты вернулся, — 
я так одинок!»; «Я хочу иметь детство, которого у меня 
никогда не было»; «Я хочу снова стать молодым и здо-
ровым. Я хочу, чтобы меня любили и уважали. Я хочу, 
чтобы моя жизнь имела смысл. Я хочу чего-то добиться. 
Я хочу быть важным и значимым, хочу, чтобы обо мне 
помнили».
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Так много желаний. Так много тоски. И так мно-
го боли, лежащей так близко к поверхности, что до нее 
можно добраться всего за несколько минут. Боль неиз-
бежности. Боль существования. Боль, которая всегда 
с нами, которая постоянно прячется за поверхностью 
жизни и которую, увы, так легко ощутить. Множество 
событий: простое групповое упражнение, несколько ми-
нут глубокого размышления, произведение искусствa, 
проповедь, личностный кризис или утрата — все напо-
минает нам о том, что наши самые сокровенные желания 
никогда не исполнятся: желание быть молодым, остано-
вить старость, вернуть ушедших, обрести вечную любовь, 
защиту, значимость, бессмертие.

И вот когда эти недостижимые желания начинают 
управлять нашей жизнью, мы обращаемся за помощью 
к семье, друзьям, религии, а иногда — к психотерапевтам.

В этой книге рассказаны истории десяти пациен-
тов, обратившихся к психотерапии и в процессе лечения 
столкнувшихся с болью существования. Но пришли они 
ко мне вовсе не по этой причине: все десять пациентов 
страдали от обычных повседневных проблем: одиночест-
ва, презрения к себе, импотенции, головных болей, ги-
персексуальности, лишнего веса, повышенного кровяного 
давления, горя, всепоглощающей любовной зависимости, 
колебаний настроения, депрессии. Но каким-то образом 
(и каждый раз по-новому) в процессе терапии обнаружи-
вались глубинные корни этих повседневных проблем — 
корни, уходящие вглубь, в саму основу существования.
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«Я хочу! Я хочу!» — слышится на протяжении всех 
этих историй. Одна пациентка плакала: «Я хочу вернуть 
мою любимую умершую дочь!» — и в то же время оттал-
кивала от себя двоих живых сыновей. Другой утверждал: 
«Я хочу трахнуть каждую женщину, которую вижу!» — 
в то время, как лимфома расползалась по всем закоулкам 
его тела. Третий мечтал: «Я хочу иметь родителей, детст-
во, которого у меня никогда не было», — а сам в это вре-
мя мучился из-за трех писем, которые никак не решался 
вскрыть. Еще одна пациентка утверждала: «Я хочу быть 
вечно молодой», — а сама была пожилой женщиной, ко-
торая не могла отказаться от навязчивой любви к челове-
ку моложе ее на 35 лет.

Я уверен, что основным предметом психотерапии всег-
да бывает эта боль существования, а вовсе не подавлен-
ные инстинктивные влечения и не полузабытые останки 
прошлых личных трагедий, как обычно считается. В сво-
ей работе с каждым из этих десяти пациентов я исхо-
дил из следующего клинического убеждения, на котором 
основана моя техника: тревожность вызвана попытками 
личности, сознательными или бессознательными, спра-
виться с жестокими фактами жизни, с «данностями» су-
ществования1.

1 Более детальное обсуждение этого экзистенциального подхода и 
основанных на нем теоретических и практических положений психоте-
рапии см. в моей книге: Existential Psychotherapy (N.Y., Basic books, 
1980).
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Я обнаружил, что для психотерапии имеют особое зна-
чение четыре данности: неизбежность смерти каждого из 
нас и тех, кого мы любим; свобода сделать нашу жизнь 
такой, какой мы хотим; наше предельное одиночество; 
и, наконец, отсутствие какого-либо очевидного значения 
или смысла жизни. Какими бы мрачными ни казались эти 
данности, они содержат в себе семена мудрости и избав-
ления. Я надеюсь, что мне удалось показать в этих десяти 
психотерапевтических историях, что можно встретиться 
лицом к лицу с фактами существования и использовать 
их энергию в целях личностного изменения и роста.

Из всех этих жизненных фактов наиболее очевидным, 
наиболее интуитивно ясным является факт смерти. Еще 
в детстве, гораздо раньше, чем обычно думают, мы уз-
наем, что смерть придет, что она неизбежна. Несмотря 
на это, по словам Спинозы, «все стремится сохраниться 
в своем собственном бытии». В самой основе челове-
ка лежит конфликт между желанием продолжать жить 
и осознанием неизбежности смерти.

Приспосабливаясь к реальности смерти, мы бываем 
бесконечно изобретательны, придумывая все новые спо-
собы ее отрицания и избегания. В раннем детстве мы от-
рицаем смерть с помощью родительских утешений, свет-
ских и религиозных мифов; позднее мы персонифицируем 
ее, превращая в некое существо — монстра, скелет с ко-
сой, демона. В конце концов, если смерть есть не что 
иное, как преследующее нас существо, можно все-таки 
найти способ ускользнуть от него; кроме того, как бы 


