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КОЛЛЕКЦИЯ 
ПОРТРЕТОВ

Из участников тех событий осталось несколько 

свидетелей. Но  они никогда ничего не  расскажут. 

И не потому, что они не видели тех страшных престу-

плений, предательств и расследования. Не потому, что 

они чего-то боятся или не имеют права говорить. Они 

все видели, все знают, и им уже ничего не страшно. 

Просто они — шедевры живописи и обязаны молчать. 

Вместо них все расскажу я.

— Привет, студент! Тебе деньги нужны?

Вопрос двадцатилетнему парню, полгода назад 

приехавшему из Москвы в Париж, звучал издеватель-

ски. Это была самая середина семидесятых, и я каж-

дый день наслаждался старой доброй Европой в горо-

де света. Мой дядя жил в Париже с двадцатых годов, 

знал несметное количество народа, и  моя просьба 

по поводу работы не осталась без внимания. Конечно, 

после такого вопроса где-то под рубашкой теплилась 

надежда, что любимый родственник даст тысячи две 

франков на гулянку. Дядя меня очень любил, говорил, 

что я  на  него похож немного внешне и  много вну-

тренне, но на этот раз я подарка не дождался.

— Мне позвонили знакомые. Они ищут смышле-

ного молодого человека, который прилично владеет 

русским, французским и английским языками.
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— А что надо делать?

— Понятия не имею. Впрочем, какая тебе разница. 

Они хорошо платят: никогда не  слышал, чтобы ра-

ботнику в антикварной лавке платили столько денег. 

Честно говоря, мне за тебя боязно слегка… Не факт, 

правда, что тебя возьмут. Но попробовать стоит. Или 

у тебя другие планы на жизнь?

Гениально и  нереально одновременно. Не  спуг-

нуть бы шанс. В те годы русское искусство было без-

умно интересно и модно по всему Западу. Особое ме-

сто занимал пласт под названием «Вокруг Дягилева1». 

Даже не просто «Русские сезоны», а именно все, что 

имело (и все, кто имел) хоть какое-то, пусть косвенное, 

отношение к великому продюсеру из Перми. От ше-

девров давно ушедшего в лучший мир Леона Бакста2 

1  Дягилев, Сергей Павлович (1872г., Селищи, Новго-
родская губерния, Российская империя  — 1929  г., Венеция, 
Королевство Италия)  — русский театральный и  художе-
ственный деятель, меценат. Один из  основателей и  глав-
ных идеологов общества «Мир искусства», организатор 
«Русских сезонов» в  Париже и  труппы «Русский балет Дя-
гилева», антрепренер. Сыграл одну из решающих ролей в по-
пуляризации русского искусства в Европе и мире на рубеже 
XIX–XX веков. «Открыл» многих талантливых артистов 
балета, композиторов и художников (Ида Рубинштейн, Ва-
цлав Нижинский, Игорь Стравинский).

2  Бакст, Леон (Бакст Лев Самойлович) (1866  г., Грод-
но, Гродненская губерния, Российская империя  — 1924  г., 
Париж, Франция)  — русский художник, сценограф, иллю-
стратор и  дизайнер. Мастер станковой живописи и  теа-
тральной графики, участник объединения «Мир искусства» 
и  театрально-художественных проектов С.  П.  Дягилева. 
Художник-постановщик спектаклей Русского балета Дя-
гилева «Клеопатра» (1909  г.); «Карнавал», «Шахерезада» 
и «Жар-птица» (1910 г.). Портретист, известные портре-
ты — Зинаиды Гиппиус, Айседоры Дункан, Жана Кокто.
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до  живого и  здорового на  тот момент Сержа 

Лифаря1.

Надо сказать, что сам Париж был наводнен ан-

тикварными магазинами, специализировавшимися 

на нашем искусстве. На левом и правом берегу Сены 

главенствовали в  городе две галереи современного 

искусства легендарной Кати Гранофф2. Одна из  ее 

галерей находилась на  площади Бове, в  ста метрах 

от президентского дворца, а рядом, в великолепном 

старинном особняке, располагались сменяющие друг 

друга министры внутренних дел и их подчиненные. 

Традиционно каждый вновь назначенный министр 

должен был в первые же дни засвидетельствовать свое 

почтение великой соседке. Не менее легендарная Дина 

Верни3, хозяйка потрясающей галереи и  пантеона 

1  Лифарь, Серж (Лифарь Сергей Михайлович) (1905 г., 
Киев, Российская империя — 1986 г., Лозанна, Швейцария) — 
французский артист балета, балетмейстер, теоретик 
танца, коллекционер и  библиофил. До  1929  года танцевал 
в  «Русских сезонах» Дягилева, после его смерти был пре-
мьером Парижской оперы. Лифарь также читал лекции 
по истории и теории балета, был основателем Парижско-
го университета хореографии и Университета танца. Зна-
менитые балеты с  его участием  — «Свадебка», «Блудный 
сын».

2  Гранофф, Катя (Гранова Екатерина Федоровна) 
(1896  г., Николаев, Херсонская губерния, Российская импе-
рия  — 1989  г., Париж, Франция)  — французская поэтесса, 
владелица и  основательница картинной галереи Larock-
GranoJ . Кавалер Ордена почетного легиона, офицер Нацио-
нального ордена «За заслуги» (Франция), награждена Наци-
ональной медалью искусств, наук и литературы. Гранофф 
была первооткрывателем таких талантов, как Жорж Буш, 
Марк Шагал и других.

3  Верни, Дина (Айбиндер Дина Яковлевна) (1919  г., 
Кишинев, Королевство Румыния  — 2009  г., Нёйи-сюр-Сен, 
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великого скульптора Аристида Майоля1, находилась 

недалеко от площади Сен-Жермен.

Прямо напротив президентского дворца на улице 

Фобур Сент-Оноре возвышался над всеми коллегами, 

может быть, самый известный русский антикварный 

магазин господина Попова. Известен он был шедевра-

ми живописи и фарфора, и ни один турист, захотевший 

посмотреть на президентский кортеж и почетный кара-

ул, не мог не заметить витрины с картинами Рокотова2, 

Франция) — французская натурщица и галеристка, искус-
ствовед, певица, муза скульптора Аристида Майоля. Ка-
валер ордена Почетного легиона. Верни позировала также 
Матиссу, Боннару, была знакома с  Бретоном, Дюшаном, 
снималась в  кино вместе с  Жаном-Луи Барро и  Бернаром 
Блие. Выступала в эстрадном коллективе «Октябрь». Дина 
Верни — соавтор многочисленных альбомов и каталогов со-
временных художников, в том числе Сержа Полякова, Эри-
ка Булатова, Андре Бошана. Известна также как коллек-
ционер антикварных кукол. Ее  коллекция признана одной 
из лучших в мире по своему художественному уровню.

1  Майоль, Аристид (1861–1944 г.г., Баньюльс-сюр-Мер, 
Ле-Пертю, Руссильон, Франция) — французский скульптор 
и  живописец каталонского происхождения. Известные ра-
боты  — «Леда», «Ночь», «Мысль», «Флора». Три бронзовые 
скульптуры работы Майоля украшают парадную лестницу 
здания Метрополитен-опера в Нью-Йорке: «Лето», «Венера 
без рук» и «Женщина на коленях: памятник Дебюсси».

2  Рокотов, Федор Степанович (1735  г., имение Ворон-
цово, ныне в  черте Москвы–1808  г., Москва, Российская 
империя)  — русский живописец, крупнейший московский 
портретист русского классицизма эпохи царствования 
Екатерины II, составивший также портретную галерею 
московской знати этого периода. Академик Императорской 
Академии художеств (с 1765 г.). Известные работы — «Пор-
трет Г. Г. Орлова», «Портрет А. П. Струйской». Из-под его 
кисти вышли целые фамильные галереи (например, графов 
Воронцовых).
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Айвазовского1, Борови-ковского2, а также царскими 

сервизами Николая I и всех трех Александров.

Еще через сто метров по  направлению к  мага-

зину Hermes во  дворе располагалось небольшое 

гнездо антикварщиков. Шесть или семь магазинов. 

Среди них милейшая лавочка Нины Кутузовой, 

специализировавшейся на  поповских, гарднеров-

ских и  кузнецовских фигурках, а  также на  юве-

лирных украшениях XIX века. Чуть дальше, если 

пересечь рю  Руаяль со  знаменитым рестораном 

Maxim’s, мельком взглянув направо (здание На-

циональной ассамблеи) и налево (церковь Святой 

Мадлен), можно было заглянуть к  старику Джан-

чеву, который, посапывая, сидел в  своем уютном 

удобном кресле, но все видел и слышал. Продажами 

1  Айвазовский, Иван Константинович (Айвазян Ован-
нес) (1817–1900 г., Феодосия, Таврическая губерния, Российская 
империя) — представитель русской живописи, выдающийся 
маринист, коллекционер и  меценат. Живописец Главного 
морского штаба, действительный тайный советник, акаде-
мик и почетный член Императорской Академии художеств 
в  Санкт-Петербурге, почетный член Академий художеств 
в  Амстердаме, Риме, Париже, Флоренции и  Штутгарте. 
За свою жизнь художник устроил порядка 125 персональных 
выставок в России и за рубежом. Известные работы — «Не-
аполитанский залив», «Исаакиевский собор в морозный день», 
«Девятый вал».

2  Боровиковский, Владимир Лукич (1757  г., Миргород, 
Гетманщина– 1825 г., Санкт-Петербург, Российская импе-
рия) — русский художник, мастер портрета, академик Им-
ператорской Санкт-Петербургской академии художеств. 
Творчество В. Л. Боровиковского являет собой слияние раз-
вивавшихся в одно и то же время стилей классицизма и сен-
тиментализма. Известные работы — «Портрет Е. А. На-
рышкиной», «Екатерина II на  прогулке в  Царскосельском 
парке», «Портрет М. И. Лопухиной».
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занимался его сын, феноменальный знаток русской 

эмали и  серебра. Видя хорошего клиента, папа 

Джанчев отодвигал пятидесятилетнего сынишку 

и приносил откуда-то из своих дебрей шедевры Фа-

берже. Если сделка происходила удачно, папа Джан-

чев возвращался в любимое кресло, и сон наступал 

с улыбкой на лице хозяина, а в случае, если сделка 

не срасталась, это был просто сон. Полчаса пешком 

по  этой  же улице  — и  мы  натыкались на  магазин 

«Санкт-Петербург». Владелец был из  эмиграции 

начала семидесятых, и  невзрачность обстановки 

компенсировалась всегда хорошим подбором книг, 

изысканными редкостями и двумя красивыми доч-

ками.

Напротив главного православного собора Пари-

жа находились два пользовавшихся популярностью 

заведения: ресторан «Петроград» с вкуснейшими пи-

рожками и антикварная лавка господина Сияльского. 

Хозяин занимался книгами и военными артефактами: 

погоны, нагрудные полковые знаки, ордена, унифор-

мы, оружие и так далее. Все, что связано с оружием 

и  военными штуками, предлагали и  в  галерее Гор-

чакова на втором этаже антикварного центра Лувр.

На бульваре Монпарнас находился чудный и ка-

кой-то интеллигентный, что ли, антикварный салон 

Брюллова. Около бульвара Сен-Жермен  — букини-

стический магазин «Каплан и  сыновья». А  подаль-

ше — знаменитая ИМКА-Пресс, книжное издатель-

ство, возглавляемое Никитой Струве1. Но  там  же 

1  Струве, Никита Алексеевич (1931  г., Булонь-Бийан-
кур, Франция– 2016  г., Масси, Эсон, Иль-де-Франс, Фран-
ция) — французский русист, издатель и переводчик, публи-
цист, исследователь проблем русской эмиграции и культуры 
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можно было найти раритеты. Даже на  блошином 

рынке была пара магазинов, тонущих в страстях рус-

ского искусства. Один назывался «Гори, гори!», с оча-

ровательной хозяйкой Еленой Задорной. Она время 

от времени брала гитару и очень приятным голосом 

напевала: «Гори, гори, моя звезда…» Вторая лавочка 

с вновь прибывшей из Москвы девушкой по прозви-

щу Чита была маленькой, но  бойкой. Кроме всего 

вышеперечисленного, существовали в  Париже еще 

несколько галерей с иконами и штук пять магазинов, 

особого внимания не заслуживающих.

Дядя протянул мне бумажку с номером телефона 

и именами: Виктор и Виолетта Пахомовы.

Оставалось только позвонить и назначить встречу.

Это была не  беседа с  помощником, желающим 

подработать у скучающих старичков пару дней в не-

делю. Нет… Это был самый настоящий допрос чело-

века, который хочет устроиться шифровальщиком 

в КГБ, Моссад, МИ-6 или, на худой конец, в ЦРУ.

Огромный двухэтажный магазин представлял 

собой невероятное сборище всего того, что можно 

было себе вообразить у дилера антиквариата с тягой 

России. Большое влияние на  Никиту Струве как исследо-
вателя истории русской культуры оказало личное обще-
ние с Иваном Буниным, Борисом Зайцевым, а впоследствии 
с Анной Ахматовой, Александром Солженицыным. Главный 
редактор журнала «Вестник русского христианского дви-
жения». В  1978  году возглавил крупное русскоязычное евро-
пейское издательство YMCA-Press. С  2001  года был глав-
ным редактором издательства «Русский путь». Лауреат 
Государственной премии Российской Федерации (1999  г.) 
за  сохранение и  пропаганду культурного наследия русского 
зарубежья в России.
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к старьевщику. Здесь было все: книги, рукописи, кар-

тины, ковры, гобелены, фарфор, бронза, художествен-

ное стекло, мебель и даже кружева.

Я с  удивлением смотрел по  сторонам, мало об-

ращая внимание на то, что допрос довольно быстро 

набирал обороты:

Где я родился?

Как хорошо я  знаю языки? А  почему я  не  знаю 

немецкий?

Почему я разбираюсь в антиквариате?

Кто мои родители?

Зачем мне работа?

Что я делал в Москве ровно год назад?

Кем я хочу стать?

И еще штук сто идиотских вопросов. Потом все 

то  же самое на  английском. Чашка кофе, и  еще ра-

зок на французском. Мне стало уже интересно. Я за-

метил, что хозяин, который на вид был ровесником 

фараона (хотя дядя мне сказал, что его друзьям нет 

еще и шестидесяти), говорил на прекрасном и очень 

чистом (что вообще у эмигрантов редко встречается) 

русском языке, а Виолетта, которая внешне казалась 

немного старше своего мужа, с каким-то явным ак-

центом. И еще Виктор едва заметно хромал. Что же 

касается госпожи Пахомовой, то, несмотря на  воз-

раст, ее фигура могла вызвать зависть даже у двадца-

тилетних красавиц.

Когда допрос был закончен, пара попросила меня 

посидеть внизу, а сама отправилась на антресоль, где 

началось пятнадцатиминутное шептание. Я  напряг 

слух, как только мог, но сверху долетали лишь жал-

кие обрывки фраз:

«Мы знаем его дядю с…», «Это разные…», «Если 

он  умный, то  по вопр… все понял», «Как хочешь, 
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можем еще поиск…», «Мы  уже не  справимся…», 

«Ты уверена…»

Становилось понятно, что по  каким-то параме-

трам я этим психам не подхожу.

Погрустневший дядин протеже допил свой кофе, 

доел печенье и встал навстречу шаркающим сверху 

шагам. Спустилась только Виолетта, Виктор остался 

наверху писать что-то.

— Мы берем тебя на  работу с  испытательным 

сроком в месяц. Однако надо запомнить следующие 

вещи: никогда не  вступать в  разговор с  клиентом 

или с кем-либо, кто сюда зашел, без нашего обраще-

ния к тебе или разрешения. Никогда не реагировать 

на то, что здесь происходит, что бы это ни было. Если 

нас будут грабить, вот здесь тревожная кнопка в по-

лицию. Но лучше ее не нажимать: ничего хорошего 

от легавых ждать нельзя. Тебя интересует, что у меня 

за  акцент. Не  ври, я  вижу, что интересует. Я  роди-

лась в Эльзасе, мой родной язык немецкий. В трид-

цать первом я переехала в Париж и познакомилась 

с Виктором. У него уже был этот магазин, и в основ-

ном все клиенты были из России. Мне действовало 

на нервы, что я ничего не понимаю, и я пошла учить 

язык в институт восточных языков. Через год мы по-

женились. А  вообще, чем меньше ты  будешь зада-

вать вопросов, не  связанных с  работой, тем лучше. 

В  первую очередь для тебя. Теперь о  том, что надо 

делать. Твоя задача — каждое рабочее утро покупать 

нам две газеты. Мужу — Le Figaro, мне — L’Humanité. 

И три круассана с маслом. Два нам, один тебе. Также 

тебе придется классифицировать и описывать вещи. 

Но  работа бывает разная. В  подвале находится би-

блиотека. Когда дойдут руки и время, там надо тоже 

разобраться. Мы поставили туда стол и стул. Туалет 
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здесь и в подвале. Кофе здесь. Теперь к делу. Недав-

но вышло постановление, по которому все предметы 

из драгоценных металлов, продающиеся в антиквар-

ных магазинах, должны иметь французскую пробу, 

чтоб они там все сгорели. Я имею в виду не вещи, ко-

нечно, а чиновников. Приходится описывать каждый 

предмет и указывать этим идиотам, где ставить пробу. 

Иначе они могут поставить ее на эмали, посередине 

портсигара и тому подобное. Думаю, что делают это 

нарочно. Портят, и все. Вредители. Тебе нужно опи-

сывать предмет и точно указывать расположение бу-

дущей пробы. Так мы сможем избежать французского 

вредительства. Понятно? И еще: то, что ты здесь уви-

дишь и услышишь, должно оставаться здесь. Работать 

начнешь прямо сейчас. Если что-то не устраивает — 

вот дверь.

«Точно психи», — решил я. Но деньги были нуж-

ны кровь из носа, и я согласился.

Единственное, меня смущало полное отсутствие 

в обозримом пространстве любых предметов, хотя бы 

издали напоминающих драгоценные металлы. Но, 

в конце концов, психи есть психи. Тем не менее день 

был полон сюрпризов. Виолетта поднялась наверх, 

долго ковырялась в  какой-то каморке и, наконец, 

спустившись, положила передо мной на  стол четы-

ре невероятной красоты золотых портсигара. Два — 

Фаберже и  два  — просто непонятного ювелирного, 

но явно русского дома. Потом постояла надо мной, 

забрала изделия Фаберже, положила их  в  карманы 

жуткого синего передника и, буркнув: «Начни вот 

с этих», удалилась в глубь первого этажа.

Через час зашла пара людей. Я  перестал печа-

тать, поймал на  себе одобрительный взгляд госпо-

жи Пахомовой, заметил, что Виктор наверху даже 
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не шелохнулся и уткнулся в свою рукопись. Разговор 

шел по-французски:

— Пожалуйста, входите. Вы ищете что-то конкрет-

ное? Если да, скажите, и  я  в  этих дебрях попробую 

найти вам шедевр.

— Добрый день, мадам. Нет, ничего такого опреде-

ленного мы не ищем. Нам нужен подарок для друзей 

на свадьбу.

Слева над моей головой свисал типично француз-

ский небольшой пейзаж с  желтеньким коровником 

или сараем на  фоне живописной лужайки. На  мой 

взгляд, полный отстой. Между тем Виолетта, поймав 

взгляд мужчины, абсолютно неожиданно для меня 

сказала:

— О, не обращайте внимания на молодого чело-

века. Это дальний родственник моего мужа. Маль-

чик только что приехал из России: ни одного слова 

по-французски. Но мы же должны помогать эмигран-

там, не правда ли?

— Да, несомненно. Скажите, а сколько стоит эта 

картина?

Гнусный пейзаж над моей головой имел успех.

— Простите, я плохо слышу. Возраст. Что вы ска-

зали?

— Сколько стоит эта картина, мадам? — К двум 

октавам выше предыдущей беседы прибавился еще 

«перст указующий».

— Ой, я не знаю. Всеми ценами владеет мой муж. 

Сейчас спрошу.

И дальше также на французском:

— Дорогой, скажи, сколько стоит эта желтая кар-

тина в углу над столом?

Громкий голос сверху:

— Какая корзина?


