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Когда я думаю о вас, 
 сердце мое начинает  биться чаще,
Все остальное не имеет для меня 
 никакого значения
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Сегодня — первый день из тех, что 

тебе осталось прожить.
Надпись на скамейке 

в Сентрал-парке

Нью-Йоркская бухта. Раннее январское утро.
С огромной высоты, где облака плывут на север, 

виднеется Эллис-Айленд и статуя Свободы. Очень хо-
лодно. Город оцепенел, охваченный снежной бурей.

Вдруг толщу облаков разрывает птица с серебрис-
тыми крыльями, она стремительно спускается к кры-
шам небоскребов. Не замечая ни снег, ни ветер, птица 
скользит, влекомая неведомой силой, в сторону Ман-
хэттена. Тревожно крича, она проносится над Грин-
вич-Виллидж, над Таймс-сквер — на запад, в сторону 
Нижнего Манхэттена, и опускается на портал цент-
рального входа в Морнингсайд-парк.

Мы на самом краю парка, недалеко от Колумбий-
ского университета.

Меньше чем через минуту на последнем этаже не-
высокого здания зажжется свет.

Через пару секунд сон молодой француженки Жю-
льет Бомон оборвется.
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* *  *

Как только на ночном столике зазвонил будиль-
ник, Жюльет, не открывая глаз, смахнула его на пол. 
Надоедливое дребезжание тут же смолкло.

Она нехотя вылезла из теплой постели, сделала 
несколько нетвердых шагов почти на ощупь, но запу-
талась в коврике. Разозлившись, она нацепила на нос 
очки: Жюльет терпеть их не могла, но из-за близору-
кости ей было без них не обойтись, а контактные лин-
зы девушка никогда не носила.

Спускаясь по лестнице, она миновала множество 
зеркал разных форм и размеров в разукрашенных рам-
ках. Странная коллекция. В каждом отражалась мило-
видная женщина двадцати восьми лет, с растрепан-
ными волосами до плеч и лукавым взглядом. Послед-
нему отражению она скорчила недовольную гримасу, 
постаравшись, однако, на скорую руку привести в по-
рядок прическу, пригладив непокорные золотистые 
пряди. В свободной майке с глубоким вырезом и тру-
сиках с кружавчиками она выглядела соблазнительно 
и в то же время мило: Жюльет закуталась в клетчатый 
плед и прижала к животу еще теплую грелку. Система 
отопления в квартире, которую она и ее подруга Ко-
лин снимали вот уже три года, оставляла желать луч-
шего.

«Подумать только! И мы еще платим за это две ты-
сячи долларов!» — вздохнула она.

Закутанная с ног до головы, придерживая локтем 
плед и грелку, она добралась до кухни маленькими 
шажками и толкнула дверь бедром. Тут же на нее на-
бросился толстый кот тигрового окраса — он уже дав-
но готовил засаду. Кот вскарабкался по одеялу к ней 
на плечи, едва не оцарапав.
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— Кыш, Жан-Камиль! — вскрикнула Жюльет, ос то-
рожно взяла его под передние лапки и опустила на пол.

Сердито мяукнув, кот обиженно свернулся калачи-
ком в своей корзинке.

Тем временем Жюльет наполнила кастрюлю во-
дой, поставила ее на огонь, а затем включила радио-
приемник:

«…снежная буря, бушевавшая в последние двое 
суток в Вашингтоне и Филадельфии, продолжает сме-
щаться на северо-восток страны, распространяясь на 
районы Нью-Йорка и Бостона.

Этим утром Манхэттен проснулся под толстым 
слоем снега, парализовавшим город и замедлившим 
движение на дорогах.

Воздушное сообщение будет крайне затруднено 
в связи с непогодой: рейсы из аэропортов Джона Кен-
неди и Ла Гуардиа отменены или перенесены на более 
поздние сроки.

Ситуация на дорогах также крайне осложнена из-
за снежных заносов, поэтому власти настоятельно ре-
комендуют автомобилистам по мере возможности не 
пользоваться личным транспортом.

Метро, по всей вероятности, будет работать 
в обычном режиме, но расписание автобусов претер-
пит изменения. Железнодорожная компания «Ам-
тарк» сообщает об отмене некоторых регулярных 
рейсов. Впервые за последние семь лет в городе будут 
закрыты для посещения музеи, зоопарк и большинст-
во достопримечательностей.

Причиной снежной бури стало столкновение масс 
влажного воздуха с Мексиканского залива и холодного 
атмосферного фронта, продвигающегося со стороны 
Канады. В течение дня циклон переместится по на-
правлению к Новой Англии.
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Будьте осторожны.
Вы слушаете радио «Манхэттен, 101,4».
Радио «Манхэттен, 101,4». Дайте нам десять ми-

нут — и мы дадим вам целый мир».

Жюльет слушала новости, невольно поеживаясь 
от холода. Надо срочно что-нибудь выпить, чтобы со-
греться. Она посмотрела в шкафу: чая нет, раствори-
мого кофе тоже. Испытывая чувство неловкости, она 
даже заглянула в раковину, в надежде обнаружить там 
пакетик, использованный накануне Колин.

Еще не до конца проснувшись, она оперлась на по-
доконник и выглянула в окно, чтобы полюбоваться го-
родом, застеленным белоснежным покрывалом. Фран-
цуженка испытывала легкую грусть — к концу недели 
она попрощается с Манхэттеном. Нелегко было при-
нять такое решение, но надо смотреть правде в глаза: 
как бы Жюльет ни любила Нью-Йорк, город не отве-
чал ей взаимностью. Ни одна ее мечта здесь так и не 
исполнилась.

После лицея она поступила на подготовительный 
курс по литературе, потом училась в Сорбонне, участ-
вуя в театральных кружках при университете. Потом 
ее приняли в школу Флоран1, где Жюльет считалась 
одной из самых талантливых учениц и подавала боль-
шие надежды. Параллельно она участвовала в ряде 
кастингов, и ее два или три раза пригласили сняться 
в рекламе, она даже мелькала в каких-то телесериалах 
на вторых ролях. Но все ее усилия оставались тщет-
ны. Ее не замечали. Со временем она пересмотрела 

1 Ф л о р а н  (Florent, фр.) — французская театральная шко-
ла, созданная в 1967 году парижским театралом Франсуа Фло-
раном. Продолжительность курса профессиональной подго-
товки — три года.
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свои запросы и согласилась участвовать в театральных 
представлениях в супермаркетах, на частных вечерин-
ках, в мини-постановках на корпоративных праздни-
ках по случаю юбилея начальника и тому подобное. 
Она даже работала в парижском Диснейленде Винни-
Пухом. Казалось, это конец ее карьеры, но она не опу-
стила руки. Решив взять быка за рога, она оформила 
рабочую визу и отправилась за океан по программе au 
pair1. Мечтая о подмостках Бродвея, она обосновалась 
в Большом Яблоке, соглашаясь на любую работу, лишь 
бы заработать на жизнь и оплатить проживание. Не-
даром же говорят: кто нашел свое место в Нью-Йорке, 
тот найдет его где угодно!

Первый год она подрабатывала няней, попутно со-
вершенствуя английский, и посещала курсы театраль-
ного мастерства. Но чаще всего ей предлагали только 
роли в экспериментальных театрах, которые ютились 
в крохотных залах на чердаках или ставили пьесы 
в местном приходе.

Чтобы заработать себе на жизнь, позже она освои-
ла и другие профессии: кассир на полставки в магази-
не самообслуживания, горничная в третьеразрядной 
гостинице в захолустном районе Амстердам-авеню, 
официантка в маленьком кафетерии.

Месяц назад она приняла окончательное решение 
вернуться во Францию. Дело в том, что ее подруга 
Колин собиралась переехать жить к своему парню, 
а у Жюльет не было ни сил, ни желания подыскивать 
себе новую соседку. Настало время признать свое по-
ражение. Она решила сыграть в рискованную игру и 
проиграла. Какое-то время ей казалось, что она хи-

1 Дословный перевод — «обоюдный» (фр.). Программа, 
которая позволяет молодым людям приезжать в чужую для 
них страну и жить в принимающей их семье в обмен на ока-
зание каких-либо услуг (обычно речь о воспитании детей).
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трее остальных и что она сумеет выкарабкаться из 
болота повседневной суеты и рутинных обязанностей. 
Но сегодня она чувствовала себя совершенно разби-
той — без ориентира и опоры в жизни. Кроме всего 
прочего, ее накопления подошли к концу, а рабочая 
виза давно уже закончилась, и она находилась в стра-
не нелегально.

Ее обратный рейс в Париж был намечен на после-
завтра, если с погодой все будет нормально.

«Ладно, милая моя! Прекрати жаловаться на 
 судьбу!»

Сделав над собой усилие, Жюльет оторвалась от 
окна и поплелась в ванную. Скинув плед и раздевшись, 
она зашла в душевую кабинку.

— А-а-а-а! — завопила она, почувствовав на коже 
струю ледяной воды.

Колин встала первая и успела принять горячий 
душ, а новая порция воды еще не нагрелась.

«Не очень-то благородно с ее стороны», — подума-
ла Жюльет.

Конечно, принимать ледяной душ в такую пого-
ду — настоящая пытка, но девушка не держала зла 
на подругу, напротив, Жюльет тут же придумала для 
нее оправдание: Колин блестяще закончила обуче-
ние в юридической школе, и сегодня у нее собеседо-
вание насчет работы в престижной адвокатской кон-
торе.

Жюльет ни в коей мере не страдала нарциссизмом, 
но тем утром она задержалась перед зеркалом дольше 
обычного, разглядывая свое отражение. С каждым 
днем она все чаще мучилась вопросом: «Я выгляжу так 
же молодо, как и прежде?»

Ей недавно исполнилось двадцать восемь. Конеч-
но, она была молода, но глупо было спорить: моло-
дость — уже не та, что в двадцать лет.
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Досушивая волосы феном, она приблизила ли-
цо к зеркалу и заметила мелкие морщинки в уголках 
глаз.

Профессия артиста требует многого от мужчины, 
ну а женщинам приходится еще труднее: им не про-
щают несовершенства. Считается, что признаки воз-
раста добавляют мужчине обаяния и подчеркивают 
характер, но женщине стареть нельзя. Жюльет это 
всегда злило.

Она отступила от зеркала. Ее грудь еще красива, 
но так ли она высока и упруга, как два года назад?

«Нет, это ты придумываешь».
Жюльет раньше и мысли не допускала, чтобы со-

гласиться на «пластику»: сделать губы более чувствен-
ными с помощью ботокса, убрать морщины со лба 
уколом коллагена, приподнять скулы, сделать ямочки 
на щеках или купить себе новую грудь… Пусть ее счи-
тали слишком наивной, но она принципиально хотела 
оставаться такой, какой была на самом деле: естест-
венной, мечтательной, чувствительной.

Ее главная беда заключалась в другом: она потеря-
ла всякую уверенность в себе. Ей постепенно прихо-
дилось расставаться с мечтами юности: карьерой те-
атральной актрисы и настоящей любовью. Всего три 
года тому назад ей казалось, что все еще впереди: она 
станет знаменитой, как Джулия Робертс или Жюльет 
Бинош. Но мало-помалу ежедневные заботы замучили 
ее. Все заработанные деньги уходили на оплату жилья. 
Она давно уже не покупала себе новых платьев, а пи-
талась в основным равиоли или макаронами.

Она так и не стала ни Джулией Робертс, ни Жюль-
ет Бинош. Она всего лишь разносила капучино в кафе 
и получала за это пять долларов в час. А так как этого 
не хватало, чтобы платить за квартиру, ей приходи-
лось выходить на работу и в выходные.
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Она продолжала рассматривать себя в зеркале, за-
даваясь вопросом: «Способна ли я еще соблазнить ко-
го-нибудь? Могу ли я пробуждать желание?»

«Без сомнения», — отвечала она себе, но надолго 
ли это?

Глядя в глаза своему отражению, она вынесла суро-
вый приговор:

— Не за горами день, когда тебе вослед не обер-
нется ни один мужчина…

«А теперь давай одевайся скорее, если не хочешь 
совсем опоздать».

Она натянула колготки и две пары носков. По-
том — черные джинсы, полосатую рубашку, а поверх 
нее — свитер из толстой пряжи и теплый шерстяной 
кардиган.

Ее взгляд скользнул по циферблату, и она ужасну-
лась — времени было уже много. Лучше поторопиться: 
ее шеф не отличался добродушием, и, хоть это и был 
ее последний рабочий день, плохая погода не повод 
для опоздания.

Прихватив с вешалки вязаную шапочку и раз-
ноцветный шарф, она натягивала их уже на лестни-
це. Закрывая за собой дверь, она сделала все, чтобы 
случайно не лишить любопытного кота головы, так 
как неосмотрительный Жан-Камиль уже готов был 
выскочить наружу, чтобы изучить выросшие за ночь 
сугробы.

Стоило Жюльет выйти на улицу, как у нее перехва-
тило дыхание от ледяного ветра. Она никогда раньше 
не видела Нью-Йорк таким спокойным.

За несколько часов ночного снегопада Манхэт-
тен превратился в гигантский ледяной каток. Снег 
не только придал улицам мегаполиса призрачный 
вид, но и сделал передвижение очень опасным. На 
тротуарах и около пешеходных переходов скопились 
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сугробы. Улицы, обычно шумные и оживленные, те-
перь опустели. Не побоялись выехать в непогоду толь-
ко редкие желтые такси и мощные джипы. Прохо-
жих было еще меньше. Некоторые передвигались на 
лыжах.

Жюльет ощутила знакомый с детства запах мороз-
ного утра, запрокинула голову и поймала ртом сне-
жинку. При этом она едва не упала и раскинула руки, 
чтобы удержаться на ногах. К счастью, метро тут неда-
леко, нужно только быть осторожной и стараться не 
поско… Поздно! Она не успела даже подумать об осто-
рожности, как плюхнулась прямо в свежий снег.

Два студента прошли мимо, не удосужившись по-
мочь ей, и только зло расхохотались. Жюльет стало 
обидно до слез, она почувствовала себя униженной.

День определенно не задался.

–2–
Но, разлученные, мы с нею слиты все же:
Она во мне жива, а я почти мертвец1.

В. Гюго

В нескольких километрах к югу на полупустой 
стоянке около кладбища в Бруклин Хилл парковался 
дорогой джип. На лобовом стекле машины виднелась 
пластиковая карточка, по которой можно было опре-
делить имя и профессию водителя этого внедорож-
ника:

ДОКТОР СЭМ ГЭЛЛОУЭЙ

ГОСПИТАЛЬ СВЯТОГО МАТФЕЯ

НЬЮ-ЙОРК

1 В. Гюго. «Спящий Вооз», стихотворение из сборника 
«Легенда веков». Перевод Н. Рыковой.


