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изобилует убийствами, прелюбодеяниями, двоеженством, мошенни-
чеством,  богатством, бедностью, обжорством, нервными срывами, 
странным поведением и ужасным, ужасным туалетным юмором (Мо-
царт был главным выразителем последнего). Классическая музыка  — 
приятная? Вам только так кажется. Это самое непосредственное вы-
ражение ментальных и эмоциональных крайностей великих людей: 
часто обманчивых, иногда опасных и часто вызывающих дискомфорт 
откровений.

«Шокирующая музыка» документирует всю подноготную великих 
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и радость. Среди музыкантов-героев «Шокирующей музыки» Моцарт, 
Вагнер, Берлиоз, Пуччини, Грейнджер и другие.
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Затакт

Вы наверняка слышали о филь-

ме, снятом по книге, или о мю-

зикле, созданном по мотивам 

пьесы. Но то, что вы держите 

в руках сейчас, — нечто другое. 

Это книга о классической му-

зыке, основанная на чувствах, 

которые эта музыка вызы-

вает. Книга о предмете, кото-

рый, по всеобщему мнению, 

невозможно описать словами 

и чьи продолжительные удо-

вольствия были бы неведомы 

человеку, буквально понявше-
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му название книги. Вряд ли вы услышите хоть что-то, если 

отключитесь.

В этом и кроется вся нелогичность бренда, каким ста-

ла небольшая радиопередача, которую я начал вести еще 

в прошлом веке. Но каков продукт! Сегодня, когда наши воз-

можности выразить или даже обдумать свое высказывание 

сократились до кратких банальностей в социальных сетях, 

многие из самых прекрасных идей, когда-либо возникавших 

у людей, — билет, позволяющий прокатиться на звуке, голосе 

или мелодии до самого отдаленного уголка нашего вутрен-

него мира. Это замечательное занятие, возможно, самое 

творческое из того, что вы сделаете за день. Люди годами 

спрашивали меня, почему это непринужденное словечко, 

примененное к музыке, произвело такой фурор (простите!), 

и лучшее из того, что я могу ответить: в глубине души мы все 

поэты. Да, вы тоже.

Повторное появление «Шокирующей музыки» (в англо-

язычном оригинале Swooning — «Обморок») в мягкой облож-

ке лестно, хотя и удивительно. Конечно, если бы книги с хотя 

бы легким дуновением «самопознания» были действительно 

успешными, они никогда больше не увидели свет: миссия 

выполнена. С другой стороны, музыка, которая беззвучно 

льется с этих страниц, по меркам современной розничной 

торговли имеет потрясающий срок хранения, и никакого 

устаревания не намечается. Срок годности Моцарта не исте-

кает в конце месяца. Чайковский 1,0 вряд ли требует обнов-

ления. Дело в том, что классика — это парад. За годы, прошед-

шие с момента выхода этой книги, гораздо больше людей, 

столкнувшись с понравившимся им произведением класси-

ческой музыки, не отказались бы получить дополнительные 

советы о том, как наконец понять пресловутые прописные 

истины.

Как я уже отмечал, эта небольшая книга не ставит своей 

целью научить вас «как». Подобные объяснения содер-

жатся в профессиональных толстых томах исследований. 



Затакт

Но и в этом случае нет никаких гарантий. Игорь Стравин-

ский, чей балет «Весна священная» вызвал в 1913 году бунт 

со свистом и воплями шокированной публики, как известно, 

сказал: «Я не понял в своей жизни ни строчки музыки, но я ее 

почувствовал». Спасибо большое, Игорь. Если этот вопрос 

ставил в тупик одного из самых талантливых и образованных 

композиторов всех времен и народов, то на что же надеяться 

нам? Для него тоже всё решали чувства, и именно к ним при-

ведет вас «Шикирующая музыка». Меню, касающееся столь 

невещественных вопросов, вряд ли заслуживает страницы 

«Содержание», но, поскольку вы в ближайшие несколько 

часов приглашены на Концерт жизни, мы, по крайней мере, 

можем предложить вам программку.
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Создание  
увертюры

Музыка была изобретена, чтобы обманывать 
и вводить в заблуждение человечество.

Эфор Кимский (IV в. до н. э.)

ельзя отрицать, что музыка способна про-

никать в душу и будоражить ее. На протя-

жении тысячелетий многие изумлялись 

или негодовали по поводу ее соблазнитель-

ной силы. С тех пор как камни стали отби-

вать ритм, как губы сжимали бамбук, как 

из натянутых на деревянную раму овечьих 

кишок извлекали звук, чувства не раз броса-

ли вызов рассудку.

И наоборот, ее сила как проводника 

массовых эмоций не вызывает сомнений — 

спросите любую толпу футбольных болель-

щиков. Если религия действительно являет - 

ся опиумом для народа, то музыка — это 

опиумная трубка. Этот гипноз работает 

не только для множества людей, уязви-

мый в сотстоянии одиночества человек 

может разрыдаться от нахлынувших чувств, 

навеян ных услышанной мелодией. Всплы-

вают далекие воспоминания, прокручива-

ются давно забытые фрагменты жизни. 

Мы становимся теми, кем были. Иные 

переживания, казалось бы, не имеющие 

отношения к нашему сиюминутному состо-

янию, появляются и грозят захлестнуть нас: 

Н
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чистое удивление, всепоглощающая радость или экзистенци-

альная меланхолия, в которой можно увязнуть.

В другое время безмятежная музыка может убедить нас 

оставить эмоции и заняться созерцанием менее материаль-

ных проблем; по крайней мере, на несколько минут оставить 

все свои дела. Я могу подтвердить, что это происходило еже-

дневно, когда я вел утреннюю передачу о классической музы-

ке для национального радио Австралии. Слушателям предла-

галось «упасть в обморок от восторга», и это приглашение 

вскоре стало названием рубрики.

Для многих тысяч людей ранняя утренняя доза «Обмо-

рока» стала ритуалом. Тосты подавались вовремя, как раз 

чтобы послушать что-нибудь негромкое, намазывание вед-

жимайта на хлеб следовало медленному ритму древнего 

армянского песнопения. Пассажиры поезда излучали бла-

женство и покой благодаря проникновенной арии сопрано, 

звучащей в их наушниках. Водители в пригородной пробке 

мечтательно глядели на стоящий рядом автомобиль и задер-

живались на парковке в конце пути, закрывая окна, чтобы 

сохранить пульсацию венецианского барокко. Нам расска-

зали, что некоторые люди спокойно умерли, а многие были 

зачаты в эти счастливые моменты музыки.

Мы шутили, что будем регулярно отправлять в мир 

«посылку восторга», но оказалось, что это шутили мы сами 

над собой. Казалось, что мы приносим настоящую пользу 

обществу или, по крайней мере, удовлетворяем какую- - 

то неосознанную потребность многих людей, настолько 

глубокую, что вскоре им захотелось большего, чем кро-

шечная будничная доза. Настало время для Обмороко-кас-

сет, и была выпущена первая из CD-записей «величайших 

хитов» передачи.

Мы были оптимистичны в отношении первого из сбор- 

ников «Обморока» и изготовили 5 000 экземпляров для 

продажи в Австралии. Даже сегодня, в большей степени, 

чем в 1995 году, классические релизы продаются в разы 
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хуже, но мы надеялись, что регулярная реклама на радио 

обеспечит продажам дисков дополнительный стимул. Оче-

видно, что это помогло: в течение четырех лет за первым 

выпуском последовали еще два, продажи серии достигли 

более полумиллиона экземпляров, каждый из которых 

получил золотую и платиновую награды и стал самым 

продаваемым классическим сборником из когда-либо 

выпущенных в Австралии. Если не принимать во внима-

ние влияние радио, то феномен «Обморока» должен был 

иметь другое объяснение.

Одной из причин такого успеха, несомненно, стало 

название, обозначившее соответствующий способ реаги-

рования. На языке шоу-бизнеса это был «крючок». Но это 

еще не всё. У большинства из нас есть незадействованные 

эмоциональные кнопки. Поэтому нет ничего удивитель-

ного в том, что классическая музыка может (кхм!) играть 

на нас, как на скрипке. Как же это происходит?

Я верю, что великая музыка дает нам ощущение уни-

версальности человеческого опыта. Напоминает о том, 

что когда композиторы достигали пика вдохновения, 

то они рассказывали нам о нас: наших чаяниях, нашей 

тяге к романтике, склонности к излишествам, стремле-

нии к вечному. Почему же многим эти шедевры (Бетхо-

вен не носил парик, у него была такая лохматая шеве-

люра) Баха, Моцарта и прочих из музыкальной компании 

в париках кажутся такими непостижимыми, тогда как 

жизнь самих композиторов хорошо известна? Конечно, 

ремесло сочинительства требует большой дисциплины. 

Но стоит оторвать композиторов от забрызганных чер-

нилами страниц, как начинают вырисовываться все те же 

старые модели явного незнания, как себя вести. Спо-

собность писать прекрасную музыку, похоже, не вклю-

чает талант обустраивания своей жизни. Классическая 

музыка прият ная? Нечасто это самое непосредственное 

выражение психических и эмоциональных крайностей, 
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отчасти обман (как сказал бы Эфор), иногда опасное 

и часто приводящее в замешательство откровение.

Подобно тому как ничего не подозревающий слушатель 

устанавливает связь между классической музыкой и опреде-

ленным душевным состоянием, так и эта книга объединяет 

факты, размышления и мелочи в разделы, примерно соот-

ветствующие последовательности эмоций, испытываемых 

влюбленными. Мы знакомы с каждой из этих стадий — они 

пробуждают в нас лучшие и худшие черты, классическая 

музыка черпает и в них вдохновение, ведя нас по их извили-

стым дорогам. 

Подобно тому как во время прогулки цветы, замеченные 

сегодня, сменятся другими завтра, «Обморок» приводит 

доводы в пользу произвольности. Неизбежно я проложил 

собственный своевольный путь через горы данных, запол-

няющих обширный музыкально-исторический ландшафт 

(действительно, жизнь слишком коротка для некоторых био-

графий), и здесь в расположении материала с приведенными 

заголовками чувствуется отчетливое влияние музыкального 

альбома. В каждом разделе будет дан портрет композитора, 

чья жизнь служит примером эмоциональной «темы» раз-

дела. Как и всё остальное в этой книге, эти жизнеописания 

не являются даже отдаленно официальными, представляя 

собой в лучшем случае анекдотическое изложение фактов; 

нет и намерения перечислить десять «лучших» композито-

ров. Их присутствие здесь — потакание автора своему вкусу; 

это композиторы, которые много значили для меня и к музы-

ке которых меня непреодолимо влекло. Разъясняя природу 

этого влечения, я надеюсь на собственном примере вдохно-

вить вас на изучение музыки и жизни великих композиторов 

или на повторное прослушивание произведений, которые 

проскочили мимо вас незамеченными. В следующий раз 

будет гораздо больше людей, с которыми можно встретить-

ся, и историй, которые можно рассказать. Считайте, что это 

первый том.



Затакт

Наши собратья по несчастью в этой книге — в основном 

представители «романтического» периода Европы XIX века. 

В конце концов, они хотели, чтобы эмоции в музыке стали 

формой искусства. В список включен лишь один ныне живу-

щий композитор, и только потому, что я хорошо его знаю 

и чувствую, что могу говорить о нем с такой неприкрытой 

самонадеянностью.
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Нет ничего труднее, чем говорить о музыке.

Камиль Сен-Санс,

1835–1921

это еще мягко сказано. Другие считают это 

бесполезным занятием, кульминацией ко-

торого стало знаменитое высказывание, 

приписываемое всем: от Телониуса Монка 

до Элвиса Костелло, о том, что писать о му-

зыке — всё равно что «танцевать об архитек-

туре». Поскольку эта книга ни в коей мере 

не является серьезной попыткой решить 

эту проблему, я готов признать, что попыт-

ки «объяснить» музыку неуместны, когда 

музыка «о чем-то», чего не существует в сло-

вах. Мир полон максим, вроде той, что му-

зыка начинается с места, где заканчивают-

ся слова. Многие (среди них и наш новый 

знакомый Игорь Стравинский) утвержда-

ют, что музыка вообще ничего не выража-

ет. Возможно, не в каком-то объективном 

смысле, но я долгое время доносил музыку 

до людей, и этот опыт научил меня, что му-

зыка — это то, что она значит для нас, то, 

что она в тебе пробуждает. При первом 

прослушивании мы интуитивно связыва-

ем ее с нашим эмоциональным «я». Если 

мы обнаруживаем, что по каким-то причи-

нам не можем этого сделать и она нам непо-

нятна — то ли человек рядом храпит, то ли 

при воспроизведении в iTunes постоянно 

И
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возникают пробелы в треке, — мы теряем терпение и идем 

дальше. Естественные спонтанные реакции нельзя развить 

и модифицировать, а вот терпение и навыки — можно. Вот 

здесь-то и пригодится пара слов.

О музыке для новичков можно узнать на так называемых 

курсах «музыкальной культуры». Это ужасный термин. Нау-

читься «ценить» хорошую музыку — это всё равно что нау-

читься терпеливо изучать личность своего супруга в браке 

по расчету в поисках хоть каких-то положительных качеств. 

Конечно, многие такие браки бывают удачными, но только 

после того, как партнеры приходят к согласию. В наши дни 

мы не хотим тратить двадцать лет на то, чтобы приспосо-

биться к бетховенской симфонии.

На самом деле мы стремимся к самореализации, не забы-

вая при этом о романтике и эмоциях. Это касается как людей, 

так и симфоний, сонат и опер. Мы не просто знакомимся 

с Бетховеном, мы встречаемся с ним на «быстром свидании», 

поэтому первые впечатления имеют большое значение. 

В конце концов, человек учится видеть или слышать доброту, 

скрываю щуюся за внешностью. Впрочем, это только помо-

жет, если вы будете немного очарованы во время первого 

ужина. 

Поэтому моя самопровозглашенная задача — познако-

мить вас с несколькими друзьями, скажем, с Чайковским, 

и указать на несколько черт, которые могут быть у вас 

с ним общими, после чего оставить вас наедине. Я не буду 

рассказывать о том, как следует слушать Пятую симфонию 

Чайковского, равно как и не буду пытаться рассказать, 

о чем (если она вообще о чем-либо) эта симфония и как 

Чайковский ее писал. Это было бы попыткой серьезно 

писать о музыке, а эта книга, как ни странно, совсем 

не о музыке. Здесь будет много советов, но ни один из них 

не будет сформулирован в философских терминах. Фило-

софия пытается найти решения, в то время как мы будем 

просто рассматривать проблемы.



Создание увертюры 

Нет, это книга о жизни, а точнее, о чувствах, вкусах, анти-

патиях и страстных желаниях нашего внутреннего мира. 

Когда мы слушаем великую музыку, мы сопоставляем свой 

жизненный опыт с опытом композитора. Возникающие 

при этом точки пересечения могут чудесным образом свести 

нас с теми, кто был настолько добр, чтобы отправить эти 

музыкальные послания.

Добро пожаловать в огромный, дикий и мудрый мир клас-

сической музыки с точки зрения одного серьезного и пожиз-

ненного меломана. Оркестр настроился, свет в зале потуск-

нел, и дирижерская палочка дает сигнал к началу романса. 

Устройтесь поудобнее — вам что-то рассказывают.


