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Предисловие 
Тимура Бекмамбетова

2020 год. Коронавирус, пандемия, экстренные карантинные 
меры по всему миру вмиг перевернули жизнь человечества. 
Для интернета и электронных сетей всемирная самоизо-
ляция стала моментом истины. Мы наконец поняли, что 
не просто пользуемся интернетом, мы буквально живем 
в нем.

Мы в  Bazelevs увидели очертания этого нового мира 
намного раньше. Еще в 2015 году наша студия сняла первый 
полнометражный фильм, действие которого полностью раз-
ворачивалось на экране компьютера, — «Убрать из друзей». 
Сегодня у нас в производстве больше 50 проектов, которые 
исследуют нашу цифровую жизнь в самых разных жанрах 
и форматах. Эта книга — первый шаг к описанию уникаль-
ного явления, которым мы заинтересовались раньше других. 
Мы назвали его «скринлайф» — «жизнь на экране».

Не все задумываются о том, что сегодня больше половины 
своего рабочего и личного времени мы проводим в своих 
девайсах. Экран компьютера или телефона приносит нам 
новости, в сети мы влюбляемся и ссоримся, теряем и нахо-
дим друзей. Наше существование в сети и в реальном мире 
довольно сильно различается. Можно спорить, хорошо это 
или плохо, но трудно не согласиться, что именно так выгля-
дит сегодня жизнь современного человека.

Но как именно она выглядит? Как можно ее показать?



СКРИНЛАЙФ
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Если мы зайдем с утра в кафе, то, скорее всего, увидим 
за столиками людей, пьющих кофе перед экранами смарт-
фонов и ноутбуков. Предположим, что один из них в этот 
момент знакомится с девушкой, другой узнал от врача 
о страшном диагнозе и думает, сообщать ли о нем близким, 
а третий, может быть, грабит банк за тысячи километров 
отсюда. Но визуально эта троица ничем не будет отличаться 
друг от друга: обычные посетители кофейни. Чтобы ока-
заться в романтической комедии, драме или боевике, нам 
нужно встать к ним за спину и увидеть экраны их устройств, 
поскольку настоящая жизнь этих людей происходит именно 
там.

Сегодня кино переживает трудности с отражением реально-
сти. Мы видим масштабные ретропостановки и грандиозные 
фантастические и фэнтезийные саги, но современные исто-
рии все реже появляются на большом экране. Странный 
феномен: большое кино, увлеченное визуальными фор-
мами, как будто существует в бесконечно растянувшемся 
прошлом или вовсе вне времени. Кинематограф, весь XX век 
ловивший настоящее за хвост, вынужден сегодня его избе-
гать.

2020 год стал годом великого перелома: волны пандемии 
пошатнули традиционный взгляд на киноиндустрию. Мы 
можем с уверенностью сказать, что кино уже не способно 
полноценно рассказать о жизни современного человека, 
не направив свой взгляд туда, куда этот человек смотрит 
большую часть своего дня — на экран смартфона или ком-
пьютера. Я был уверен, что на этот переход уйдут годы… 
Но случился глобальный локдаун — и создатели контента 
обратили внимание на возможности нового киноязыка.

Скринлайф — это формат сторителлинга, в рамках кото-
рого все действие происходит на экранах смартфонов или 
компьютеров героев. Скринлайф — это экран, который ста-
новится окном во внутренний мир персонажа, позволяя 
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разрушить «четвертую стену» между зрелищем и зрите-
лем, радикально меняя восприятие фильма аудиторией.

Есть теория о том, что каждый художник рисует яблоко, 
нарисованное до него другим художником, которого он знает 
и любит. Даже создавая новаторское искусство, мы все равно 
продолжаем традицию. Скринлайф, бесспорно, наследует 
традиционному кинематографу, но объектом его исследо-
вания становится среда цифрового мира. Представьте, что 
нам нужно было бы снять фильм под водой — мы бы столк-
нулись с принципиально иной пластикой, иными законами 
существования тела в пространстве, которые диктовали бы 
нам не только производственные, но и художественные 
решения. Сразу возникает вопрос: насколько изменятся дра-
матургия, актерская игра, операторские и режиссерские 
решения и задачи? В скринлайфе мы имеем дело не просто 
с другой физической средой — в цифровом мире вообще нет 
тела, нет времени, нет смерти и нет гравитации. И правила 
существования в нем радикально отличаются от правил 
существования в реальности.

Мы столетиями устанавливали эти правила для мира физи-
ческого. В культуре, литературе и кино исследовали мораль, 
добро и зло, меняя границы дозволенного. Интернет, техно-
логии, социальные сети — все это проверяет на прочность 
принципы, по которым мы жили до сих пор. Люди гово-
рят и делают в соцсетях то, что они никогда бы не сделали 
в реальной жизни. Кибербуллинг принял формы, которых 
человечество не видело со времен суда средневековой толпы. 
Доступ к нашим данным, которые мы ежедневно остав-
ляем в сети, меняет представления о свободе воли и выбора. 
Онлайн-дейтинг изобретает заново институт отноше-
ний и  семьи. Задача скринлайфа — отрефлексировать 
происходящее, гуманизировать интернет и виртуальное 
пространство, наполнить его правильными смыслами. Если 
мы этого не сделаем сейчас, то провалимся в «черную дыру» 
неопределенности, которая будет влиять на все события 
внешнего мира.



СКРИНЛАЙФ

Я надеюсь, что эта книга станет началом дискуссии о том, 
как мы живем в цифровом мире, и позволит сформировать 
новый язык, который описал бы реальность, в которой мы 
давно живем.

Со времени премьеры первого фильма «Убрать из друзей» 
прошло шесть лет, но мы все еще находимся в самом начале 
пути. Тем не менее уже стало ясно, что скринлайф требует 
новых подходов ко всем традиционным этапам кинопроиз-
водства: от написания сценария до съемок и монтажа. В этой 
книге мы расскажем о своих находках и ошибках, о вызовах, 
с которыми мы столкнулись. Но главная ее цель — пригла-
сить вас в нашу команду изобретателей, в лабораторию 
скринлайфа. В традиционном кино все уже изобретено. 
Снимая новый фильм, ты всякий раз пересобираешь кон-
структор, детали которого сделаны не тобой, а чаще и вовсе 
работаешь по чужим чертежам. Скринлайф — настоящая 
terra incognita, где можно не повторяться. Мы предлагаем 
открывать эту территорию вместе.
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Начало скринлайфа.
От аттракциона 
к новому языку

В сентябре 2013 года на кинофестивале в Торонто про-
ходит премьера короткометражного фильма «Ноа» 
(Noah). 17-минутная работа о катастрофе первой под-
ростковой любви выделяется только одним — действие 
фильма целиком разворачивается на экране компью-
тера в нескольких окнах и приложениях. Авторы работы, 
Патрик Седерберг и Уолтер Вудман, на момент съемок — 
студенты Университета Райерсона. Роль главного героя 
Ноа Леннокса исполняет Сэм Кантор. Впрочем, пройдет 
довольно продолжительное время, прежде чем зритель 
узнает, как он выглядит: оказывается, необязательно 
видеть лицо человека, чтобы узнать, кто он и сколько ему 
лет, если перед тобой экран его компьютера. На экране — 
порно в фоновом режиме, страничка Facebook, переписка 
с подружкой Эми. Эми пишет, что они должны погово-
рить (голосом! В Skype). Но Ноа явно не очень-то этого 
хочет — а может, просто понимает, что у близящегося раз-
говора не такая уж приятная тема. И поэтому он начинает 
собственное расследование причин для этой беседы: про-
сматривает фотографии Эми в соцсетях, лайки, комменты 
и фотки незнакомого парня, а затем, мучимый вопро-
сами и подозрениями, нарушает табу — залезает в аккаунт 
своей девушки. Вудману и Седербергу удается передать 
напряжение и нерешительность главного героя паузами, 
метаниями курсора перед кликом.
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В 2013 году «Ноа», при всей своей элегантности, казался 
скорее лабораторным опытом — данью уважения трендам 
и повсеместному увлечению социальными сетями с их неиз-
бежной изоляцией. Название этого киноаттракциона по-­
своему изящно-метафорично: интернет-среда становится 
для нового Ноя настоящим ковчегом, где найдется место 
всякой твари. Но, кажется, рецензенты, нахваливавшие 
фильм за актуальность и техническое новаторство, не пред-
полагали, что этому инновационному методу найдется еще 
какое-нибудь применение. Вряд ли они знали, что в таком 
режиме можно сделать и полнометражный фильм — более 
того, он уже давно находится в разработке и производстве.

 Тимур Бекмамбетов, режиссер
Все началось в 2012 году. Я был в Луизиане, на съемках «Линкольна», 
с очень плохим интернетом, а Ольга Харина, моя коллега, должна была 
утвердить со мной постер к новому фильму нашей компании. Мы говорили 
по Skype, вложение никак не отправлялось, и я предложил ей расшарить 
мне экран своего компьютера. Тогда все получилось, мы обсудили постер 
и переключились на другую рабочую тему. Но Ольга забыла отключить screen-
sharing. В результате я общался с одной Ольгой, а видел сразу нескольких: ту, 
что отвечает мне и конспектирует наш разговор, другую, которая заказывала 
маме билеты, обсуждая рейсы в мессенджере, и третью, которая говорила 
подружке, что опоздает на день рождения, потому что ей звоню я. Кроме 
того, я мог прочитать реакцию подруги, в которой она емко сформулировала 
свое отношение к нашему рабочему разговору. Я все это видел и не знал, как 
сказать о том, что случайно оказался внутри ее личного, не предназначенного 
для чужих глаз пространства. И тут я поймал себя на мысли: все, что мы 
думаем, все, что мы чувствуем, находится на наших экранах, когда их никто 
не видит. Кинематограф всю свою историю мечтал показать, что и как 
чувствует человек, но не мог найти для этого подходящего инструмента, 
кроме закадрового голоса. И вот я буквально увидел этот инструмент у себя 
на экране. То, что происходит на наших экранах, говорит о нас гораздо больше, 
чем любые слова в соцсетях или селфи. Есть такая поговорка: «Глаза — зеркало 
души». Это неправда — глазки можно строить. Зеркалом души современного 
человека стал экран его лэптопа или смартфона.
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 Ольга Харина, продюсер и сценарист
Интуитивно мы всегда стараемся спрятать экран своего смартфона от соседей 
в метро, стремимся расположиться в пространстве так, чтобы экран нашего 
лэптопа лишний раз не попадался никому на глаза. Экран — это та вещь, 
которую мы скрываем. Что там внутри, какая там такая правда, которую мы так 
скрываем друг от друга? Вот в эту правду скринлайф и дает выход. Именно 
наш экран, а не говорящая голова в Zoom — это и есть скринлайф. Моя голова, 
которая обсуждала с Тимуром постер, не интересна никому. Для Тимура 
я делала вид, что полностью поглощена разговором с ним, а параллельно 
делала еще несколько дел, в том числе обсуждала наш с ним разговор 
с подругой — вот это его и зацепило. Сам того не желая, он попал ко мне 
в голову — и понял, что на его месте может оказаться зритель фильма.

Некоторое время спустя идеей написать сценарий фильма, 
действие которого целиком происходило  бы на  экране 
компьютера, Тимур Бекмамбетов поделился с Нельсоном 
Гривзом. «Убрать из друзей» стал дебютом Гривза в качестве 
сценариста — эту историю он писал, параллельно работая 
ассистентом режиссера на площадке фильма Бекмамбе-
това «Президент Линкольн: охотник на вампиров» (Abraham 
Lincoln: Vampire Hunter, 2012).

В центре «Убрать из друзей» — фактура, традиционная для 
молодежного ужастика: герои — старшеклассники, но не 
выехавшие куда-нибудь в глушь на выходные, а собравшиеся 
поболтать в Skype-конференции… По сюжету мы смотрим 
в экран несчастной Блэр Лили, которая сначала вспоми-
нает местную трагедию — самоубийство одноклассницы 
Лоры Барнс, ставшей жертвой интернет-травли, и грустит, 
но всего пара кликов — и от роликов с выстрелом Лоры Блэр 
переходит к эротическому разговору со своим бойфрен-
дом Митчем. Вскоре к их видеочату присоединяются друзья 
и какой-то злокозненный анонимный аккаунт. Так начи-
нается путешествие в страну ужаса. Злой дух из интернета 
призывает к ответу — отпираться невозможно, ведь все, что 
произошло в сети, никуда не исчезает и никогда не забы-
вается.
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Маленький фильм вызывает фурор. Эксперимент — про-
держаться в скринлайф-формате час с лишним полного 
метра — признан состоявшимся, за десктоп-зрелищем 
видится настоящая революция. Критики тут же вспоми-
нают великого Андре Базена, мечтавшего о моменте, когда 
медиум кино — пленка, на которой оставляет свой отпечаток 
реальность, — растворится и зритель останется один на один 
с действительностью. «Убрать из друзей» оказался именно 
таким свиданием с реальностью. Десктоп — вещь из мира 
повседневности, и, видя его перед собой, поневоле пыта-
ешься нащупать пальцами трекпад или мышку, чтобы овла-
деть контролем над ситуацией. Но мышки нет. И это страш-
нее, чем свидание с реальностью поезда братьев Люмьер.

 Нельсон Гривз, продюсер и сценарист
Мы заметили, что истории, которые мы рассказываем, могут поменять 
отношение к тому, чем мы пользуемся каждый день. Многие зрители говорили, 
что после просмотра «Убрать из друзей» они вздрагивали, когда слышали 
сигнал Skype — произошла замена ассоциативного ряда. Звонит Skype, 

Кадр из фильма  
«Убрать из друзей»
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а они испытывают легкий ужас. До просмотра людей могло просто бесить, 
если изображение на экране зависло, а в нашем фильме такое зависание 
может означать что-то смертельно опасное. Удивительно, как кино способно 
подменить и перенастроить наши ощущения и эмоции по отношению 
к чему-то привычному.

Осознание того, что в «Убрать из друзей», благодаря экс-
периментальному формату, реальность удалось наконец 
поймать за хвост и предъявить зрителю, конечно, настигло 
авторов только после первых показов готового фильма. 
Но путь к такому результату был намечен уже в ходе работы 
над сценарием фильма — когда формулировалась логика 
новой драматургии.

 Нельсон Гривз, продюсер и сценарист
Работа над сценарием к фильму «Убрать из друзей» научила меня залезать 
в голову к герою. В скринлайфе получается, что ты как зритель превращаешься 
в героя фильма, ведь ты наблюдаешь за историей от первого лица.

 Ольга Харина, продюсер и сценарист
Скринлайф — это новое понимание рассказа от первого лица. В литературе 
этот прием используется очень давно. Но в кино его возможности смогли быть 
по-настоящему раскрыты только в скринлайфе. Потому что там ты лезешь 
герою в голову и можешь показать, как именно она работает — например, 
человек пишет и стирает что-то в мессенджере.

После того, как первый вариант сценария был написан, Бек-
мамбетов предложил его постановку своему другу, режиссеру 
студии Bazelevs Левану Габриадзе.

 Леван Габриадзе, режиссер
Идея сразу заинтересовала меня тем, что в ней было много ограничений. 
А это всегда вызов для режиссера. Как удержать внимание зрителя, если 
вся история разворачивается на экране компьютера героини? Это был 
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партизанский проект, над которым полтора года работали всего несколько 
человек, нанимая потихонечку актеров, которым платили очень мало — 
всего $25 за смену. Мы сняли недорогой дом с нужным количеством комнат, 
где могли бы с актерами репетировать и снимать. Пошли с женой в магазин 
и купили какую-то одежду, самую дешевую, в качестве реквизита. А после 
съемок сидели в одной комнате еще полтора года и монтировали кино.

Первый полнометражный скринлайф снимался мето-
дом проб и ошибок. Выяснилось, что новый язык требует 
нового подхода ко всем этапам кинопроизводства — и к под-
готовке, и к съемкам, и к монтажу. Подробнее о новациях 
производства мы расскажем в следу­ющих главах. Перво-
начальный съемочный бюджет «Убрать из друзей» был 
фантастически скромным, особенно по меркам американ-
ского кино — около $120 тыс. Но за счет экономии команда 
получила возможность экспериментировать, смогла рас-
ширить репетиционный и монтажный периоды, мобильно 
организовать досъемки и добиться лучшего качества.

 Тимур Бекмамбетов, режиссер
Я точно помню момент, когда мы монтировали, и у нас никак не получалась 
сцена, в которой герои понимают, что имеют дело с призраком. Потому что 
актеры, реалистично играя, скрывали свои эмоции. Когда к ним подключилась 
их погибшая год назад подруга, они продолжали улыбаться и болтать. 
По сценарию предполагалось, что это страшная сцена, но она не получалась 
страшной. И тогда я вдруг подумал: «А что, если они будут параллельно 
переписываться?» Мы стали делать переписку, убрали звук общающихся 
в Skype героев, усилили звук кликов и стали писать текст. К тому времени 
у нас уже не было актеров, и нам нужно было поправить и усилить сюжет, 
не имея возможности их снимать. И вот тогда я понял, что переписка в чате 
работает намного эффективнее, чем если бы герои просто разговаривали бы 
друг с другом. Этот момент я очень хорошо помню — как это было, в какой 
монтажной. То есть у нас появилась необходимость рассказать историю точнее, 
ввести приемы, традиционно не используемые в кино. Это был текст, а потом 
это были картинки, которые героиня листает и на какой-то задерживается 
на две-три секунды — и мы понимаем, что это ее интересует, мы почувствовали 
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ее ритм. И тогда увидели, что вот это страшно. То есть ты листаешь, листаешь 
фотографии и вдруг на одной остановился, потом вернулся назад — 
и я понимаю, что это важно, это становится акцентом, нарративом, поступком, 
а уже через них мы понимаем эмоции героев. Так, можно сказать, и родилась 
эта форма, и я понял, что мы имеем дело с новым языком.

Сейчас трудно в  это поверить, но  для съемок первого 
скринлайфа пришлось собрать всех актеров в одном доме, 
рассадить по разным комнатам и создать внутреннюю 
сеть — качество интернет-сигнала еще не позволяло сни-
мать кино в удаленном режиме. А уже спустя несколько лет 
на съемках «Профиля» Тимура Бекмамбетова два актера 
и режиссер находились в разных точках планеты и встре-
тились лично только на премьере фильма.

Когда «Убрать из  друзей» был готов, в  его прокатный 
потенциал не очень-то верили даже ближайшие сорат-
ники Бекмамбетова. Неужели зрители готовы купить билет 
в кино, чтобы полтора часа следить за действием, происхо-
дящим на экране чужого компьютера?

 Игорь Цай, продюсер
Изначально я к этой идее отнесся скептически. Наверное, потому что любой 
продюсер, который хочет расти, думает так: чем больше, масштабнее, дороже 
проект — тем лучше. А здесь какие-то телефоны, экран компьютера, мизерный 
бюджет… Какой-то странный эксперимент. Если честно, поначалу я даже 
не обратил на него особого внимания.

 Тимур Бекмамбетов, режиссер
Я ходил по американским продюсерам и студиям и рассказывал, зачем такое 
кино нужно делать. Мне никто не верил. Потом мы закончили фильм и начали 
его показывать — и снова никто нам не верил. Пока фильм не получил приз 
зрительских симпатий на фестивале в Монреале и хорошую прессу. Тогда 
появился продюсер Джейсон Блум, который помог нам выпустить фильм 
в широкий прокат.
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