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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 
К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Предлагаемые три произведения: «Афоризмы 
эстетика»1, «Дневник обольстителя», «Гармониче-
ское развитие в человеческой личности эстетиче-
ских и этических начал»2 датского писателя Сёрена 
Кьеркегора взяты из его замечательного сочинения 
«Одно из двух»3, состоящего из двух частей, прямо 
противоположных между собой по содержанию; пер-
вая часть — чисто эстетического, а вторая — строго 
этического характера. Названное сочинение вы шло 
в 1843 году под псевдонимом Виктор Эремит, но 
в предисловии было сказано, что последний являет-
ся лишь издателем, а не автором, так как все статьи, 
составляющие предлагаемое сочинение, найдены им 
в бумагах одного приятеля и принадлежат, как видно, 
перу двух разных лиц, из которых одно — эстетик — 
дало материал для первой части, а другое — этик — 
для второй.

«Одно из двух» — сочинение настолько оригиналь-
ное как по замыслу, так и по исполнению, что мы 
считаем нужным дать здесь хотя бы краткие сведения 
о самой личности автора и его воззрениях.

1 Напечатаны в «Вестнике Европы» в майской книжке 
1886 года; ныне же являются во вновь обработанном пере-
воде. — Прим. перев.

2 Напечатано в «Северном вестнике», в сентябрьской, 
ноябрьской и декабрьской книжках 1885 года и также пере-
работано. — Прим. перев.

3 Современное название «Или — или».
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*  *  *

Сёрен Кьеркегор родился в 1813 году в Копенгаге-
не; 17 лет от роду он был уже студентом, через 10 лет — 
кандидатом богословия, а в 1841 году получил степень 
магистра философии за диссертацию «Об иронии». 
Побывав затем несколько раз в Германии для ознаком-
ления с немецкой философией, он вернулся в Копен-
гаген, где и прожил всю остальную жизнь (он умер в 
42 года, в 1855 году), неутомимо работая над своими 
литературными трудами, составившими, по выраже-
нию Брандеса, «целую литературу в литературе» и со-
здавшими ему славу гениальнейшего писателя Дании.

Университетские годы Кьеркегора совпали со вре-
менем владычества над умами философии Гегеля, 
и юноша Кьеркегор, вслед за своими современниками, 
тоже увлекся обещаниями «системы, ведущей в обето-
ванную страну человечества». Но отвлеченные истины 
гегелевского учения ненадолго удовлетворили Кьерке-
гора, уже успевшего вынести глубокие впечатления из 
своей недолгой жизни. Попытавшись применить к ней 
новое учение, он не замедлил убедиться в его несосто-
ятельности. Тогда все силы могучей диалектики Кьер-
кегора направились к тому, чтобы выяснить и доказать 
бессилие философии относительно разъяснения зага-
док жизни и правил, которыми человек должен в ней 
руководствоваться. Стремление же философии Геге-
ля согласовать веру и знание окончательно возмутило 
Кьер кегора и стало предметом его уничтожающей кри-
тики. В то время как философы утверждали, что прин-
цип противоположности уже утратил свое значение, 
и, созерцая прошедшее, старались примирить проти-
воположности в высшем единстве мысли, Кьеркегор, 
имея в виду настоящее, ставит их рядом перед каждым 
индивидуумом как предметы выбора: «или то, или дру-
гое», «одно из двух»… Глубокое знание человеческой 
души указало ему путь, по которому следовало идти 
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к намеченной им цели. По его мнению, век наш, воо-
бражая, что живет не только этической, но даже и ре-
лигиозной жизнью, на самом деле лишь блуждал в лож-
ных эстетико-философских взглядах на жизнь. Чтобы 
вывести людей из их заблуждения, Кьеркегор счел нуж-
ным начать с разъяснения самых элементарных поня-
тий о жизни, в которых в его время, как и вообще во 
все времена и эпохи человечества, царила величайшая 
путаница. Этим и объясняется, что автор такого глубо-
ко религиозного направления, каким был, в сущности, 
Кьеркегор, начал свою деятельность с произведения, 
относящегося к области эстетики и этики. На Кьерке-
гора нельзя смотреть как на мыслителя, бывшего сна-
чала эстетиком, а затем через этику дошедшего до рели-
гии; напротив, он с самого начала глубоко религиозен 
и лишь надевает на себя различные маски, чтобы врас-
плох поймать своих современников в ложных воззре-
ниях на жизнь, объяснить им их заблуждения и затем 
привести их к истинному этико-религиозному взгляду 
на жизнь. С этой именно целью написано «Одно из 
двух», состоящее, как уже сказано выше, из двух прямо 
противоположных друг другу по характеру частей. Свя-
зующим звеном между обеими частями служит мысль 
автора, высказываемая им во второй части от лица эти-
ка: культ наслаждения ведет человека к разочарованию, 
нравственному переутомлению и отчаянию; спасти от 
всего этого может только выбор противоположного 
серьезного и строгого отношения к жизни, благодаря 
которому она и получает высший смысл, не только не 
лишающий ее красоты, но, наоборот, придающий ей 
действительную внутреннюю красоту.

*  *  *

Ввиду того, что «Афоризмы эстетика» и «Дневник 
обольстителя» — отдельные статьи первой, а «Гармо-
ническое развитие в человеческой личности эстетиче-
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ских и этических начал» — одна из статей второй части, 
наметим вкратце общее содержание обеих частей.

Все восемь статей первой части проникнуты ми-
ровоззрением эстетика, признающего один культ кра-
соты и наслаждения и бросающегося, отыскивая их, 
во все стороны. Ни одна из прекрасных, интересных 
сторон жизни не ускользает от него; музыка (статья 
«Моцартовский Дон Жуан»), поэзия и театр (статья 
«Софокл и Шекспир»), любовь и женщины («Дневник 
обольстителя») — все служит ему материалом.

«Афоризмы эстетика», справедливо считающи-
еся жемчужинами датской литературы, служат как 
бы прелюдией ко всей первой части, отражая в себе 
различные, быстро сменяющиеся в душе эстетика на-
строения. «Дневник…» же дает понятие о самых по-
пытках эстетика жить исключительно эстетической 
жизнью.

Вторая часть является выражением взглядов 
строгого этика, жреца культа нравственности и дол-
га и состоит из трех статей: «О браке»; «Гармониче-
ское развитие в человеческой личности эстетических 
и этических начал»; «О греховности человеческой».

Помещаемая здесь вторая из них является пол-
нейшим контрастом «Дневнику обольстителя», так 
как содержит систематическую с точки зрения ло-
гики и нравственности проверку миросозерцания 
эстетика. Главное значение этой статьи, так же как 
и всей вообще литературной деятельности Кьеркего-
ра, в том, что автор заставляет читателя не только 
объективно проследить обмен мыслями между двумя 
последователями различных направлений в жизни, 
но также принять в их споре личное участие, согла-
ситься с необходимостью «выбора» и проникнуться 
сознанием той ответственности, какую этот выбор 
на них налагает.

Петр Ганзен



АФОРИЗМЫ ЭСТЕТИКА

Grandeur, savoir, renomee,

Amitie, plaisir ei bien

Tout n’est que vent, que fumee:

Pour mieux dire, touf n’est rien1.

Что такое поэт? Несчастный, переживающий тяж-
кие душевные муки; вопли и стоны превращаются на 
его устах в дивную музыку. Его участь можно сравнить 
с участью людей, которых сжигали заживо на медлен-
ном огне в медном быке Фалариса: жертвы не могли 
потрясти слуха тирана своими воплями, звучавшими 
для него сладкой музыкой.

И люди толпятся вокруг поэта, повторяя: «Пой, 
пой еще!», иначе говоря — пусть душа твоя терзает-
ся муками, лишь бы вопль, исходящий из твоих уст, 
по-прежнему волновал и услаждал нас своей дивной 
гармонией.

Требование толпы поддерживают и критики: это 
верно, так и должно быть по законам эстетики! Кри-
тик, впрочем, — тот же поэт, только в сердце его нет 
таких страданий, а на устах — музыки. Оттого, по-мо-
ему, лучше быть пастухом, понятым своим стадом, 
чем поэтом, ложно понятым людьми!

1  Величие, мудрость, громкое имя,
Дружба, удовольствия и добродетель —
Не что иное, как ветер, как дым,
Иными словами — ничто (франц.).
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*  *  *

Я предпочитаю разговаривать с детьми — есть, по 
крайней мере, надежда, что из них выйдут разумные 
существа, — тогда как те, которые считают себя тако-
выми… увы!

*  *  *

Какие люди странные! Никогда не пользуясь при-
своенной им свободой в одной области, они во что 
бы то ни стало требуют ее в другой: им дана свобода 
мысли, так нет, подавай им свободу слова!

*  *  *

Ничего не хочется… Ехать не хочется — слишком 
сильное движение; пешком идти не хочется — уста-
нешь; лечь? — придется валяться попусту или снова 
вставать, а ни того, ни другого не хочется… Словом, 
ничего не хочется.

*  *  *

Есть насекомые, умирающие вслед за оплодотво-
рением. Так и наши радости: момент самого полного 
наслаждения — и их уже нет!

*  *  *

Полезный совет писателям: следует набрасывать 
свои размышления как придется и прямо отдавать 
в печать; при чтении же корректуры могут появить-
ся и хорошие мысли. Итак, те, у кого до сих пор не 
хватало храбрости выступить в печати, — смелее! Не 
следует пренебрегать и опечатками; блеснуть остро-
умием — хотя бы только и благодаря опечаткам — 
по меньшей мере законное право писателя!..
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*  *  *

Главное несовершенство человеческой природы 
состоит в том, что цели наших желаний — всегда 
в противоположном. Можно привести такую массу 
примеров, что и психологу будет над чем поломать 
себе голову. Так, ипохондрик особенно чуток к юмо-
ру, сластолюбец охотно говорит об идиллии, разврат-
ник о морали, скептик о религии. Да и святость по-
стигается не иначе, как в грехе.

*  *  *

Кроме многочисленных знакомых у меня есть один 
друг — грусть. Среди шумного веселья и в часы усердной 
работы он вдруг отзывает меня, увлекает в свое уеди-
нение, и я иду за ним, хотя, в сущности, и не двигаюсь 
с места. Никогда сердце мое не имело более верного 
друга — мудрено ли, что я принадлежу ему всем сердцем!

*  *  *

Какую бесконечную грусть испытываешь при виде 
человека, совершенно одинокого на свете! На днях 
я видел такую бедную девушку — она шла на конфир-
мацию одна-одинешенька!

*  *  *

Есть болтливое резонерство, которое по своей не-
скончаемости и в смысле значения для истории сход-
но со списком необозримых египетских родословных.

*  *  *

Старость, как известно, осуществляет мечты юно-
сти; пример — Свифт: в молодости он построил дом для 
умалишенных, а на старости лет и сам поселился в нем.
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*  *  *

Можно просто испугаться того, с каким мрачным 
глубокомыслием открывали в старину англичане 
двусмысленность в основе смеха. Вот что говорит, 
например, д-р Гартли: «Смех при появлении у детей 
есть начинающийся плач, вызванный болью, или 
сразу подавленное и повторяющееся через короткие 
промежутки выражение чувства боли…» Что, если 
все на свете было бы лишь одним недоразумением, 
если бы смех был, в сущности, плачем!

*  *  *

Корнелий Непот рассказывает, как один началь-
ник большого кавалерийского отряда, запертый не-
приятелем в крепости, приказывал ежедневно бить 
лошадей кнутом, чтобы они не захворали от продол-
жительной стоянки и бездействия…

Я тоже теперь живу как осажденный и, чтобы не 
пострадать от продолжительного бездействия, плачу, 
плачу, пока не устану.

*  *  *

Сдается мне, я представляю собой нечто вроде 
шахматной фигуры, о которой противник говорит: 
заперта!

*  *  *

Аладдин1 производит на нас такое освежающее 
впечатление именно потому, что мы видим в этой 

1 Драма Эленшлегера. Сюжет взят из «Тысячи и одной 
ночи». — Прим. перев.
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пьесе детски гениальную смелость самых причуд-
ливых желаний. А многие ли в наше время дерзают 
действительно пожелать, потребовать что-либо, об-
ращаясь к природе: или, как благовоспитанное дитя, 
с просьбой «пожалуйста», или с бешенством отчая-
ния? В наше время много толкуют о том, что чело-
век создан по образу и подобию Божию, но много ли 
найдется людей, которые, сознавая это, принимают 
по отношению к жизни тон повелителя? Не похожи 
ли мы все на Нуреддина, низко кланяющегося духу, 
опасаясь потребовать слишком много или слишком 
мало? Не низводим ли мы каждое великое требова-
ние наше к болезненному созерцанию собственного 
я? Вместо того чтобы предъявлять требования жиз-
ни, мы предъявляем их себе… К этому нас, впрочем, 
готовят и дрессируют!

*  *  *

Громадная неувядаемая мощь древней народной 
поэзии в том и состоит, что в ней есть сила жела-
ний. Желания же нашего времени только греховны 
и пошлы — у нас все сводится к желанию поживить-
ся за счет ближнего. Народная поэзия превосходно 
сознает, что у ближнего нет того, чего она жаждет, 
и поэтому если иной раз и предъявляет какое-нибудь 
грешное желание, то оно до того величественно, до 
того вопиет к небу, что заставляет содрогнуться. Эта 
поэзия не торгуется в своих требованиях с холодны-
ми соображениями трезвого рассудка. До сих пор, на-
пример, Дон Жуан проходит перед нами на сцене со 
своими «1003 любовницами» — и никто не осмелит-
ся улыбнуться — уже из одного уважения к преданию. 
А вздумай поэт создать что-либо подобное в наше 
время, его, наверное, осмеют.
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*  *  *

Предание говорит, что Пармениск потерял спо-
собность смеяться в трофонийской пещере, но сно-
ва приобрел ее на острове Делос, увидав уродливый 
обрубок, считавшийся изображением богини Лето. 
Нечто вроде этого было и со мной.

В ранней юности я было разучился смеяться 
в трофонийской пещере; возмужав, я взглянул на 
жизнь открытыми глазами, засмеялся и с тех пор 
не перестаю… Я понял, что значение жизни сводит-
ся к «теплому местечку»; что цель жизни — чин стат-
ского или иного советника; истинный смысл и же-
лание любви — женитьба на богатой; блаженство 
дружбы — денежная поддержка; истина — лишь то, 
что признается большинством, восторженность — 
способность произнести спич; храбрость — риск 
подвергнуться десятирублевому штрафу; сердеч-
ность — послеобеденное пожелание «на здоровье»; 
набожность — ежегодное говение… Я взглянул на 
жизнь и засмеялся.

Чем я связан? Из чего была цепь, которою ско-
вали волка Фенриса? Из шума кошачьих шагов, из 
бород женщин, из корней гор, из дыхания рыб, из 
слюны птиц. И я скован цепью из мрачных фантазий, 
тревожных грез, беспокойных дум, жутких предчув-
ствий и безотчетных страхов. Цепь эта «упруга, легка 
как шелк, растяжима до бесконечности, и ее нельзя 
разорвать».

*  *  *

Я, может быть, и постигну истину, но до позна-
ния блаженства душевного мне еще далеко. Что же 
мне делать? Скажут: «Займись делом». Каким? Чем 
мне заняться? Разве оповещать человечество о своей 
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грусти, стараясь представить новые доказательства 
печального ничтожества человеческой жизни? Или 
открывать какие-нибудь новые, еще не известные 
доселе, темные стороны жизни? Этим я мог бы, по-
жалуй, стяжать себе редкую награду: прославиться 
наподобие астронома, открывшего новые пятна на 
Юпитере. Предпочитаю, однако, молчать.

*  *  *

Удивительная вещь: во всех возрастах жизни 
человек занят одним и тем же, трудится над разре-
шением одной и той же проблемы и не только не 
двигается с места, а скорее даже идет назад. Еще 
пятнадцатилетним мальчиком я преважно написал 
школьное сочинение на тему «Доказательства бытия 
Бога, бессмертия души, необходимости веры и дей-
ствительности чуда». На выпускном экзамене мне 
опять пришлось писать о бессмертии души, и мое со-
чинение удостоилось особого одобрения; несколько 
позже я получил даже премию за другое сочинение 
на ту же тему. Кто поверит, что после такого мно-
гообещающего начала я к двадцати пяти годам от 
роду дошел до того, что не мог привести ни одного 
доказательства в пользу бессмертия души! Особенно 
памятно мне, что одно из моих сочинений на упо-
мянутую тему было прочитано учителем вслух и рас-
хвалено как за мысли, так и за слог. …Увы! Сочи-
нение это я давно куда-то забросил! Какая жалость! 
Может быть, оно рассеяло бы теперь мои сомнения. 
Вот мой совет родителям, начальникам и учителям: 
следует внушить детям хранить все написанные ими 
в пятнадцатилетнем возрасте сочинения на родном 
языке. Дать такой совет — единственное, что я могу 
сделать для блага человечества.
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*  *  *

Как человеческая натура всегда верна себе! С ка-
кой природной гениальностью дает нам иногда ма-
ленький ребенок живую картину сложных житейских 
отношений. Так забавно было сегодня смотреть на 
маленького Людвига. Он сидел на своем высоком 
крес лице и предовольно посматривал вокруг. По ком-
нате прошла его няня Мария. «Мария!» — кричит он. 
«Что, Людвиг?» — ласково отвечает она и подходит 
к нему, а он, слегка наклонивши головку набок и гля-
дя на нее своими большими лукавыми глазенками, 
прехладнокровно заявляет: «Не ту Марию, другую!..» 
А мы как поступаем? Взываем ко всему человечеству, 
а когда люди приветливо идут нам навстречу, мы вос-
клицаем: «Не ту Марию!..»

*  *  *

Моя жизнь — вечная ночь… Умирая, я мог бы вос-
кликнуть как Ахиллес:

Du bist vollbracht,
Nachtwache meines Daseins!1

*  *  *

Моя жизнь совершенно бессмысленна. Когда я пе-
ребираю в памяти различные ее эпохи, мне неволь-
но хочется сравнить ее с немецким словом «Schnur», 
обозначающим, как известно, во-первых — шнурок, 
во-вторых — эпоху. Недоставало только, чтобы оно 
обозначало еще: в-третьих — верблюда, а в-четвер-
тых — швабру.

1 Ты завершилась, Ночная стража моего бытия! (нем.)



Или — или 17

*  *  *

Право, я похож на Люнебургскую свинью. Мышле-
ние — моя страсть. Я отлично умею искать трюфели 
для других, сам не получая оттого ни малейшего удо-
вольствия. Я подымаю носом вопросы и проблемы, 
но все, что я могу сделать с ними, — это перебросить 
их через голову.

*  *  *

Как, однако, скука… ужасно скучна! Более верного 
или сильного определения я не знаю: равное выража-
ется лишь равным. Если бы нашлось выражение бо-
лее сильное, оно бы нарушило эту всеподавляющую 
косность. Я лежу пластом, ничего не делаю. Куда ни 
погляжу — везде пустота: живу в пустоте, дышу пусто-
той. И даже боли не ощущаю. Прометею хоть коршун 
печень клевал, на Локи хоть яд беспрерывно капал — 
все же было хоть какое-нибудь разнообразие, хоть 
и однообразное. Для меня же и страдание потеряло 
свою сладость. Посулите мне все блага или все муки 
земные — я не повернусь даже на другой бок ради по-
лучения одних или во избежание других. Я медленно 
умираю. Что может развлечь меня? Вот если бы я уви-
дал верность, восторжествовавшую над всеми испыта-
ниями, увлечение, все преодолевшее, веру, двигающую 
горы, если б я видел торжество мысли, примиряющее 
конечное с бесконечным… Но ядовитое сомнение раз-
рушает все. Моя душа подобна Мертвому морю, через 
которое не перелететь ни одной птице — достигнув се-
редины, она бессильно падает в объятия смерти.

*  *  *

Сопротивляться — бесполезно. Нога моя скользит. 
Жизнь моя все-таки остается жизнью поэта. Можно 
ли представить себе более злосчастное положение? 
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Я отмечен, судьба смеется надо мной, показывая мне, 
как все мои попытки к сопротивлению превращают-
ся в поэтические моменты. Я могу описать надежду 
с такой жизненной правдой, что всякий «надеющий-
ся и верующий» в жизнь узнает себя в моем описа-
нии, а оно все-таки — ложь: я создал его лишь по вос-
поминаниям.

*  *  *

Несоразмерность в построении моего тела состо-
ит в тот, что у меня, как у новоголландского зайца, 
слишком короткие передние ноги и слишком длин-
ные задние. На месте я вообще сижу спокойно, но 
чуть двинусь с места, движение это проявляется гро-
мадным прыжком к ужасу всех, кто связан со мной 
узами родства или дружбы.

*  *  *

Удивительно! С каким страхом цепляется человек 
за жизнь, одинаково боясь и утратить ее, и удержать 
за собою. Иногда мне приходит мысль сделать реши-
тельный шаг, перед которым все мои прежние экс-
перименты окажутся детской забавой: хочу пуститься 
в неведомый путь великих открытий. Кораблю, спу-
скаемому с верфи в море, салютуют выстрелами, так 
же хотел бы я отсалютовать и себе самому. А между 
тем… Мужества, что ли, не хватает у меня? Хоть бы 
кирпич свалился мне на голову и пришиб меня до 
смерти — все был бы исход!

*  *  *

Зачем я не родился в бедной семье, зачем не умер 
ребенком? Отец положил бы меня в гробик, взял 
его под мышку, снес ранним воскресным утром на 
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кладбище и сам бы закопал в могилку, пробормотав 
несколько слов, ему одному понятных… Лишь счаст-
ливой древности могла прийти мысль изображать 
младенцев в Элизиуме оплакивающими свою пре-
ждевременную смерть.

*  *  *

Я никогда не был веселым в душе, а между тем ве-
селье как будто всегда сопутствует мне, вокруг меня 
словно всегда порхают невидимые для других, легкие 
гении веселья, любуясь которыми глаза мои сияют 
радостью. И вот люди завидуют мне, когда я прохо-
жу мимо них счастливый и веселый, как полубог, 
а я хохочу — я презираю людей и мщу им. Я никогда 
не унижался до того, чтобы пожелать обидеть кого-
нибудь фактически, нанести действительное оскор-
бление, но всегда умел повернуть дело так, что люди, 
вступавшие со мной в сношения, выносили впечат-
ление какой-то обиды. Слыша, как хвалят других за 
честность и верность, я хохочу. Я никогда не был же-
стокосердым, но именно в минуты наисильнейшего 
сердечного волнения я принимал самый холодный 
и бесчувственный вид. Слыша, как превозносят дру-
гих за доброе сердце, любят за нежные глубокие чув-
ства, я хохочу. Видя ненависть и презрение ко мне 
со стороны людей, слыша их проклятия моей холод-
ности и бессердечию, я хохочу, потому что презираю 
людей и мщу им; я хохочу — и моя злоба удовлетворя-
ется. Вот если бы этим добрым людям удалось дове-
сти меня до того, чтобы я провинился фактически, 
поступил несправедливо, — тогда я был бы побежден.

*  *  *

Вино больше не веселит моего сердца: малая доза 
вызывает у меня грустное настроение, большая — ме-


