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Петлистые уши

Необыкновенно высокий человек, который на-

зывал себя бывшим моряком, Адамом Соколовичем, 

многим встречался вb этот темный иbхолодный день то 

возле Николаевского вокзала, то вbразных местах Нев-

ского проспекта. Сb панели Лиговки он, сbнепонятной 

серьезностью, смотрел на памятник Александру III, на 

вереницу трамвайных вагонов, описывающих круг по 

площади, на черные людские фигуры, на извозчиков 

иb ломовых, двигающихся кbвокзалу, на огромный по-

чтовый автомобиль, выезжающий из-под вокзальной 

арки, на дроги, увозившие куда-то среди этого движе-
ния нищенский, никем не провожаемый ярко-желтый 

гроб ; стоя на Аничковом мосту, он сумрачно загляды-

вался на темную воду, на посеревшие от нечистого сне-
га баржи; бродя по Невскому, внимательно изучал то-

вары вbокнах магазинов. Не заметить иbне запомнить 

его было нельзя, иbвсякий, кому он попадался на глаза, 
испытывал чувство смутной неприятности, какого-то 

беспокойства и, отворачиваясь, думал:

� Ах, какой ужасный господин!

Его обувь, узкие брюки, драповое пальто, забрыз-
ганное сзади грязью, иb кожаный английский картуз 
говорили оbтом, что они носятся давно, бессменно иbво 

всякую погоду. Необыкновенно высокий, худой иb не-
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складный, долгоногий иb сb большими ступнями, сb све-
жевыбритым ртом иb желтоватой, довольно редкой 

американской опушкой под сильно развитой нижней 

челюстью, сb лицом мрачным, недоброжелательным 

иb сосредоточенным, не выпуская длинных рук из 
карманов иbравномерно жуя мундштук папиросы, он 

подолгу стоял перед витринами. Точно ли уж так ин-

тересовали его все эти галстуки, часы, чемоданы, пис-
чебумажные принадлежности? Сразу было видно, что 

нет, что он из числа тех странных людей, которые ски-

таются по городу сbутра до вечера единственно потому, 
что могут думать только на ходу, на улице, или вслед-
ствие бездомности, вbожидании чего-нибудь.

Вечер он провел вbдешевом ресторане недалеко от 

Разъезжей, сbкакими-то двумя матросами.

Не раздеваясь, все трое сидели вbтусклой иbхолод-
ной комнате за неуютным столиком уb стены, причем 

Соколович поместился особенно неуютно: вb спину ему 

глядел маленький круглоголовый татарин, стоявший 

вb глубине комнаты за стойкой сb закусками, перед гла-

зами уbнего торчала на стене реклама пивного завода, 
изображающая трех счастливых хлыщей вb цилиндрах 

на затылок иb сbпенящимися бокалами вbруках, справа 

поминутно дуло ледяной сыростью, приносимой вхо-

дящими сb улицы посетителями, аb слева веяло ветром 

от пробегавших кb стойке иb обратно официантов: тут 

был порог вb три ступенькиb� ход вb коридорчик, отку-

да пахло кухней иb кислотой газа,b� иb видна была от-
крытая дверь вb бильярдную, сверху темную, аb внизу 

светлую, где крепко щелкали шары иbходили сb киями 

на плечах иb вb одних жилетах безголовые мужчины: 

головы их терялись вb сумраке. Садясь на свое беспо-
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койное место, Соколович вынул из кармана пальто 

трубку и, перекосив брови, пристально посмотрел на 

пивную рекламу. Матросы разговаривали сb подошед-
шим официантом, аbон стал набивать трубку табаком 

и, ни кbкому не обращаясь, медлительно сказал своим 

густым голосом:

� Почему собирают всякий вздор, аb не собирают 

рекламы, то есть исторические документы, наиболее 

правдиво рисующие человеческие идеалы? Разве, на-

пример, вот эти франты не выражают мечту девяти 

десятых всего человечества?

� Вы жb сами панский сын,b� неприязненно заме-
тил на это один из матросов, Левченко.

� Я сын человеческий,b � сказал Соколович сb ка-

кой-то странной торжественностью, которая могла 

сойти иb за иронию.b� Мое панство не помешало мне 

видеть мир иbвсех богов его. Не помешало даже быть 

шофером... Это, знаете, очень острое удовольствиеb � 

видеть, как несется на тебя улица иb как мечется впе-
реди, не зная, вb какую сторону кинуться, какая-ни-

будь прекрасная дама.

И, сказав, закурил, поставил локоть на стол, при-

держивая трубку крупной левой рукой, на которой под 

обшлагом не видно было рубашки иb на удлиненной 

плоской кисти синела татуировкаb� изогнутый япон-

ский дракон.

Весь вечер пили из чашек, под видом чая, кавказ-
ский коньяк, закусывая мятными розовыми пугов-

ками, иb немилосердно дымили. Матросы, как все ра-

бочие люди, постоянно оскорбляемые жизнью, много 

говорили, каждый стараясь говорить только оb себе, 
выискивали вbпамяти наиболее низкие поступки сво-



8

ИВ АН  Б У НИН

их врагов иb притеснителей, хвасталисьb � один будто 

бы дал однажды «в харю» придирчивому помощнику 

капитана, другой вышвырнул за борт боцмана,b� иbвсе 

спорили, поминутно крича:

� Ну, хотите пари?

Соколович сосал трубку, двигал челюстью иb угрю-

мо молчал. Завсегдатай всяческих притонов от Крон-

штадта до Монтевидео, он, однако, никогда не пьян-

ствовал, любил только джинджер, абсент. Вbэтот вечер 

он не отставал вbпитье от своих компаньонов, но на-

ружно хмель не оказывал на него влияния. Иbэто тоже 

задевало матросов, тем более что их, как они при-

знавались впоследствии, всегда раздражало сильное 

иb отталкивающее лицо Соколовича, его склонность 

кb загадочной задумчивости иb то, что они хорошенько 

не знали иbне могли понять ни его характера, ни его 

прошлого, ни его теперешней бездомности иbбездель-
ной жизни. Левченко, пьяневший довольно быстро, раз 
крикнул ему:

� От тоже тип! Мы жb вас угощаем, что жb вы не 

разделяете компании, аb только смокчете свою копче-
ную люльку?

И Соколович грубо иbспокойно осадил его:
� Не орите, сделайте милость. Это меня сердит. Яbуж 

не раз говорил вам, что вино на меня мало действует иbне 

доставляет мне особого удовольствия. Вкус уbменя при-

тупленный. Яbтак называемый выродок. Поняли?

Левченко смутился иbответил сbнапускной развяз-
ностью:

� Ну, да иb вы тоже не задавайтесь, пожалуйста! 

Что такое яbпонял? Когда бb вы были выродок, вы бы 

были больной иbна вино слабый, аbвы мне рассказыва-
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ете обратно. Вы человека можете убить одной рукой, 

аbговорите...

� А говорю правильно,b� перебил Соколович, воз-
вышая голос.b� Уb всякого выродка одни восприятия 

иbспособности обострены, повышены, аbдругие, напро-

тив, понижены. Поняли? Иbсила тут совсем ни при чем.

� А как же яb того выродка узнать могу, если он 

здоровый, как той кабан?b� насмешливо спросил Лев-

ченко.
� А по ушам, например,b � ответил Соколович не 

то всерьез, не то насмешливо.b� Уb выродков, уb гениев, 
уb бродяг иbубийц уши петлистые, то есть похожие на 

петлю, вот на ту самую, которой иbдавят их.

� Ну, знаете, убить всякий может, если разгоря-

чится,b� небрежно вставил другой матрос, Пильняк.b� 

Яbраз вbНиколаеве...

Соколович выждал, пока он кончит, иbсказал:

� Я, Пильняк, тоже подозреваю, что эти уши при-

сущи не одним только так называемым выродкам. 

Страсть кb убийству иb вообще ко всякой жестокости 

сидит, как вам известно, вbкаждом. Аbесть иbтакие, что 

испытывают совершенно непобедимую жажду убий-

стваb� по причинам весьма разнообразным, например 

вb силу атавизма или тайно накопившейся ненависти 

кbчеловеку,b� убивают, ничуть не горячась, аbубив, не 

только не мучаются, как принято это говорить, а, на-
против, приходят вb норму, чувствуют облегчениеb � 

пусть даже их гнев, ненависть, тайная жажда крови 

вылились вbформу мерзкую иbжалкую. Иbвообще пора 

бросить эту сказку оbмуках совести, об ужасах, будто 

бы преследующих убийц. Довольно людям лгать, будто 

они так уж содрогаются от крови. Довольно сочинять 
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романы оb преступлениях сb наказаниями, пора напи-

сать оbпреступлении без всякого наказания. Состояние 

убийцы зависит от его точки зрения на убийство иbот 

того, ждет он за убийство виселицы или же награды, 

похвал. Разве, например, признающие родовую месть, 

дуэли, войну, революцию, казни мучаются, ужасаются?

� Я читал «Преступление иb наказание» Достоев-

ского,b� заметил Левченко не без важности.

� Да?b � сказал Соколович, поднимая на него тя-

желый взгляд.b� Аbпро палача Дейблера вы читали? Вот 

он недавно умер на своей вилле под Парижем восьми-

десяти лет от роду, отрубив на своем веку ровно пять-
сот голов по приказу своего высокоцивилизованного 

государства. Уголовные хроники тоже сплошь состоят 

из записей оb самом жестоком спокойствии, цинизме 

иbрезонерстве самых кровавых преступников. Но дело, 
однако, не вb выродках, не вbпалачах иbне вb каторжни-

ках. Все человеческие книгиb � все эти мифы, эпосы, 

былины, истории, драмы, романыb� все полны такими 

же записями, иb кто же это содрогается от них? Каж-

дый мальчишка зачитывается Купером, где только 

иb делают, что скальпы дерут, каждый гимназист учит, 
что ассирийские цари обивали стены своих городов 

кожей пленных, каждый пастор знает, что вb Библии 

слово «убил» употребляется более тысячи раз иb по 

большей части сb величайшей похвальбой иb благодар-

ностью творцу за содеянное.

� Зато это иb называется Ветхий завет, древняя 

история,b� возразил Левченко.
� А новая такова,b � сказал Соколович,b � что от 

нее встала бы шерсть уbгориллы, умей она читать... Ну, 
нет,b� сказал он, кося брови иbотводя глаза вbсторону,b� 



11

П Е ТЛИСТЫ Е  УШИ

сbКаином гориллам двуруким нечего равняться! Дале-
ко ушли они от него, давно потеряли наивностьb� вот 

сbтех самых пор, вероятно, как построили Вавилон на 

месте своего так называемого рая. Уb горилл настоя-

щих еще не было ни этих ассирийских царей, ни Цеза-

рей, ни инквизиции, ни открытия Америки, ни коро-

лей, подписывающих смертные приговоры сb сигарой 

во рту, ни изобретателей подводных лодок, пускающих 

ко дну сразу по несколько тысяч человек, ни Робеспье-
ров, ни Джеков-потрошителей... Как вы думаете, Лев-

ченко,b� спросил он, снова поднимая строгие глаза на 

матросов,b� мучились все эти господа муками Каина 

или Раскольникова? Мучились всякие убийцы тира-

нов, притеснителей, золотыми буквами записанные 

на так называемые скрижали истории? Мучаетесь 

вы, когда читаете, что турки зарезали еще сто тысяч 

армян, что немцы отравляют колодцы чумными ба-

циллами, что окопы завалены гниющими трупами, 

что военные авиаторы сбрасывают бомбы вbНазарет? 

Мучается какой-нибудь Париж или Лондон, постро-

енный на человеческих костях иb процветающий на 

самой свирепой иb самой обыденной жестокости кbтак 

называемому ближнему? Мучился-то, оказывается, 

только один Раскольников, да иbто только по собствен-

ному малокровию иbпо воле своего злобного автора, со-

вавшего Христа во все свои бульварные романы.

� Майна! Поехало!b� крикнул Левченко, желая пе-
ревести вbшутку уже тяготивший его разговор.

Соколович помолчал и, сплюнув между колен, спо-

койно добавил:

� В войнах участвуют теперь уже десятки милли-

онов. Скоро Европа станет сплошным царством убийц. 
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Но ведь всякий отлично знает, что мир ни на йоту не 

сойдет сbума от этого. Говорили когда-то, что на Саха-

лин поехать очень страшно. Но желал бы яbзнать, кому 

придет вb голову побояться поехать через год, через 
два, когда кончится война, по Европе?

Пильняк стал рассказывать оbсвоем дяде, который 

зарезал из ревности свою жену. Соколович, послушав, 
заметил вbсумрачном раздумье:

� Людей вообще тянет кb убийству женщины го-

раздо больше, чем кb убийству мужчины. Наши чув-

ственные восприятия никогда не бывают так внима-

тельны кb телу мужчины, как кb телу женщины, низ-
кому существу того пола, который родит всех нас, 
отдаваясь сb истинным сладострастием только грубым 

иbсильным самцам...

И, поставив локти на колени, снова замолк иb как 

бы забыл оbсвоих собеседниках.

В одиннадцатом часу, небрежно, свысока простясь 

сb матросами, оставшимися сидеть вb ресторане, он 

опять направился кbНевскому.

Яркое освещение Невского подавлял густой туман, 

такой холодный иbпронзительный, что уbполицейско-

го офицера, управлявшего на углу Владимирской во-

доворотом надвигавшихся друг на друга карет, саней 

иbглазастых автомобилей, усы казались седыми, белы-

ми. Возле Палкина отчаянно бил иbерзал по скользкой 

мостовой копытами, силясь справиться иb вскочить, 

упавший на бок, на оглоблю, вороной жеребец, которо-

му торопливо иbрастерянно помогал бегавший вокруг 
него лихач, очень странный вbсвоей чудовищной юбке, 
иbкричал, махая рукой вbнитяной перчатке, разгоняя 

народ, краснолицый великан-городовой, плохо двигав-
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ший одеревеневшими от стужи губами; до слуха Соко-

ловича донеслось, что задавлен какой-то переходив-

ший улицу старик сbбелой бородой иbвbдлинной еното-

вой шубе, будто бы знаменитый писатель, но Соколо-

вич даже не приостановился. Он повернул на Невский.

Некоторые обгоняли его, сb удивлением загля-

дывали ему снизу вb лицо, некоторых обгонял он сам. 

Запустив руки вb карманы иb приподняв плечи, пряча 

влажную от тумана челюсть вbворот иbкосясь на мел-

кую черную толпу, бегущую перед ним, почти проти-

воестественно выделяясь над этой толпой своим ро-

стом, он мерно клал по панели свои длинные ступни, 

все время начиная сb левой ноги иb делая левый шаг 
шире правого. От электрических столбов падали вbдым 

тумана угольные тени. Густо, сb однообразным топо-

том катились вb этом дыму заиндевевшие извозчичьи 

лошади; рысаки неслись среди них, выделяясь силой 

иb нахальством, кидая из ноздрей пар, мешавшийся 

сbлетевшими по ветру дымными волнами; вихрем про-

мелькнула бешено мчавшаяся параb � молоденький 

офицер, крепко охвативший талию дамы, прижавшей-

ся кb нему иb спрятавшей лицо вb каракулевую муфту... 

Соколович замедлил шаги иb долго глядел вслед этой 

паре, туда, где вb ледяной мути огромного потока, ко-

торым казался Невский, терялась бесконечная цепь 

винно-красных трамвайных огней иb вспыхивали зе-
леноватые зарницы. Большое лицо его было свирепо 

вbсвоей сосредоточенности.

Он наискось пересек Аничков мост иb пошел по 

другой стороне проспекта. Ветром иbтуманом понесло 

сильнее, вдали, вbтемной иbмглистой высоте, означил-

ся красноватый глаз часов на башне городской думы. 
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Соколович остановился иb довольно долго стоял, заку-

ривая папиросу иb исподлобья оглядывая бесконечно 

иb медленно проходивших мимо, уже появившихся на 

панели проституток; за ним было громадное зеркаль-
ное окно запертого, печально, по-ночному, освещенно-

го магазина, откуда неподвижно смотрели восковые 

красавцы блондины сb большими редкими ресница-

ми, вb дорогих пальто иbшубах, сb деревянными ножка-

ми, мертво торчащими из-под модных, великолепно 

заглаженных панталон... Потом он зашагал дальше, 
дошел до обезглавленного туманной темнотой Казан-

ского собора иbподнялся на крыльцо Доминика.

Там, вbтесной толпе, евшей иbпившей стоя иbне раз-
деваясь, точно на улице, он сел вbтемном углуb� свет-
ло было только над стойкой, осаждаемой толпой,b � 

иbспросил себе черного кофе. Совершенно неожиданно 

появился уb его столика какой-то щуплый господин 

вb котелке, сb озябшим личиком, быстро попросил по-

зволения взять серник из спичечницы и, быстро осве-
тив его, скороговоркой спросил:

� Простите, пожалуйста, вы мне ужасно напоми-

наете одного моего виленского знакомого Яновского?

Соколович твердо посмотрел ему вb глаза иb сbтяже-
ловесной серьезностью ответил:

� Вы ошибаетесь, господин сыщик.

У Доминика он просидел до часа ночи. Наконец 

опустевший зал ресторана наполнился стуком стульев, 

которые, переворачивая, швыряли на столики ставшие 

вдруг вольными иbгрубыми лакеи. Он взглянул на свои 

большие серебряные часы иbподнялся сbместа.

Ночью вb туман Невский страшен. Он безлюден, 
мертв, мгла, туманящая его, кажется частью той са-
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мой арктической мглы, что идет оттуда, где конец 

мира, где скрывается нечто непостижимое человече-
ским разумом иbназывается Полюсом. Середина этого 

дымного потока еще озарена сверху белесым светом 

электрических шаров. На панелях, возле черных ви-

трин иb запертых ворот, темнее. По ним, напевая, гу-

ляющим шагом, бродят беспечные на вид, но до нутра 

продрогшие от ледяной сырости, дешево иbнесоответ-
ственно обстановке наряженные женщины, иbлица не-
которых из них поражают таким ничтожеством черт, 
что становится жутко, точно натыкаешься на суще-
ство какой-то иной, чем люди, неведомой породы.

Соколович, выйдя от Доминика иb пройдя шагов 

двести, взял из этих женщин некую, как оказалось по-

том, Королькову, называвшую себя просто Корольком, 

небольшую, мелкую, но от дурной модной одежды на 

вид широкую, вb шляпке, как-то очень сложно иb тоже 

широко сделанной из черного бархата иbукрашенной 

пучком стеклянных вишен. Широкоскулое личико ее 

сb черными, глубоко запавшими глазками имело вb себе 

нечто, напоминавшее летучую мышь. Покачивая голо-

вой сbпритворной развязностью, даже как бы сbнекото-

рым сознанием неотразимости своего пола, держа од-
ной рукой юбку, аb другой, вдетой вb большую плоскую 

муфту из блестящего черного меха, закрывая рот, она 

вдруг загородила дорогу сутуло шагавшему Соколо-

вичу. Он, зорко окинув ее взглядом, тотчас же густо 

крикнул стоявшему на углу ночному извозчику. Иbвот, 
усевшись вbнизкую пролетку, покатила эта пара спер-

ва по Невскому, потом по площади, мимо светящихся 

часов Николаевского вокзала, уже темного, отпустив-

шего все свои поезда вглубь снежной России, мимо той 


