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Марс был пуст, пока на нем не появились мы. Но не то 

чтобы там никогда ничего не происходило. Планета нараста-

ла, плавилась, бурлила и остывала, отчего ее поверхность ис-

пещрили огромные геологические образования — кратеры, 

каньоны, вулканы. Только все это происходило в ископаемой 

бессознательности и никем не наблюдалось. Тому не было 

свидетелей — не считая нас, наблюдающих с соседней пла-

неты, и то лишь в последнее мгновение ее долгой истории. 

Мы — это единственный сознательный взгляд, который ког-

да-либо обращался к Марсу.

Теперь история Марса в человеческом понимании извест-

на каждому: как во все доисторические поколения он был 

одним из главенствующих светил благодаря своей красно-

те и переменчивой яркости, как он иногда останавливался 

в своем странствии среди звезд и менял направление дви-

жения на противоположное. Казалось, он пытался что-то 

этим сказать. Вероятно, поэтому все древнейшие названия 

Марса звучат так причудливо — Ниргал, Мангала, Окакух, 

Хармахис, — будто они еще старше тех архаичных языков, 

в которых мы их находим, будто это ископаемые слова из 

ледникового периода или предыдущих эпох. Да, Марс тысячи 

лет был священной силой для деяний людских, его цвет сде-

лал эту силу опасной, олицетворяющей кровь, ярость, войну 

и мужественность.

Затем первые телескопы позволили нам взглянуть побли-

же, и мы увидели маленький оранжевый диск с белыми полю-
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сами и темными пятнами, которые расширялись и уменьша-

лись с течением долгих периодов. Ни одно из последующих 

усовершенствований этих телескопов не дало нам большего, 

но на лучших изображениях, сделанных с Земли, оказалось 

достаточно клякс, чтобы вдохновить Лоуэлла на известную 

всем нам историю об увядающем мире и героическом наро-

де, в отчаянии сооружающем каналы, пытаясь сдержать по-

следнее наступление пустыни.

Это была замечательная история. Но затем «Маринер» 

и «Викинг» прислали свои фотографии, и все изменилось. 

Наши знания о Марсе на порядок возросли, мы узнали об 

этой планете буквально в миллионы раз больше, чем знали 

до этого. И тогда перед нами развернулся новый мир — мир, 

о котором мы не подозревали.

И все же этот мир был безжизненным. Люди искали при-

знаки того, что на Марсе была или есть жизнь — хоть что-то 

от микробов до обреченных каналостроителей и даже ино-

планетных пришельцев. Как вы знаете, таких свидетельств 

до сих пор не обнаружено. Тогда, чтобы заполнить пробел, 

стали прямо-таки расцветать истории — равно как во време-

на Лоуэлла или Гомера, как в пещерах или в саваннах — исто-

рии о микроокаменелостях, разрушенных нашими биоорга-

низмами, или о руинах, найденных в пыльных бурях и затем 

безвозвратно потерянных, о Большом человеке и его при-

ключениях, об ускользающих красных человечках, которых 

можно уловить лишь краем глаза. Все это было придумано 

в попытках наделить Марс жизнью или же оживить его. Ведь 

мы — все те же животные, которые пережили ледниковый 

период и, зачарованно глядя на ночное небо, рассказывали 

свои истории. И Марс никогда не переставал быть для нас 

тем, чем был с самого начала, — великим знаком, великим 

символом, великой силой.

И вот мы здесь. Он был силой, но теперь стал местом.
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– И WXY Z\ здесь. Только они себе не представ-
ляли, что к тому времени, как мы окажемся 
на Марсе, путешествие изменит нас и ничего 

из того, что они нам рассказывали, не будет иметь никакого 
значения. Это не было похоже ни на погружение на подво-
дной лодке, ни на освоение Дикого Запада — это был совер-
шенно новый опыт, и когда «Арес» стартовал, Земля наконец 
стала такой далекой, что превратилась в обыкновенную го-
лубую звезду, одну из многих, а ее голоса доходили с таким 
опозданием, что казалось, будто они доносятся из прошлого 
века. Теперь мы были сами по себе, а значит, мы стали прин-
ципиально иными существами.

«Вранье», — с раздражением подумал Фрэнк Чалмерс. Он 
сидел среди высокопоставленных лиц и смотрел, как его ста-
рый друг Джон Бун произносит свою привычную Вдохновля-
ющую Речь. Она наводила на Чалмерса скуку. На самом деле 
полет на Марс по ощущениям был равносилен длительному 
путешествию на поезде. И они не только не стали принци-
пиально иными существами, а наоборот, стали собой еще 
больше, чем когда-либо, освободившись от прежних поряд-
ков и оставшись лишь с исходным материалом самих себя. Но 
Джон стоял, размахивая указательным пальцем перед толпой, 
и изрекал:

— Мы прибыли сюда, чтобы сотворить нечто новое, и те-
перь все наши земные разногласия отпали как непримени-
мые к новому миру!
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Да, все это он имел в виду буквально. Марс для него был 
линзой, искажавшей все, что он видел, — чем-то вроде рели-
гии. Этот же вздор он изливал и в частных разговорах — как 
бы выразительно его собеседник ни закатывал глаза.

Фрэнк перестал его слушать и перевел взгляд на новый 
город. Его собирались назвать Никосией. Это первый город, 
построенный на марсианской поверхности; все его строения 
находились под тем, что было, по сути, громадным прозрачным 
шатром, который держался на почти невидимом каркасе. Он 
располагался на куполе Фарсида, к западу от Лабиринта Ночи, 
и благодаря этому отсюда открывался потрясающий вид: дале-
кий горизонт на западе прерывался плоской вершиной горы 
Павлина. Ветеранам Марса в этой толпе такое зрелище кружи-
ло головы: они наконец оказались на поверхности, выбравшись 
из впадин и кратеров, и теперь могли бесконечно смотреть впе-
ред! Ура!

Смех публики вернул внимание Фрэнка к давнему другу. 
Джон Бун говорил хрипловатым голосом с приятным сред-
незападным акцентом и поочередно (а иногда и одновремен-
но) становился расслабленным, напряженным, искренним, 
самоироничным, скромным, уверенным, серьезным и смеш-
ным. Короче говоря, он был идеальным оратором. Публика 
внимала с восхищением: для них он был Первым Человеком 
на Марсе, и они смотрели на него, будто на Иисуса, гото-
вящего им ужин из хлеба и рыбы. На самом деле Джон поч-
ти заслуживал их обожание за то, что сотворил схожее чудо 
в несколько другой области, превратив их дни, проводимые 
в консервной банке, в удивительное духовное странствие.

— Марс — величественное, экзотическое и опасное ме-
сто, — возвестил Джон, говоря о замороженном шаре из 
окисленного камня, который подвергался излучению при-
мерно пятнадцать бэр в год. — И мы приложим усилия и по-
строим новый общественный строй, совершив следующий 
шаг в истории человека! — То есть последнего вида домини-
рующих приматов.

Этой напыщенной фразой Джон завершил свою речь, и, 
разумеется, за ней последовал гром аплодисментов. Затем на 
подиум поднялась Майя Тойтовна, чтобы объявить Фрэнка 
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Чалмерса. Он посмотрел на нее, давая понять, что не хотел 
бы выслушивать ее шутки. Она это заметила и все же произ-
несла:

— Следующий выступающий был топливом в нашем ра-
кетном корабле. — Кто-то издал смешок. — Именно его за-
мыслу и энергии мы в первую очередь благодарны за то, что 
оказались на Марсе, так что забудьте о всяких претензиях, 
которые имеете к нашему следующему выступающему, моему 
давнему другу Фрэнку Чалмерсу.

Поднявшись на подиум, он поразился тому, насколько 
крупным оказался город, протянувшийся вдаль вытянутым 
треугольником. Первые марсиане собрались в наивысшей 
его точке — в парке на западной вершине. Семь дорожек рас-
ходились, чтобы превратиться в широкие травянистые буль-
вары, обсаженные деревьями. Между ними стояли невысокие 
трапецеидальные строения — фасад каждого отделан поли-
рованным камнем определенного цвета. Размерами зданий 
и архитектурой это место слегка напоминало Париж, каким 
его видели пьяные фовисты по весне, с тротуарными кафе 
и всем остальным. Через четыре или пять километров вниз 
по склону граница города была отмечена тремя стройными 
небоскребами, за которыми простиралась низкорослая зелень 
фермы. Небоскребы служили частью каркаса шатра, представ-
лявшего собой куполовидную сеть из небесного цвета линий. 
Сама его ткань была почти незаметной — она, казалось, висела 
в воздухе. Это настоящее чудо! Никосии предстояло стать по-
пулярным городом.

Так Чалмерс и заявил толпе, и люди с воодушевлением 
согласились. Публика, при всей своей переменчивости, слу-
шала его с той же чуткостью, что и Джона. Тучный и темно-
волосый Чалмерс понимал: у него мало общего с Джоном, 
миловидным блондином. Но он понимал и то, что имеет 
свою грубоватую харизму, и, разогреваясь, извлекал ее на-
ружу и начинал метать в слушателей отборные фразы соб-
ственного сочинения.

Меж облаков прорвался луч солнечного света, попал на 
лица в толпе, и Чалмерс ощутил, что у него странно сжался 
живот. Столько незнакомцев! Скопление людей пугало его, 
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пугали и незнакомые лица — все эти влажные неживые чужие 
глаза, окруженные розовыми пятнами, обращенные к нему… 
Обычно, выступая перед публикой, он выбирал несколько 
лиц, и остальные становились видимым фоном, но сейчас 
свет, падавший из-за его спины, озарил толпу — все разом по-
пали в его поле зрения, и их оказалось слишком много. Пять 
тысяч человек в одном-единственном марсианском городке! 
После пяти лет в Андерхилле это было тяжело осознать.

Он попытался сказать публике что-то в этом роде:
— Оглядываясь… — произнес он, — оглядываясь вокруг… 

замечаешь необычность нашего присутствия здесь… эта не-
обычность становится акцентированной, вызывающей.

Он терял их внимание. Как это сказать? Как сказать, что 
они со своими горящими, словно небесные фонарики, лица-
ми одни в этом скалистом мире? Как сказать, что даже если 
бы живые существа были лишь носителями генов беспощад-
ности, это все равно было бы лучше пустого неорганического 
небытия?

Конечно, он никогда не смог бы этого сказать. Ни сейчас, 
ни когда-либо еще и уж точно не перед публикой. Он взял 
себя в руки.

— В этом марсианском запустении, — продолжил он, — при-
сутствие человека является воистину значительным. — «Они 
будут относиться друг к другу заботливее, чем когда-либо», — 
язвительно повторял голос у него в голове. — Эта планета сама 
по себе — лишь мертвый холодный кошмар… — «И потому эк-
зотична и величественна». — А поскольку она предоставлена 
нам, мы должны провести процесс… некоторого ее преобра-
зования… — «Или создания нового общественного строя».

И тут — да, да, да! — он понял, что произносит ту же ложь, 
которую только что слышал от Джона!

То есть нес тот же вздор. Но люди хотели именно этого, 
такова уж была политика. В конце речи его так же награди-
ли громом аплодисментов. Раздраженный, он объявил, что 
пора приступать к еде, лишив Майю возможности произне-
сти заключительное слово. Хотя она наверняка знала, что он 
это сделает, и не готовилась говорить что-либо еще. Фрэнк 
Чамберс любил, когда последнее слово оставалось за ним.
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Часть первая. ПРАЗДНИЧНАЯ НОЧЬ

Л`cd fjkqcdudfv wx временной платформе, смешав-
шись с важными особами. Стольких человек из первой сотни 
редко удавалось собрать вместе, и теперь Джон с Майей, Саман-
та Хойл, Сакс Расселл и Чамберс оказались окружены толпой.

Фрэнк посмотрел поверх голов на Джона и Майю; он не 
узнавал никого из обступивших его землян, что удивило его. 
Он пошел по платформе и заметил, как Майя и Джон пере-
глянулись.

— Нет причин, по которым обычные законы нельзя было 
бы применять здесь, — говорил им один из землян.

— Разве гора Олимп, по-вашему, похожа на Мауна-Лоа?1 — 
возразила ему Майя.

— Конечно, — сказал мужчина. — Все щитовые вулканы по-
хожи друг на друга.

Фрэнк пристально смотрел на Майю поверх головы этого 
болвана. Она не подавала виду, что замечает его взгляд. Джон 
притворялся, что не видит Фрэнка. Саманта Хойл вполголо-
са объясняла что-то другому мужчине, тот кивнул и случай-
но взглянул на Фрэнка. Саманта продолжала стоять к нему 
спиной. Но для него был важен только Джон. Важны Джон 
и Майя. И они оба притворялись, будто все хорошо; но тема 
беседы с подошедшими людьми уже была ими забыта.

ЧxuZzkf fX{zu f |uxY}XkZ\. Толпа все еще спу-
скалась по парку, к столам, расставленным в верхних око-
нечностях семи бульваров. Чалмерс следовал за ними под 
сенью пересаженных молодых платанов, чьи листья цвета 
хаки окрашивали послеполуденный свет, делая парк похо-
жим на дно аквариума.

Строители пили водку за банкетными столами, голося все 
громче и смутно осознавая, что строительство закончилось, 
а с ним и героическая эпоха Никосии. Как, пожалуй, и всего 
Марса в целом.

Звучащие повсюду разговоры перекрывали друг друга. 
Фрэнк утонул в турбулентности, пока пробирался к северной 
границе города. Он остановился перед бетонным парапетом 

1 Вулкан на острове Гавайи. — Здесь и далее примеч. переводчика.


