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Предисловие автора

Н
азвание «Сага о Форсайтах» предназначалось в свое время для 

той ее части, которая известна теперь как «Собственник», и 

то, что я дал его всей хронике семьи Форсайтов, свидетель-

ствует о чисто форсайтской цепкости, присущей всем нам. 

Против слова «сага» можно возражать на том основании, что в нем 

заключено понятие героизма, а героического на этих страницах 

мало. Но оно употреблено с подобающей случаю иронией; а кроме 

того, эта длинная повесть, хоть в ней и говорится о веке процвета-

ния и о людях в сюртуках и турнюрах, не лишена страстной борьбы 

враждебных друг другу сил. Несмотря на гигантский рост и крово-

жадность, которыми наделяет предание героев древних саг, они по 

своим собственническим инстинктам были очень сродни Форсайтам 

и так же беззащитны против набегов красоты и страсти, как Суизин, 

Сомс и даже молодой Джолион. И хотя в нашем представлении эти 

герои никогда не бывших времен сильно выделяются среди своего 

окружения — вещь неприемлемая для Форсайта времен Виктории, — 

мы можем с уверенностью предположить, что родовой инстинкт и 

тогда был главной движущей силой и что семья, домашний очаг и 

собственность играли такую же роль, какую играют сейчас, несмо-

тря на все разговоры, с помощью которых их стараются в последнее 

время свести на нет.

Столько людей в своих письмах ко мне утверждали, будто прото-

типами Форсайтов послужили именно их семьи, что я почти готов 

поверить в типичность этой разновидности человеческого рода. 

Нравы меняются, жизнь идет вперед, и «дом Тимоти на Бэйсуотер-

роуд» в наше время попросту немыслим во всех отношениях; мы не 

увидим больше такого дома, не увидим, возможно, и людей, подоб-
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ных Джемсу или старому Джолиону. А между тем отчеты страховых 

обществ и речи судей изо дня в день убеждают нас в том, что наш зем-

ной рай — и теперь еще богатый заповедник, куда украдкой соверша-

ют набеги Красота и Страсть, чтобы среди бела дня похитить у нас 

наше спокойствие. Как собака лает на духовой оркестр, так же все, 

что есть в человеческой природе от Сомса, неизменно и тревожно 

восстает против угрозы распада, нависшей над владениями собствен-

ничества.

«Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов» — это изрече-

ние было бы убедительнее, если бы прошлое когда-нибудь умирало. 

Живучесть прошлого — одно из тех трагикомических благ, которые 

отрицает всякий новый век, когда он выходит на арену и с безгранич-

ной самонадеянностью претендует на полную новизну. А в сущности, 

никакой век не бывает совсем новым. В человеческой природе, как 

бы ни менялось ее обличье, есть и всегда будет очень много от Фор-

сайта, а он, в конце концов, еще далеко не худшее из животных.

Оглядываясь на эпоху Виктории, расцвет, упадок и гибель кото-

рой в некотором роде представлены в «Саге о Форсайтах», мы ви-

дим, что попали из огня да в полымя. Нелегко было бы доказать, что 

в 1913 году положение Англии было лучше, чем в 1886 году, когда 

Форсайты собрались в доме старого Джолиона на празднование по-

молвки Джун и Филипа Босини. А в 1920 году, когда весь клан снова 

собрался, чтобы благословить брак Флер с Майклом Монтом, поло-

жение Англии стало чересчур расплывчатым и безысходным, точно 

так же, как в 80-х годах оно было чересчур застывшим и прочным. 

Будь эта хроника научным исследованием о смене эпох, мы, вероят-

но, остановились бы на таких факторах, как изобретение велосипеда, 

автомобиля и самолета; появление дешевой прессы; упадок деревни 

и рост городов; рождение кино. Дело в том, что люди совершенно 

не способны управлять своими изобретениями, в лучшем случае они 

лишь приспосабливаются к новым условиям, которые эти изобрете-

ния вызывают к жизни.

Но эта длинная повесть не является научным исследованием 

какого-то определенного периода, скорее она представляет собой 

изображение того хаоса, который вносит в жизнь человека Красота.

Образ Ирэн, которая, как, вероятно, заметил читатель, дана ис-

ключительно через восприятие других персонажей, есть воплоще-

ние волнующей Красоты, врывающейся в мир собственников.
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Было замечено, что читатели, по мере того как они бредут впе-

ред по соленым водам «Саги», все больше проникаются жалостью к 

Сомсу и воображают, будто бы это идет вразрез с замыслом автора. 

Отнюдь нет. Автор и сам жалеет Сомса, трагедия которого — очень 

простая, но непоправимая трагедия человека, не внушающего люб-

ви и притом недостаточно толстокожего для того, чтобы это обсто-

ятельство не дошло до его сознания. Даже Флер не любит Сомса так, 

как он, по его мнению, того заслуживает. Но, жалея Сомса, читатели, 

очевидно, склонны проникнуться неприязненным чувством к Ирэн. 

В конце концов, рассуждают они, это был не такой уж плохой чело-

век, он не виноват, ей следовало простить его и так далее. И они, ста-

новясь пристрастными, упускают из виду простую истину, лежащую 

в основе этой истории, а именно, что если в браке физическое вле-

чение у одной из сторон отсутствует, то ни жалость, ни рассудок, ни 

чувство долга не превозмогут отвращения, заложенного в человеке 

самой природой. Плохо это или хорошо — не имеет значения; но это 

так. И когда Ирэн кажется жестокой и черствой — как в Булонском 

лесу или в галерее Гаупенор, — она лишь проявляет житейскую му-

дрость: она знает, что малейшая уступка влечет за собой невозмож-

ную, немыслимо унизительную капитуляцию.

Говоря о последней части «Саги», можно поставить в упрек авто-

ру, что Ирэн и Джолион — эти представители бунта против собствен-

ности — посягают как на некую собственность на своего сына Джо-

на. Но, право же, это было бы уже чересчур критическим подходом 

к повести в том виде, в каком она дана читателю. Ни один отец, ни 

одна мать не позволили бы своему сыну жениться на Флер, не рас-

сказав ему всех фактов; и решение Джона определяют именно факты, 

а не доводы родителей. К тому же Джолион приводит свои доводы 

не ради себя, а ради Ирэн, а довод самой Ирэн сводится к одному: 

«Не думай обо мне, думай о себе!» Если Джон, узнав факты, понимает 

чувства своей матери, это, по совести, едва ли можно считать дока-

зательством того положения, что и она, в сущности, принадлежит к 

породе Форсайтов.

Однако, хотя главной темой «Саги о Форсайтах» являются набеги 

Красоты и посягательства Свободы на мир собственников, автор ее 

не может отвести от себя обвинение в том, что он в некотором роде 

забальзамировал класс крупной буржуазии. Как в Древнем Египте 

мумии окружали предметами, необходимыми умершим в загробной 
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жизни, так я попытался наделить образы теток Энн, Джули и Эстер, 

Тимоти и Суизина, старого Джолиона и Джемса и их сыновей тем, 

что обеспечит им хоть малую толику жизни «будущего века», что 

явится каплей бальзама в стремительном потоке всерастворяющего 

«прогресса».

Если крупной буржуазии, так же как и другим классам, суждено 

перейти в небытие, пусть она останется законсервированной на этих 

страницах, пусть лежит под стеклом, где на нее могут поглазеть люди, 

забредшие в огромный и неустроенный музей Литературы. Там она 

сохраняется в собственном соку, название которому — Чувство Соб-

ственности.

1922 Джон Голсуорси



СОБСТВЕННИК



...Ответ мне будет: 
Рабы ведь эти наши.

Шекспир,
«Венецианский купец»
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I. ПРИЕМ У СТАРОГО ДЖОЛИОНА

Т
ем, кто удостаивался приглашения на семейные торжества Фор-
сайтов, являлось очаровательное и поучительное зрелище: 
представленная во всем блеске семья, принадлежащая к верхуш-
ке английской буржуазии. Если же кто-нибудь из этих счастлив-

цев обладал даром психологического анализа (талантом, который 
не имеет денежной ценности и поэтому не пользуется вниманием со 
стороны Форсайтов), глазам его открывалась картина не только вос-
хитительная сама по себе, но и разъясняющая одну из темных про-
блем человечества. Иными словами, сборище этой семьи — ни одна 
ветвь которой не чувствовала расположения к другой, между любыми 
тремя членами которой не было ничего заслуживающего названия 
симпатии, — помогало внимательному наблюдателю уловить призна-
ки той загадочной, несокрушимой живучести, которая превращает 
семью в такое мощное звено общественной жизни, в такое точное 
воспроизведение целого общества в миниатюре. Этому наблюдателю 
представлялась возможность прозреть туманные пути развития об-
щества, уяснить себе кое-что о патриархальном быте, о передвижени-
ях первобытных орд, о величии и падении народов. Он уподоблялся 
тому, кто, следя за ростом молодого деревца, живучесть и обособлен-
ное положение которого помогли ему уцелеть там, где погибли сотни 
других растений, менее стойких, менее сильных и выносливых, в 
один прекрасный день видит его в самый разгар цветения покрытым 
густой, сочной листвой и почти отталкивающим в своей пышности.

Пятнадцатого июня 1886 года случайный наблюдатель, попавший 
около четырех часов дня в дом старого Джолиона Форсайта на Стэн-
хопгейт, мог увидеть лучшую пору цветения Форсайтов.

Прием был устроен в честь помолвки мисс Джун Форсайт — внуч-
ки старого Джолиона — с мистером Филипом Босини. Вся семья со-
бралась здесь, блистая белыми перчатками, светло-желтыми жиле-
тами, перьями и платьями; приехала даже тетя Энн, которая редко 
оставляла теперь уголок зеленой гостиной своего брата Тимоти, где 
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она проводила целые дни за книгой и вязаньем, под сенью крашено-
го ковыля в голубой вазе, окруженная портретами трех поколений 
Форсайтов. Даже тетя Энн была здесь: негнущийся стан и спокойное 
достоинство ее старческого лица воплощали в себе непоколебимый 
дух собственничества, свойственный всей семье.

Когда Форсайт праздновал помолвку, свадьбу или рождение, все 
Форсайты бывали в сборе; когда Форсайт умирал... но до сих пор с 
Форсайтами этого еще не случалось — они не умирали. Смерть про-
тиворечила их принципам, и они принимали против нее все меры 
предосторожности, инстинктивной предосторожности, как делают 
очень жизнеспособные люди, восстающие против посягательств на 
их собственность.

Форсайты, смешавшиеся в этот день с толпой остальных гостей, 
казались более, чем обычно, парадными и блистательно респекта-
бельными, в их самоуверенности было что-то настороженно-пыт-
ливое, они как будто нарядились для того, чтобы бросить кому-то 
вызов. Обычная презрительная гримаса, застывшая на лице Сомса 
Форсайта, отражалась и на их лицах: они были начеку.

Наступательная позиция, занятая ими бессознательно, стала 
некой психологической вехой в истории семьи и сделала прием у 
старого Джолиона прелюдией к их драме.

Форсайты протестовали против чего-то, и не каждый в отдель-
ности, а всей семьей; этот протест выражался подчеркнутой без-
укоризненностью туалетов, избытком родственного радушия, пре-
увеличением роли семьи и... презрительной гримасой. Опасность, 
неминуемо обнажающую основные качества любого общества, груп-
пы или индивидуума, — вот что чуяли Форсайты; предчувствие опас-
ности заставило их навести лоск на свои доспехи. Впервые за все 
время у семьи появилось инстинктивное чувство непосредственной 
близости чего-то необычного и ненадежного.

Около рояля стоял крупный, осанистый человек, два жилета об-
лекали его широкую грудь — два жилета с рубиновой булавкой вместо 
одного атласного с булавкой бриллиантовой, что приличествовало 
менее торжественным случаям; его квадратное бритое лицо цвета 
пергамента и белесые глаза сияли величием поверх атласного галсту-
ка. Это был Суизин Форсайт. У окна, где можно было захватить по-
больше свежего воздуха, стоял близнец Суизина, Джемс, — «толстый 
и тощий», прозвал их старый Джолион. Как и Суизин, Джемс был 
более шести футов роста, но очень худой, словно ему с самого рож-
дения суждено было искупать своей худобой чрезмерную дородность 
брата. Джемс стоял, как всегда, сгорбившись и хмуро поглядывал по 
сторонам; в его серых глазах застыла какая-то тревожная мысль, от 
которой он время от времени отвлекался и обводил окружающих 
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быстрым, беглым взглядом; запавшие щеки с двумя параллельными 
складками и выдававшуюся вперед чисто выбритую длинную верх-
нюю губу обрамляли густые пушистые бакенбарды. В руках он вер-
тел фарфоровую вазу. Немного дальше его единственный сын Сомс, 
бледный, гладко выбритый, с темными редеющими волосами, слушал 
какую-то даму в коричневом платье, выпятив подбородок, склонив 
голову набок и скорчив вышеупомянутую презрительную гримасу, 
словно он фыркал на яйцо, зная наверное, что ему не переварить его. 
Позади Сомса его двоюродный брат, рослый Джордж, сын пятого по 
счету Форсайта — Роджера, с сардонической усмешкой на мясистом 
лице обдумывал очередную остроту.

В сегодняшнем событии таилось что-то такое, что задевало их 
всех. В ряд, тесно одна к другой, сидели три леди: тети Энн, Эстер 
(обе — старые девы) и Джули (уменьшительное от Джулии), которая, 
будучи уже не первой молодости, настолько забылась, что вышла за-
муж за Семтимуса Смолла — человека слабого здоровья. Она пережи-
ла его на много лет. Теперь Джули жила вместе со старшей и младшей 
сестрами на Бэйсуотер-роуд, в доме Тимоти — своего шестого по сче-
ту и самого младшего брата. Все три леди держали в руках по вееру, и 
каждая из них цветной отделкой на платье, ярким пером или брошью 
отметила торжественность дня.

Посередине комнаты под люстрой, как и подобало хозяину, стоял 
глава семьи, сам старый Джолион. Чудесная седая шевелюра, выпу-
клый лоб, маленькие темно-серые глаза и длинные седые усы, сви-
савшие намного ниже массивного подбородка, делали этого восьми-
десятилетнего старика похожим на патриарха, который, несмотря 
на худобу щек и запавшие виски, казалось, обладал секретом вечной 
юности. Он держался очень прямо, а его проницательные спокой-
ные глаза еще не утратили своего ясного блеска. Все это говорило о 
том, что старый Джолион — выше людской мелкоты с ее сомнениями 
и раздорами. Долгие годы он жил своим умом, тем самым закрепив за 
собой право на превосходство. Ему бы в голову не пришло, что надо 
выставлять напоказ свои сомнения и открыто бросать кому-то вызов.

Между ним и четырьмя остальными братьями, присутствовавши-
ми здесь — Джемсом, Суизином, Николасом и Роджером, — была и 
большая разница, и большое сходство. В свою очередь, каждый из че-
тырех братьев сильно отличался от остальных, и все-таки они были 
очень похожи друг на друга.

За разнообразием черт и выражений этих пяти лиц можно было 
подметить твердость подбородка как основу, поверх которой обо-
значались лишь несущественные отличия, как печать рода, слишком 
древнюю, чтобы можно было проследить ее возникновение, слиш-
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ком знакомую и привычную, чтобы вдаваться в споры о ней, — истин-
ную пробу и залог благосостояния семьи.

Младшее поколение: рослый, массивный Джордж, бледный, под-
вижной Арчибальд, молодой Николас с его мягкой, неназойливой на-
стойчивостью, напыщенный, фатоватый Юстас — все были отмече-
ны этой печатью, может быть, менее явной, но столь же бесспорной 
и свидетельствующей о том, что было неискоренимо в самом духе 
семьи.

Несколько раз на всех этих лицах, столь различных и столь схо-
жих между собой, появлялось в тот день выражение недоверия, и 
объектом этого недоверия, несомненно, был человек, ради знаком-
ства с которым они собрались здесь.

Всем им было известно, что Филип Босини — молодой человек без 
всякого состояния, но девушки из семьи Форсайтов и раньше обруча-
лись с такими людьми и даже выходили за них замуж. Значит, не это 
обстоятельство служило главным поводом для недоверия Форсайтов. 
Они не смогли бы объяснить, откуда взялась эта неприязнь, причи-
ны которой терялись где-то в тумане семейных пересудов. Во всяком 
случае, рассказывалась такая история, будто бы он явился с офици-
альным визитом к тетям Энн, Джули и Эстер в мягкой серой шляпе, 
к тому же далеко не новой и какой-то бесформенной и пыльной. «Так 
странно, милочка, такая экстравагантность!» Тетя Эстер (очень бли-
зорукая), проходя через маленький неосвещенный холл, хотела со-
гнать шляпу со стула, приняв ее за бродячую кошку, — Томми заводил 
себе таких сомнительных друзей! Она была сильно озадачена, когда 
«кошка» не двинулась с места.

Подобно художнику, который старается отыскать какую-нибудь 
выразительную мелочь, воплощающую в себе все самое характерное 
в ситуации, месте или человеке, так и Форсайты — бессознательные 
художники — чисто интуитивно ухватились за эту шляпу. Она-то и 
была для них той выразительной деталью, мелочью, в которой коре-
нился смысл всего происходящего. Каждый из них задавал себе во-
прос: «Ну а вот, например, я — пошел бы я с таким визитом да в такой 
шляпе?» И каждый отвечал: «Нет», а некоторые, наделенные боль-
шим воображением, добавляли: «Мне бы это и в голову не пришло!» 

Джордж, услышав про шляпу, усмехнулся. Совершенно ясно, что 
Босини хотел пошутить! Джордж был любителем таких шуток.

— Заносчивый юноша, — сказал он, — настоящий пират!
И это mot1 «пират» передавалось из уст в уста и наконец оконча-

тельно закрепилось за Босини.
После случая со шляпой все три тетки накинулись на Джун:

1 Удачное словцо (фр.).
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— Как ты позволяешь ему такие выходки, милочка!
Джун не замедлила ответить тем властным тоном, каким всегда го-

ворило это крохотное существо — воплощение воли:
— Ну и что ж такого? Филу совершенно безразлично, что носить!
Никто не поверил столь дикому ответу — безразлично, что но-

сить? Нет, нет!
Но что же представлял собой этот молодой человек, который сде-

лал столь удачный шаг, обручившись с Джун — наследницей старого 
Джолиона? Он был архитектор — но ведь это недостаточная причи-
на, чтобы носить такую шляпу. Среди Форсайтов архитекторов не 
было, но кто-то из них знал двух архитекторов, которые никогда бы 
не явились с официальным визитом в такой шляпе в самый разгар 
лондонского сезона. Подозрительно, да, очень подозрительно!..

Джун, конечно, ничего особенного в этом не видела, хотя, несмо-
тря на свои неполные девятнадцать лет, она слыла очень придирчи-
вой особой. Разве не она сказала миссис Сомс, которая так прекрасно 
одевается, что перья вульгарны? И миссис Сомс действительно пере-
стала носить перья. Вот что могла натворить маленькая Джун своей 
бесцеремонностью.

Однако ни опасения, ни скептицизм, ни самое откровенное недо-
верие не помешали Форсайтам собраться у старого Джолиона. При-
емы на Стэнхоп-гейт стали большой редкостью; за последние две-
надцать лет их не устраивали — да, ни одного приема с тех пор, как 
умерла старая миссис Джолион.

Никогда еще на Стэнхоп-гейт не было такого полного сборища. 
Каким-то таинственным образом сплотившись, несмотря на все свое 
различие, Форсайты вооружились против общей опасности. Словно 
стадо, увидевшее на лугу собаку, они стояли голова в голову, плечо к 
плечу, готовые кинуться и затоптать чужака насмерть. Они пришли 
сюда также и затем, чтобы разузнать, какие надо готовить подарки. 
Вопрос о свадебных подарках разрешался обычно так: «Что ты со-
бираешься дарить? Николас дарит ложки». Но ведь от жениха тоже 
многое зависело. Если жених одет опрятно, даже щеголевато, и по 
виду состоятельный, ему нужно дарить хорошие вещи, ибо он на это 
рассчитывает. И в конце концов каждый дарил то, что следовало; 
список подарков устанавливался всей Семьей примерно так же, как 
устанавливается курс на бирже, а детали разрабатывались на Бэйсуо-
тер-роуд в просторном, выходившем окнами в парк кирпичном особ-
няке Тимоти, где жили тети Энн, Джули и Эстер.

Беспокойство Форсайтов вполне объяснялось уже одним упоми-
нанием о шляпе. Какой нелепостью, какой ошибкой было бы для лю-
бой семьи, уделяющей столько внимания внешности (что вечно будет 


