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ПРЕДИСЛОВИЕ

Почему, достигнув среднего возраста, столь 
многие из нас обнаруживают, что в душе воца-

рился разлад? Почему именно в этот период? Почему 
мы называем его кризисом и в чем заключается его 
смысл?

Кризис среднего возраста, или, как я предпочитаю 
его именовать, перевал в середине пути, открывает 
перед нами возможность переосмыслить собствен-
ную жизнь и задать вопрос, который пугает, но при 
этом освобождает: «Кто я без пройденного пути и со-
циальных ролей?» Осознав, что все это время жили 
под фальшивой личностью, изображали взрослость, 
желая оправдать чужие нереалистичные ожидания, мы 
готовы вступить в стадию второй зрелости, раскрытия 
нашего истинного «я».

Перевал в середине пути — это переопределение 
и переориентация, обряд перехода от затянувшегося 
пубертата первой взрослости к неизбежной встрече со 
старостью и смертью. Жизнь тех, кто совершает этот 
переход осознанно, наполнена большим смыслом. Все 
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остальные остаются пленниками детства, какими бы 
успешными они ни казались со стороны.

Последние десять лет психоаналитической практики 
моими клиентами преимущественно были люди, на-
ходящиеся на перевале в середине пути, и раз за разом 
я сталкивался с одним и тем же паттерном. Этот пере-
вал дарит нам прекрасную, хоть зачастую и болезнен-
ную, возможность изменить самовосприятие. В связи 
с этим в книге рассматриваются следующие вопросы.

�� Как формируется самовосприятие?

�� Какие изменения указывают на то, что вы находи-
тесь на перевале?

�� Каким образом мы обретаем новое ощущение себя?

�� Как связаны теория индивидуации Юнга и наши 
обязательства перед другими людьми?

�� Какие установки и изменения в поведении сопрово-
ждают процесс индивидуации и помогают нам со-
вершить переход от страданий к обретению смысла 
жизни?

Представителям глубинной психологии известно, 
что способность к личностному развитию зависит от 
способности к интериоризации и принятию личной 
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ответственности. Если мы воспринимаем жизнь как 
проблему, созданную другими, препятствие, которое 
нужно «преодолеть», никаких изменений не произой-
дет. Если нам недостает мужества, переосмысления не 
случится. В письме от 1945 года, рассуждая о личност-
ном развитии, Юнг писал:

«Работа над собой включает в себя три составляющих: 
инсайт, способность продолжать, несмотря на трудно-
сти, и действие. Психология нужна лишь для первого 
пункта, но для второго и третьего главную роль играет 
нравственная сила»1.

Многие из нас относятся к жизни как к роману. 
Мы равнодушно перелистываем страницы, рассчи-
тывая, что в конце автор разложит все по полочкам. 
Как однажды сказал Хемингуэй: «Если герой не уми-
рает, история попросту не закончена». На последней 
странице мы умираем, и неважно, раскрыли мы замы-
сел или нет. Перевал в середине пути побуждает нас 
прийти к осознанности, взять на себя ответственность 
за оставшиеся страницы и рискнуть познать жизнь во 
всей ее полноте.

На каком бы жизненном этапе ни находился читатель, 
он слышит тот же призыв, что звучит в стихотворении 
Теннисона «Улисс»:
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Укоротился долгий день, и всходит 
Медлительно над водами луна. 
Многоголосым гулом кличет бездна. 
Плывем, друзья, пока не слишком поздно 
Нам будет плыть, чтоб новый мир найти*2.

*	 Перевод К. Д. Бальмонта.



Глава 1

ВРЕМЕННАЯ  
ЛИЧНОСТЬ



14

Когда я учился в пятом классе (это было сразу по-
сле Второй мировой войны), наш учитель принес 

в школу стеклянные призмы, которые обычно устанав-
ливаются в перископах подводных лодок. До и после 
уроков мы развлекались тем, что бродили с этими 
призмами по проходам, натыкаясь на стены и друг 
на друга. Мы были очарованы тем, как искажается 
окружающая реальность. Мне было интересно: дети, 
которые носят очки, видят мир лучше или же вообще 
совершенно иначе? Узнав о том, что линзы также пре-
ломляют свет, я задумался, не зависит ли видимая 
реальность от линз, через которые мы на нее смотрим.

Детское восприятие полезно сохранять и во взрослом 
возрасте, признавая, что действительность в опреде-
ленной степени формируется линзами, которые мы 
используем, глядя на нее. При рождении нас снабжают 
множеством «линз»: наследственность, пол, культура 
и различные особенности нашего семейного окруже-
ния. Из всех перечисленных факторов складывается 
наше ощущение реальности. Оглядываясь впоследствии 
назад, мы вынуждены признавать, что жили в реаль-
ности созданной теми линзами, что мы использовали, 
а не на нашу истинную сущность.

Психотерапевты иногда составляют генограмму, ото-
бражающую «эмоциональную» родословную. Изучение 
истории нескольких поколений помогает выявить 
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повторяющиеся мотивы. Помимо генетической пред-
расположенности, играет свою роль и тот факт, что 
семья из поколения в поколение передает потомкам 
свое представление о жизни. Линзы переходят от ро-
дителя к ребенку, и искаженное восприятие порождает 
повторяющиеся действия и их последствия. И, глядя 
на мир через те или иные линзы, мы замечаем одни 
его аспекты и упускаем из виду другие.

Чтобы перевал в середине пути обрел смысл и значи-
мость, нам первым делом следует признать ограничен-
ность линз, которые дала нам семья или определенная 
культура. Глядя сквозь них, мы делаем выбор и ощу-
щаем на себе его последствия. Родись мы в другое 
время и в другом месте, у других родителей, которые 
придерживались бы иных ценностей, мы получили 
бы совершенно иные линзы. Унаследованные нами 
линзы формируют модель, которая отражает не то, 
кто мы есть, а то, как мы запрограммированы ви-
деть жизнь и действовать. Каждое поколение склонно 
к антропоцентризму и отстаиванию своего видения 
мира как единственного верного. Соответственно, 
и мы также свято верим в то, что только наше пред-
ставление о мире верно, и редко задумываемся о его 
предопределенной природе.

Даже в самом беззаботном детстве мы можем пере-
живать события, которые воспринимаются нами как 
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травма. В материнской утробе мы были связаны с серд-
цебиением космоса. И вдруг нас насильно изгоня-
ют во внешний мир, где мы принимаемся за поиски 
утраченной связи. Даже религия (от латинского слова 
religio, «связь между человеком и богами», или religare, 
«воссоединение») может рассматриваться как попытка 
поиска утраченного контакта с космосом. У многих 
людей, познавших бедность, голод, различного рода 
насилие, знакомство с миром губительным образом 
сказывается на ощущении собственного «я». Чтобы 
защитить себя от боли в дальнейшем, такие люди,  
будучи детьми, запирают в себе все эмоции, мысли 
и чувства. Из них вырастают психопаты и асоциальные 
личности, которыми полнятся тюрьмы и наводнены 
улицы.

Как ни прискорбно, но шанс на личностный рост и из-
менения у этих опустошенных душ весьма призрачный: 
слишком уж они боятся открыться миру, исполненному 
боли, без которой немыслимо становление человека. 
Большинство из нас, вынужденных разрываться между 
внутренней детской природой и сложностью мира, 
в котором мы должны жить, сталкивается с неврозами. 
Мы даже можем сказать, что неизученная личность 
взрослого человека являет собой совокупность уста-
новок, поступков и психорефлексов, обусловленных 
детскими травмами и нацеленными прежде всего на 
регулирование уровня стресса, который мы испыты-
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ваем из-за памяти об этих травмах. У каждого из нас 
есть внутренний ребенок, а наши неврозы служат 
инструментами, которые мы бессознательно пускаем 
в ход для его защиты. (В данной книге слово «неврозы» 
употребляется не в клиническом смысле, а, скорее, как 
обобщающий термин, описывающий расхождение 
между нашей природой и привитой культурой.)

Детские травмы можно разделить на две основные ка-
тегории в зависимости от того, чем они обусловлены: 
1) пренебрежением или отвержением и 2) избыточным 
давлением со стороны внешнего мира.

То, что мы называем временной личностью, есть со-
вокупность приемов, к которым прибегает ребенок 
для противодействия экзистенциальной тревоге. Эти 
установки и поведение формируются, как правило, 
к пяти годам и оттачиваются посредством поразитель-
ного разнообразия стратегий, объединенных одним 
мотивом — самозащитой.

Хотя внешние факторы, такие как война, бедность 
или же индивидуальные физические недостатки, 
играют серьезную роль в восприятии ребенком само-
го себя и окружающего мира, самое существенное 
воздействие на жизнь человека оказывает характер 
его отношений с родителями. Описывая когнитив-
ные процессы у людей так называемых примитив-
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ных культур, антропологи обратили внимание на их 
сходство с процессами, характерными для детского 
мышления. У представителей таких культур господ-
ствует анимистическое мировоззрение и магическое 
мышление.

Для недифференцированного мышления людей, при-
надлежащих к примитивным культурам, равно как 
и для детей, характерна вера в одушевленность всего 
окружающего мира. Иными словами, энергии внутри 
и снаружи считаются аспектами одной и той же реаль-
ности. В этом и заключается суть анимистического 
мышления. Более того, люди примитивных культур, 
как и дети, полагают, что внутренняя реальность вли-
яет на внешний мир и наоборот. Это и есть магическое 
мышление. Подобно первобытным людям, для которых 
мир ограничивался пещерой или лесом, ребенок пыта-
ется постичь окружающий мир в попытках приспосо-
биться к нему и обеспечить дальнейшее выживание. 
(В известном мифе Платона границы человеческого 
понимания уподобляются узникам, которые делают 
выводы о жизни на основании теней, отбрасываемых 
на стену пещеры, к которой они прикованы.) Заклю-
чения об окружающем мире, к которым приходит 
ребенок, основываются на узком спектре наблюдений, 
а следовательно, неизбежно являются неполными 
и предвзятыми. Он не в состоянии анализировать: 
«У моего родителя есть проблема, которая сказывается 
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на мне». Он лишь может заключить, что жизнь полна 
тревог, а мир — опасностей.

В попытках истолковать взаимоотношения «роди-
тель — ребенок» последний интерпретирует свой 
жизненный опыт в соответствии с тремя основными 
аспектами.

1.	 Для ребенка тактильность и эмоциональная при-
вязанность (или ее отсутствие) феноменологиче-
ски сопряжены с представлением о жизни в целом. 
Эта реальность предсказуема и ласкова или нена-
дежна, враждебна и причиняет боль? Именно пер-
вичное восприятие формирует у ребенка умение 
доверять.

2.	 Ребенок усваивает определенные типы поведения 
родителя и на этом основании делает выводы 
о самом себе. Поскольку дети чаще всего не мо-
гут объективировать жизненный опыт и проана-
лизировать внутреннюю реальность родителя, 
родительская депрессия, злость или тревожность 
воспринимается как фактическая характеристика 
самого ребенка. «Я таков, каким меня видят или 
как ко мне относятся» — к такому выводу приходит 
ребенок. (Тридцатисемилетний мужчина спросил 
умирающего отца: «Почему мы никогда не были 
близки?» Отец разразился тирадой: «Помнишь, ког-
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да тебе было десять, ты бросил игрушку в унитаз, 
и мне пришлось потратить уйму времени, чтобы 
ее достать?» Далее последовал длинный перечень 
таких же заурядных событий. Из больницы мужчи-
на вышел с ощущением внутренней свободы. Все 
это время он считал себя недостойным отцовской 
любви, но, отец освободил его для нового пред-
ставления о себе, раскрыв его заблуждения.)

3.	 Ребенок становится свидетелем того, как взрослый 
преодолевает жизненные трудности, и усваивает 
не только поведение родителя, но и его установки 
(главным образом его отношение к себе и окружаю-
щему миру). Опираясь на увиденное, дети приходят 
к масштабным выводам относительно выстраива-
ния отношений с окружающей реальностью. (Одна 
женщина, выросшая в напряженной атмосфере, 
созданной всепоглощающей тревожностью матери, 
рассказывала, что впервые подвергла сомнению 
ее пессимистичное мировоззрение, только когда 
уехала в колледж. На первом курсе ей казалось, 
что остальные студенты попросту не подозревают, 
какие ужасные опасности их подстерегают. На вто-
ром году обучения девушка начала понимать, что 
является заложницей материнской тревожности, 
но отныне может относиться к себе и миру гораздо 
проще.)




