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 5

Вступление

Я начала писать о своем приемном материнстве пять лет 
назад. В  то  время у  меня было двое приемных детей. 
А еще у меня было куда больше оптимизма и куда меньше 
опыта. Первый текст я написала по просьбе моих друзей, 
которые тогда работали в журнале «Сноб». Я рассказывала 
им о том, как собирала документы, общалась с опекой, ез-
дила в детдом, — о том, чего я ожидала и как все оказалось 
в реальности, — и в какой-то момент они сказали: «А на-
пиши об этом». Я и написала. Сначала одну статью, потом 
еще одну, и еще, и еще. Сейчас я перечитала эти тексты 
с изрядной долей скепсиса. Я кажусь себе такой наивной! 
И такой легкомысленной.

Когда речь зашла о том, чтобы издать эти статьи в виде 
книги, я настроилась их переписать. Убрать благоглупости, 
добавить язвительности. Так будет честнее. Но потом я по-
думала, что переписывать прошлое вовсе нечестно. Ведь 
тогда я видела все именно так. Я была веселой, отчаянной, 
полной энтузиазма. Я верила, что любовь творит чудеса. 
Когда мне говорили о том, что у меня на глазах розовые 
очки, я думала: что с этими людьми не так? почему они 
настроены так мрачно?

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-704019/



6 ПРИЕМНАЯ МАМА

Теперь я  сама настроена довольно мрачно. И  уже 
не верю в то, что любовь творит чудеса. То есть иногда, 
безусловно, творит. Но в случае с приемными детьми все 
гораздо сложнее. Предупреждали ли меня об этом? О да. 
Верила ли я в это? О нет. Да ладно вам, дети как дети. Да, 
травмированные и несчастные. Но и  сами-то мы не  так 
уж благополучны. Не надо нагнетать. Давайте решать про-
блемы по мере их поступления. Чуть больше терпения — 
и все получится.

Что-то, конечно, получится. Но не со всеми. И уж точно 
не всё.

При этом у меня и сейчас нет сомнений в том, что все 
дети должны жить в семье. Потому что именно детские 
дома, приюты и прочие сиротские учреждения деформи-
руют психику ребят и не дают им развиваться, лишают 
их возможности стать обычными людьми. И вытащить от-
туда хочется совершенно всех. Но иногда жизнь с таким 
травмированным ребенком — это очень тяжелая работа. 
И делать ее можно только при большой поддержке.

Увы, в наших реалиях такая поддержка — огромное ве-
зение. Обычно приемным родителям приходится разгре-
бать все беды в одиночку. Часто, вместо того чтобы помочь 
им справиться с трудной ситуацией, именно их обвиняют 
во всех грехах. Все это бывает невыносимо. И провалы не-
избежны.

Но я могла этого и не узнать. И продолжала бы счи-
тать, что любые проблемы решаемы, а любовь творит чу-
деса. Потому что с моей старшей приемной дочкой именно 
так и вышло. Все проблемы так или иначе решились, к на-
шей семье она очень привязалась, отличная девчонка, я ею 
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бесконечно горжусь. Хорошая история, правда? Если бы 
я ею ограничилась, моя вера в себя и в свои возможности 
осталась бы незыблемой, как скала. И мы были бы образ-
цовой приемной семьей.

Вот только я не ограничилась. И узнала много грустного. 
Что ж теперь делать.

Пусть старые статьи все же остаются такими, какие они 
есть. Да, сейчас я смотрю на многое иначе, но факты в моих 
заметках не искажены, я всегда старалась быть честной. 
Зато как впечатляюще менялись мои настроения и взгляды! 
Я так бодро начинала — а под конец совершенно потеряла 
почву под ногами, иссякло даже мое неиссякаемое чувство 
юмора. Но это и есть тот опыт, которым важно поделиться. 
В случаях, когда мне показалось необходимым что-то про-
яснить и дополнить с позиции сегодняшнего дня, я даю ком-
ментарии в сносках.
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Глава 1
Как стать опекуном

Я обожаю детей и о том, чтобы взять ребенка из детдома, 
думала, кажется, всегда. Но я была уверена, что это очень 
непросто. Вдобавок все мужчины, с которыми у меня слу-
чались романы, сомневались даже в том, что стоит заво-
дить собственных детей; о приемных и речи быть не могло. 
В  году я одна растила пятнадцатилетнего сына Леву, 
одиннадцатилетнюю дочку Лею и только что рожденную 
малышку Ясю, с  которой намеревалась оставаться дома 
как минимум до детского сада.

Тогда же я прочла множество статей, написанных в от-
вет на принятый нашей Думой запрет на усыновление рос-
сийских детей американцами (так называемый закон Димы 
Яковлева). Из-за этих статей у меня сложилось впечатле-
ние, что без американцев мы просто пропадем: наши сооте-
чественники и так неохотно берут детдомовцев, а уж детей 
с инвалидностью они и вовсе не берут. И эта тема меня не от-
пускала, я уже не могла перестать переживать за детдомов-
ских детей. Стала смотреть базы с их анкетами, видеоролики, 
снятые в детдомах. И наконец подумала: раз я все равно сижу 
дома с ребенком, почему бы не взять еще одного и не сидеть 
сразу с двумя? Я осторожно поговорила об этом со старшими 
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детьми. Лева с сомнением пожал плечами, зато Лея пришла 
в восторг. Она принялась смотреть анкеты и ролики вместе 
со мной, мечтая о новом братике или сестренке.

Теперь я ращу не только троих кровных, но и двоих при-
емных детей, двенадцатилетнюю девочку и пятилетнего 
мальчика, и хочу рассказать о том, как сильно мои пред-
ставления о приемном родительстве разошлись с реально-
стью. Конечно, это только мой опыт: то, с чем столкнулась 
я сама, и то, о чем мне рассказывали другие приемные ро-
дители; ни на какие глобальные обобщения я не претендую, 
чего-то наверняка не знаю, а в чем-то заблуждаюсь.

***
Я считала, что взять ребенка из детдома — какая-то сверх-
сложная процедура. Что надо собрать уйму документов, 
и на  это способны только самые героические граждане. 
Но список необходимых документов оказался настолько 
скромен, что мне стало даже неловко: для получения неко-
торых виз надо приложить больше усилий. Самое трудоза-
тратное — это пройти Школу приемных родителей (ШПР); 
обычно ШПР занимает пару месяцев. А еще нужны справки 
о том, что ты где-то работаешь, где-то живешь, не был судим 
по серьезным статьям и вполне здоров. Добывание этих 
справок носит, скажем так, механический характер: необ-
ходимо просто дойти до некоторого количества учрежде-
ний. Ты приходишь за справкой о несудимости — и тебе ее 
дают, никто тебя при этом ни о чем не спрашивает*. Даже 
сбор медицинских справок в моем случае был абсолютно 

* Сейчас за справкой о несудимости ходить не нужно, ее запрашивает сама 
опека.
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формальным. Насколько помню, только в наркологическом 
диспансере меня попросили закатать рукав и посмотрели 
вены. Остальные доктора поставили свои штампики, не вда-
ваясь в детали моего физического состояния.

Мне казалось, что у людей, которые хотят взять детей, 
должно быть довольно много денег, и я не пройду по этому 
критерию: всю жизнь работаю редактором с крайне скром-
ной зарплатой, хорошо хоть папы детей помогают. Но вы-
яснилось, что нужно всего лишь подтвердить свои доходы 
в пределах прожиточного минимума на каждого члена се-
мьи. В Москве в  году прожиточный минимум был около 
  рублей в месяц*. А уж если твои доходы превышают 
этот самый прожиточный минимум, то считается, что они 
о-го-го! Вдобавок, когда ты берешь ребенка, тебе ежеме-
сячно перечисляют деньги на его содержание. Сколько — 
зависит от региона и от типа семейного устройства; в Москве 
эта сумма в любом случае не меньше того самого прожиточ-
ного минимума. В формате приемной семьи ты получаешь 
еще и зарплату. Что касается количества квадратных метров 
жилплощади, никакой нормы тут нет. Ну, то есть, если у тебя 
однокомнатная квартира, а ты хочешь взять пятерых, опека, 
наверное, усомнится в твоей способности комфортабельно 
разместить всю тусовку. Но если одного — да запросто**.

Я думала, что незамужним женщинам детей не дают 
или дают крайне неохотно. Ладно, если бы у меня не было 
своих — ну, понятно, что женщина хочет, а не сложилось. 

* На конец 2020 года эта сумма составляет 19 700 рублей.

** Такие нормы постоянно пытаются ввести, и сейчас взять в однокомнатную 
квартиру ребенка, особенно старшего возраста и другого пола, разрешат 
едва ли. Придется бороться или искать другое жилье.
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Но если своих трое… Однако в Школе приемных родителей 
выяснилось, что в нашей группе на три семейные пары при-
ходится шесть незамужних дам, и почти у всех есть дети. 
И эта статистика потом подтвердилась: незамужние женщины 
берут детей не реже семейных. Наличие партнера женщине 
иногда только мешает: сама бы взяла, а вот муж против. А раз 
ты одна, то сама себе хозяйка, и тут уже никаких разногла-
сий. Что до собственных детей — они воспринимаются ско-
рее как плюс; раз у мамы есть свои дети, значит, есть и опыт, 
и среда для воспитания приемного ребенка: в общении с но-
выми братьями и сестрами он лучше развивается, и ему есть 
с кого брать пример, чтобы выстраивать здоровые отношения 
с семьей и с миром. Вдобавок у людей с собственными детьми, 
помимо опыта, еще и гораздо меньше иллюзий, чем у бездет-
ных, которые порой наивно надеются на то, что малыш ока-
жется тихим ангелом, несущим в дом лишь радость.

  Вдобавок оказалось, что слово «дают» в отношении при-
емных детей вообще неуместно. Потому что ты сама ищешь 
ребенка и его выбираешь. Только ты решаешь, какого он 
должен быть возраста и пола. Ты смотришь базы и можешь 
познакомиться с кем захочешь. Получив от опеки заключе-
ние о праве быть усыновителем или опекуном, ты можешь 
взять ребенка из любого приюта, детдома и дома ребенка 
по всей стране. Я думала, опека как-то ограничивает этот 
размах, но нет, пожалуйста, вези хоть из Магадана*.

* В теории так, но на практике регионы все же привечают только собствен-
ных детей, ввоз ребенка из Магадана чреват проблемами с получением 
денег на его содержание и оформлением местных льгот. Более или менее 
благополучным детям, особенно маленьким, обычно находят родителей 
в их же регионе; земляки всегда имеют преимущество.
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Вообще же у меня с самого начала была довольно жалкая 
позиция — я все переживала: понравлюсь я опеке или не по-
нравлюсь, дадут мне ребенка или не дадут… Как если бы 
я была попрошайкой у парадного подъезда или абитуриен-
том на вступительном экзамене. Казалось, мне придется до-
казывать: я смогу, я сумею! И я прокручивала у себя в голове 
эти самые доказательства, воображая, как излагаю их стро-
гой опеке. Но потом я научилась смотреть на вещи иначе. Го-
сударству приходится заботиться о детях, оставшихся без по-
печения родителей. Семейное устройство — приоритетная 
форма размещения ребенка-сироты. Я, как ответственная 
гражданка, готова взять чужого ребенка в свою семью, предо-
ставив ему наилучшие условия для развития. Дело опеки — 
помочь мне в этом благом начинании. Мы вместе защищаем 
право ребенка на семью, преодолевая возникающие препят-
ствия. Такой взгляд существенно экономит нервы! Особенно 
учитывая, что люди в опеках работают разные.

Я  много читала о  работниках опеки, которые ходят 
по квартирам и ставят родителям на вид, что у детей грязные 
носки, а на обед они едят одни сосиски. И у меня сформи-
ровалось представление, что опека — это надзирательный 
орган, обязанности которого, собственно, в том и заключа-
ются, чтобы ходить по квартирам и ставить на вид. На прак-
тике я имела дело с пятью опеками и еще с несколькими по-
верхностно пообщалась. В каждой работало сколько-то дам 
разной степени приветливости (мужчин я там не встре-
чала). Все они были завалены миллионом дел и буквально 
погребены под стопками бумаг; перспектива идти на раз-
борки в какую-то неведомую квартиру привела бы их в глу-
бокое уныние.
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Обязанности опеки  — устраивать брошенных детей 
в учреждения и семьи, ходить по судам, вести дела опеку-
нов и усыновителей, давать самые разные справки обычным 
родителям. Все это сопровождается километрами актов, 
отчетов и резолюций. Для сотрудниц опеки любая новая 
история (неважно, ужасная или прекрасная) — это допол-
нительная работа. Безусловно, попадаются светлые лично-
сти, которые готовы работать днями и ночами, только бы 
помочь еще одному ребенку. Но куда чаще встречаются 
обычные ленивые тетки, которые кого угодно встретят уны-
лым зевком. Это не значит, что лично ты им не нравишься. 
И даже если так — какая разница? Вы вместе защищаете 
право ребенка на семью, вот и все. Если опека не рвется за-
щищать права ребенка, а требует лишние документы и тя-
нет время, явно нарушая закон, — это повод для того, чтобы 
позвонить в департамент соцзащиты или прокуратуру. Ино-
гда достаточно даже и не звонить, а только выразить такое 
намерение — и закон прямо на глазах молниеносно одолеет 
хаос во славу мира на всей земле.

Этой пафосной риторике я, как ни удивительно, об-
училась в ШПР. На первом же занятии меня поразило то, 
что нас стали готовить к бою с инстанциями. Поразило 
меня это потому, что, как мне казалось, Школа приемных 
родителей — часть той же государственной машины, что 
и опека, и детдом, и суд, и банки данных детей-сирот. Но по-
том я столкнулась с тем же боевым настроем и в опеке, 
и  в  детдоме, и  в  банке данных. Как  выяснилось, совер-
шенно все госслужащие, связанные с  сиротской темой, 
уверены, что именно они образцово ведут дела. Наш дет-
дом — лучший. Сотрудники нашего банка данных — самые 
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квалифицированные. В нашем приюте работают замеча-
тельные воспитатели. Зато вот там — полный бардак. Будто 
соревнование какое-то право слово, и каждый из участ-
ников считает, что именно он играет на стороне ребенка. 
Я тоже втянулась, куда деваться, — вот такой параллельный 
мир, вот такой странный квест. В Школе приемных роди-
телей в основном учат борьбе с чиновниками — ну ладно, 
почему бы нет, действительно полезно, даже и вне всякого 
усыновления. Об особенностях приемных детей написана 
тонна книг, но таких внятных советов по борьбе с инстан-
циями в них не встретишь.

Формально занятия во всех ШПР примерно одинаковые, 
есть утвержденная общая программа, разбитая на блоки: со-
циальный, юридический, психологический, медицинский. 
Но в реальности занятия ведут конкретные люди, и у всех 
свой опыт и свои представления о том, чему именно надо 
учить потенциальных приемных родителей. К  тому  же 
ШПР открыли немало — только в Москве их около ше-
стидесяти, — а где найти столько специалистов? На мой 
взгляд, стоило бы приглашать в такие школы опытных при-
емных родителей, которым можно было бы задавать какие 
угодно вопросы*. Но в моей ШПР подобное не практико-
валось. Никто из наших преподавателей не имел прием-
ных детей — как мне показалось, они и по работе с ними 
особо не сталкивались. И возникало ощущение, что (за рам-
ками отличного курса борьбы с инстанциями) мы просто 
делимся друг с другом самыми общими соображениями 

* ШПР с преподавателями из числа приемных родителей сейчас довольно 
много.
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о том, почему детдом — это зло, а детдомовские дети такие 
проблемные. В итоге многие из тех вопросов, что у меня 
были, остались без ответа, а в чем-то меня даже дезинфор-
мировали.

Но зато нас никто не запугивал! Уже взяв двоих детей, 
я по какому-то делу обратилась в другую ШПР — и была 
потрясена тамошней обстановкой: потенциальных прием-
ных родителей буквально отговаривали от идеи взять ре-
бенка, убеждая их, что справиться с детдомовцами прак-
тически невозможно, и их не ждет ничего, кроме детских 
криков и слез. Тамошний психолог похвасталась передо 
мной тем, что, ура, отговорила очередную пару. «А что, 
они хотели взять трудного подростка?» — пытаясь понять 
ее восторг, спросила я. «Нет, малыша», — ответила сотруд-
ница. Я так и не поняла, что за этим стояло*. Положим, 
бывают случаи, когда семья действительно не справляется 
и ребенка возвращают в детдом. Но есть и статистика та-
ких возвратов: известно, что в основном детей возвращают 
родственники, старшие сестры, тети, дяди и особенно ба-
бушки и дедушки, которые берут ребенка под опеку из эти-
ческих соображений и быстро выгорают, потому что у них 
не хватает ни душевных, ни физических сил**. А так, чего 

* Та сотрудница долго работала в детском доме, занималась устройством 
детей в семьи и имела самый печальный опыт.

** В последние годы возвратов стало больше (до 14% от устроенных де-
тей) — видимо, это связано с тем, что опека активно популяризировалась 
и поощрялась на государственном уровне, в опекуны потянулись самые 
разные люди (в их числе и я), детей стали чаще забирать, и в семьи по-
пали совсем сложные дети, с которыми может справиться далеко не каж-
дый. При этом количество детей в сиротских учреждениях постоянно 
сокращается. Так, в 2010 году в России в семейном устройстве нуждались 
примерно 140 000 детей, в 2015 — 87 000. На конец 2020 года в обще-
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уж, никто не застрахован: сегодня ты бодр и весел, а завтра 
у тебя обнаружили рак — и что теперь, разве тут подсте-
лешь соломку? Насколько я знаю, почти все мои одногрупп-
ники не сошли с дистанции и таки взяли приемных детей — 
по-моему, это здорово. Потому что при любом раскладе 
детдом — это зло.

Я очень рассчитывала на то, что встречу в ШПР едино-
мышленников, которые станут моими друзьями. При этом 
я предполагала, что мои одногруппники будут благополуч-
нее меня: я по случайности снимала квартиру в довольно 
престижном и дорогом районе, а ШПР нашла на соседней 
улице. Но, пожалуй, только одну семейную пару и незамуж-
нюю даму-юриста (причем именно она в итоге решила ни-
кого не брать) можно было назвать обеспеченными: я ходила 
на занятия вместе со школьным учителем, врачом-терапев-
том, косметологом, подростковым психологом, отставным 
военным, сотрудником издательства, офисным менедже-
ром — словом, с самыми обычными людьми, для которых 
вопрос о потенциальных ежемесячных выплатах на ребенка 
был совсем не лишним. Однако обнаружилось, что желание 
взять ребенка объединило нас ничуть не больше, чем объ-
единил бы, например, роддом, особенно во время родов. 
Люди разные, системы координат и ценности у всех свои, 
вдобавок дети и их воспитание — такая нервная тема! Ко-
гда другие рассказывали о том, как и за что, по их мнению, 
стоит хвалить и ругать ребенка, не важно, своего или прием-
ного, я думала: «О ужас! Что за дикость!» Впрочем, с одной 

российской базе «Усыновите.ру» около 42 000 детей. В приемных семьях 
россиян на данный момент воспитывается около 450 000 детей.
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одинокой мамой мы все же подружились, но скорее во-
преки, чем благодаря. Она растила дочку-школьницу, хо-
тела удочерить новорожденную девочку — и удочерила*.

Еще я думала, что родители людей, которые берут дет-
домовских детей, непременно их поддерживают и одоб-
ряют. И  переживала, что  я-то  своей маме даже сказать 
про эту идею боюсь. Потому что она точно будет против. 
Я думала, что если об этом узнают в опеке, то скажут: «По-
хоже, семья-то у вас не слишком дружная! Можно ли вам 
доверить чужого ребенка, если вы не в силах наладить от-
ношения и с собственной мамой?» А выяснилось, что так 
почти у всех. Бабушки с дедушками, тети и дяди поддержи-
вают стремление взять чужого ребенка крайне редко, почти 
всегда они категорически против, и опека ничего другого 
и не ждет.

Есть объективная проблема в том, что для получения 
заключения о возможности быть опекуном необходимо 
письменное согласие всех людей старше десяти лет, прожи-
вающих с тобой в одной квартире (а таковыми считаются 
все, кто там прописан). Но из этой проблемы есть неожи-
данный выход. Если ты получаешь заключение о возмож-
ности быть усыновителем, то ничье согласие тебе не тре-
буется. Потому что  у  нас до  сих пор существует такая 
поразительная вещь, как тайна усыновления, то есть за то-
бой закреплено право врать даже собственной маме. Ты 
можешь говорить, будто пять, или десять, или семнадцать 
лет назад ты родила ребеночка, и теперь он будет жить 

* Позднее эта мама удочерила еще одну новорожденную девочку; теперь 
она растит трех дочерей и совершенно счастлива.
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с вами! Возникает вопрос: а можно ли с этим усыновитель-
ским заключением взять ребенка под опеку или в прием-
ную семью? Ответ: да! По крайней мере, мне это удалось, 
причем два раза.

Выяснилось и то, что идея взять чужого ребенка во-
обще мало кому близка. Конечно, я не надеялась, что мо-
ему решению будет аплодировать весь подъезд. Но и к об-
рушившимся на меня потокам треша я оказалась совсем 
не готова. К моему удивлению, многие мои друзья при-
нялись рьяно меня отговаривать, припоминая случаи не-
удачного усыновления среди отдаленных знакомых. Они 
говорили о том, что моя жизнь превратится в ад, дом раз-
рушится, кровные дети меня возненавидят, а приемные 
по-любому вырастут зверьми (сколько волка ни корми, 
а он все в лес смотрит!) и рано или поздно нас съедят. 
Но больше всех меня потряс хозяин квартиры, которую 
мы благополучно снимали без малого шесть лет: узнав, 
что я собираюсь взять ребенка, он сначала сентиментально 
поздравил меня с этим «героическим решением», а потом 
доложил о нем своим родственникам; родственники тут же 
вообразили, что я пропишу к ним «своих детдомовцев», 
а те не замедлят «оттяпать квартиру», и принялись бук-
вально выгонять нас на улицу, пустив в ход невероятные 
обвинения и угрозы. Это было настолько внезапно и на-
столько некрасиво, что противно вспоминать.

Сложности со съемной квартирой были крайне некстати 
еще и потому, что я уже собрала документы и вступила 
в переговоры с опекой по месту жительства. Именно опека 
по месту фактического проживания дает заключение о воз-
можности быть усыновителем или опекуном. После того 
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как ты относишь в опеку пакет документов, к тебе должны 
прийти, чтобы проверить, как ты живешь: вдруг у тебя по-
среди квартиры стоит миномет, гостиную ты сдаешь артели 
строителей, а у детей вместо игрушек коробок спичек и дох-
лая крыса. Но в тот прекрасный день, когда к нам уже со-
биралась пожаловать опека, выяснилось, что мы не прожи-
вем в этой квартире необходимый срок в полгода, потому 
что нас выгоняют. Узнавшая об этом опека отказалась вы-
дать мне заключение. Объяснив, что если мы с приемным 
ребенком будем жить не здесь, а где-то еще, то заключение 
должна дать тамошняя опека.

К тому моменту я успела не только полюбить по случай-
ному ролику в интернете одиннадцатилетнюю детдомов-
скую девочку, но уже и пообещала детдому вскоре за ней 
приехать. Меня охватило отчаяние, и я совершенно рас-
терялась.  В порыве этого отчаяния я отправилась в опеку 
по месту своей прописки, и там, о чудо, обнаружила са-
мую светлую личность, какую только можно вообразить. 
Выслушав мою историю о трусливом хозяине квартиры 
и детдомовской девочке, сидящей на чемоданах, инспектор 
опеки преисполнилась ко мне сочувствием и обещала раз-
рулить ситуацию. В итоге именно она убедила предыдущую 
опеку все же составить акт о необыкновенных достоинствах 
моей съемной квартиры, лично наведалась в мою квартиру 
по прописке (лежавшую на тот момент в руинах и абсо-
лютно непригодную для проживания кого бы то ни было) 
и выдала мне нужное заключение. Я была поражена та-
ким деятельным проявлением доброй воли абсолютно не-
знакомого мне человека, и вспоминать об этом мне очень 
приятно.
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Что же до американцев, которые якобы брали большую 
часть наших сирот с инвалидностью, — это не совсем так. 
Статистика усыновлений доступна на сайте американского 
посольства, из нее следует, что американцы, как и наши 
соотечественники, наиболее охотно усыновляли в России 
новорожденных детей, преимущественно девочек. Что ка-
сается инвалидов  — посмотрим статистику, например, 
за  год. Граждане США усыновили в  году  на-
ших детей-инвалидов; российские граждане в том же году 
забрали  детей с инвалидностью ( ребенка под без-
возмездную опеку,  под возмездную опеку и  под усы-
новление).

Сравнивать число российских и иностранных усынов-
лений в те времена не вполне корректно: если иностранцы 
могли только усыновлять наших детей, то для российских 
граждан, как видно из приведенной статистики, существо-
вали (и существуют по сей день) и другие формы семей-
ного устройства: опека и приемная семья, когда дети растут 
в семьях, но при этом продолжают считаться сиротами. 
Большинство наших граждан (в том числе и я) предпочи-
тают опеку: так семья получает дополнительные деньги, 
а у детей сохраняются все льготы (государство, например, 
обязано обеспечить их жильем, когда они вырастут). Усы-
новленный ребенок юридически приравнивается к кров-
ному и лишается льгот. Поэтому сами чиновники часто 
убеждают приемных родителей в том, что в интересах ре-
бенка — сохранение статуса сироты. Вдобавок стать опеку-
ном ребенка гораздо проще: для этого достаточно простого 
постановления. Усыновление  же  — судебная процедура 
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со всей положенной канителью. И если посмотреть стати-
стику за любой год, можно увидеть, что под опеку детей 
берут в разы чаще. Например, в  году в семьи россий-
ских граждан было передано   ребенка (из них  
инвалидов), однако усыновлено при этом было всего лишь 
 детей (из них  инвалида), то есть приблизительно 
в десять раз меньше*.

* Я хотела найти более актуальную статистику, но, увы, в открытых источ-
никах (раньше ее публиковали, например, на сайте «Усыновите.ру»), ее 
больше нет. Однако порядок цифр, видимо, остается примерно тем же.
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Глава 2
Выбор ребенка

Я представляла себе выбор ребенка так: есть базы данных, 
где публикуются анкеты детей-сирот, видеоролики с их уча-
стием, — ты все это смотришь, выбираешь того, кто тебе 
наиболее симпатичен. Потом звонишь по телефону, кото-
рый дан на страничке, тебе все про ребенка рассказывают. 
Если тебя ничего не пугает, ты приезжаешь в опеку ребенка 
со своими документами, получаешь направление на зна-
комство — и вот: вы встретились, он тебе симпатичен, ты 
ему тоже симпатична, и вы вместе уходите в светлую даль.

Ну, отчасти — в том, что касается самого алгоритма, — 
примерно так и есть. Однако выяснилось, что все эти ан-
кеты и ролики не дают о ребенке объективной информации. 
Ребенок может оказаться совсем не похож на свои фото 
и описание. В его деле могут быть перепутаны любые дан-
ные: от диагнозов до возраста. В анкете могут быть упомя-
нуты братья и сестры, которые давно живут в других семьях. 
И наоборот: судя по анкете, ребенок вроде один — а нет, 
их там семеро. Что ж говорить о его характеристике — ино-
гда ее пишут люди, которые никогда ребенка не видели.

Велика вероятность, что и в опеке про ребенка ничего 
толком не знают: ну есть у них какие-то документы, акты 
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обследования квартир, медицинские заключения, постанов-
ления суда, и что? Много ли вы сами могли бы рассказать 
о человеке, имея на руках такие документы? Вроде и был 
сотрудник, который вел кровную семью ребенка и мог поде-
литься своими впечатлениями, но он уволился.

Сотрудники детдомов рассказывают про детей неохотно 
и не слишком честно, у них есть на то свои причины. Дирек-
ция обычно абсолютно не заинтересована в том, чтобы пе-
редать ребенка в семью: в сиротских учреждениях подуше-
вое финансирование, и если детей мало — денег тоже мало, 
вдобавок учреждение и вовсе могут закрыть. Так что ждать 
какого-то внятного взаимодействия тут не приходится. С вос-
питателями не так просто связаться. При этом они, со своей 
стороны, могут придерживать удобных, покладистых и ум-
ных детей, стараясь побыстрее устроить детишек с более 
сложным характером: так агрессивный ребенок в их описа-
нии становится сильной личностью, неуправляемый — актив-
ным и любознательным, упрямый — волевым и усидчивым. 
Накладывается и множество субъективных факторов: неко-
торые работники сиротских учреждений из тех, кого я встре-
чала, были откровенно странными, они генерировали неве-
роятные фантазии про детей, их личности и истории.

Выходит, тому, что  говорится о детях, просто невоз-
можно верить. Вдобавок то, как ребенок проявляет себя 
в детдоме, не слишком его характеризует. Дети, оказав-
шиеся в сиротских учреждениях, прежде всего дико напу-
ганы и заняты выживанием: представьте, что вы на полном 
ходу выпали из поезда или бежите от маньяка с ножом — 
насколько вы в  этом состоянии сами на  себя похожи? 
И это при том, что вы-то взрослый, вы умеете себя вести 
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и преодолевать стрессы, с вами рефлексия, культура, опыт, 
а ребенок — ну он же как зверек. И если в детдоме он вы-
бирает ластиться к взрослым, чтоб не пропасть, это вовсе 
не значит, что по своей природе он такой уж добродушный 
и ласковый: когда страх проходит, человек меняется.

Среди приемных родителей часто обсуждается, что в си-
ротских учреждениях ставят ошибочные диагнозы. Ну да, 
это так, и механизм тут очень понятен: со своим ребенком, 
если у него есть какая-то проблема, вы сходите к одному 
специалисту, к другому, к третьему и со всеми будете разго-
варивать. Вы найдете информацию об этой проблеме в сети, 
у вас будет свое мнение. А если за ребенка никто толком 
не отвечает, в его медкарту попадают все подряд соображе-
ния и подозрения, с которыми некому поспорить. При этом 
каких-то реальных проблем могут и вовсе не заметить, спи-
сав их на естественную для ребенка-сироты задержку разви-
тия. Так что и в том, что касается здоровья ребенка, заочно 
нет никакой ясности.

Ролики, которые снимают волонтеры или  журнали-
сты, бывают совершенно волшебными, проникновенными 
и трогательными. Но это же реклама, пусть и социальная. 
Причем производители товаров несут за свои слова куда 
большую ответственность, чем сентиментально настроен-
ные граждане, которых несет на волне светлых чувств и же-
лания помочь сироткам. И вот перед нами уже не просто 
до смерти перепуганная малышня, а любители математики, 
юные изобретатели, увлеченные кулинары, талантливые ар-
тисты. Выясняется, что едва говорящие (а то и вовсе не го-
ворящие) ребята мечтают стать врачами и учителями, лет-
чиками и пожарными, строителями и археологами.
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Моя приемная дочка Саша рассказывала о  съем-
ках подобной программы так: «Ну, они мне говорят: “Ты 
что любишь?” Я отвечаю: “Ну, там… пожрать, поспать… 
подраться люблю”. А они мне: “А еще что?” Я отвечаю: 
“Ну… в компьютерные игры поиграть”. А они мне: “А в се-
мью-то ты хочешь?” Я отвечаю: “Да не слишком, мне и тут 
хорошо”. А  они мне: “Не, ну так дело вообще не  пой-
дет! Что  же нам с  тобой делать?” Говорят: “Может, ты 
на какие-то кружки ходишь?” Я отвечаю: “Конечно, мы 
тут все ходим на кружки, чем же еще заниматься после 
школы”. — “На какие?” — “Ну, там… из бисера плетем, 
на шелке рисуем, из бересты вырезаем”. — “И что, полу-
чается у тебя?” — “Да конечно, нам же говорят, как что де-
лать, мы по инструкции”. — “Во! — говорят. — Давай так: 
ты одаренная художница. Об этом и расскажешь!” А я им: 
“Как же я буду рассказывать? Я не умею”. А они говорят: 
“Ну мы тебя будем спрашивать, а ты отвечай, а потом мы 
наши вопросы вырежем, и получится отличный рассказ!”» 
Рассказ, подтверждаю как зритель, получился и в самом 
деле отличный! Идиллический. Безо всяких «пожрать, по-
спать и подраться».

На занятиях в Школе приемных родителей будущих опе-
кунов постоянно прессуют фразой «Важно подобрать не ре-
бенка семье, а подходящую семью для конкретного ребенка». 
Имея в виду: «Это не вы выбираете себе ребенка, это мы 
выбираем детям родителей». Но эта фраза лишена всякого 
смысла, потому что никаких «мы» не существует и подоб-
ным подбором никто не занимается. Возможно, в некото-
рых детдомах и водятся психологи, размышляющие о том, 
какая семья подошла бы тому или иному воспитаннику. 
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Но я таких не видела, во-первых, и с трудом верю в эффек-
тивность подобного подбора, во-вторых*.

Направление на посещение ребенка выдается любому 
желающему с  заключением о возможности быть опеку-
ном — пока ребенка посещает один кандидат, с ним не зна-
комится другой. И только от кандидата зависит, заберет он 
ребенка или нет. Дети старше десяти лет тоже должны напи-
сать свое согласие, и это отдельная история, но она связана 
не с пылкими детскими симпатиями и антипатиями, а с по-
литикой конкретного детдома и количеством треша у ре-
бенка в голове. Например, в детдоме, где жила моя прием-
ная дочка Саша, был силен миф, будто приемные родители 
на самом деле ищут рабов, которые будут целыми днями 

* Безусловно, было бы очень здорово подбирать ребенку семью, кото-
рая сможет без особых усилий удовлетворять именно его потребности. 
Да и самой семье с таким ребенком будет куда проще: это же вопрос 
о том, совместимы ли вы и будет ли вам вместе комфортно. Например, 
я могу сказать, какой ребенок хорошо бы чувствовал себя в нашей семье: 
с опытом привязанности, сохранным интеллектом, без психиатрических 
проблем и длительного пребывания в сиротском учреждении, достаточно 
независимый, спокойного или даже вялого темперамента. При этом пол, 
возраст, внешность и группа здоровья, на которые в первую очередь обра-
щают внимание потенциальные опекуны, не так уж важны. То есть обычно 
подбор ведется по несущественным критериям — по-хорошему, нужно 
искать не «здорового пятилетнего мальчика», а ребенка, я бы даже сказала 
человека, с которым именно ты сможешь нормально взаимодействовать. 
Другое дело, что детей, с которыми можно нормально взаимодействовать, 
в детдомах тоже немного, а откуда же взять опытных родителей для всех 
остальных? В любом случае пока наши практики семейного устройства 
бесконечно далеки от этого идеала, и потенциальные опекуны выбирают 
детей совершенно случайным образом, преимущественно по анкетам, ко-
торые содержат только формальные сведения. Ну и понятно, что вообра-
жать себе веселую девочку с рыжими волосами или дружных черноглазых 
мальчишек-близнецов куда интереснее, чем какого-то гипотетического 
ребенка неопределенного возраста, потребности которого тебе было бы 
легко удовлетворять.
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драить их дом. А основной характеристикой будущих роди-
телей считалось их материальное благосостояние*.

Вот вы пришли знакомиться с  ребенком  — и  все 
дают вам понять: решить, хотите ли вы его забрать, надо 
как можно скорее. Потому что, если вы будете посещать 
ребенка без явного намерения его забрать, это нанесет ему 
ужасную травму. Вы и сами так чувствуете: ходить к ре-
бенку без готовности его взять — свинство. Никаких осо-
бенных условий и сценариев для ваших свиданий у дет-
дома нет, часто не находится даже отдельной комнаты, 
где вы можете пообщаться, — все происходит вздорно, 
спонтанно, бестолково, и даже стены давят; по сути, вы 
говорите свое «да» еще до встречи и берете кота в мешке. 
Редко бывает, что  вам удается познакомиться с  ребен-
ком как-то случайно, например в детском доме работают 
ваши знакомые, они ведут детишек в музей, и вы встречае-
тесь там и тусуетесь вместе, не стараясь друг другу понра-
виться**.

Обычно у вас нет возможности пообщаться с ребен-
ком до того, как вы специально приходите с ним позна-
комиться. А это уже искаженная реальность, когда все так 

* Дело не в мифе. А в том, что во многих детдомах детей так балуют и рас-
пускают, что они начинают считать унизительным любой труд, в том 
числе и самообслуживание, и ждут по сути не родителей, а спонсоров. 
Это самая общая проблема.

** Сейчас многие детские дома проводят дни открытых дверей, так называе-
мые Дни аиста, на которые может прийти любой желающий. Это спорная 
традиция, но она существует, и посмотреть на детей со стороны вполне 
реально. Некоторые фонды, например «Арифметика добра», органи-
зуют совместные поездки потенциальных приемных родителей и детей-
сирот — именно для того, чтобы у них была возможность познакомиться 
в неформальной обстановке.
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нервничают, что уже не способны трезво видеть друг друга. 
И даже если мозг посылает вам сигнал: нет, что-то не то, — 
ребенок уже настроился, и перед ним стыдно, опека уже 
настроилась, и перед ней неловко, детдом, со своей сто-
роны, строит козни, которым надо противостоять, и об-
щее напряжение напрочь глушит тревожные сигналы. 
Есть люди с крепкой нервной системой: в поисках «сво-
его ребенка» они ходят по самым разным сиротским учре-
ждениям, знакомятся со множеством детей, советуются 
с независимыми врачами и психологами, пишут отказы, 
идут знакомиться снова. Но  мой опыт скромен: обоих 
детей, на посещение которых мне выдали направления, 
я забрала.

Изначально я хотела взять маленькую девочку. Я ду-
мала: у меня есть маленькая Яся, и если взять еще одну 
девочку, лет четырех-пяти, то они смогут играть вместе. 
Но когда я стала смотреть анкеты и видеоролики, то заме-
тила, что мальчиков там гораздо больше и симпатичные 
мальчики встречаются гораздо чаще, чем симпатичные де-
вочки. Мне было понравилась одна девочка с удивитель-
ным именем Адель, но вскоре ее ролик исчез, то есть де-
вочку забрали. Уже потом я узнала, что девочек забирают 
куда чаще и охотнее, таков общий тренд. Среднестатисти-
ческий приемный родитель ищет здоровую маленькую де-
вочку без братьев и сестер. Ну а в базах больше всего маль-
чишек-подростков; если здоровые маленькие девочки туда 
и попадают, то надолго не задерживаются. И я стала ду-
мать: возьму-ка я лучше мальчика, все ж девочек у меня уже 
две, а мальчик всего один. Я выбрала по видеобазе несколь-
ких мальчиков, но ни про кого из них не пыталась узнать 
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больше — у меня не было на руках заключения, и я боялась, 
что его могут не дать*.

Пока я собирала документы, почти всех мальчиков, ко-
торые мне нравились, забрали. Постоянный просмотр роли-
ков стал нашим общим с дочкой Леечкой ритуалом. В самар-
ском доме ребенка был светленький улыбчивый мальчик, 
который нравился нам обеим; как раз его почему-то никто 
не брал. И мы решили, что, как только мне дадут заклю-
чение, мы его и возьмем. Я мечтала о том мальчике, пред-
ставляла себе, как он впишется в нашу семью, — в общем, 
все шло своим чередом. Тогда я еще не знала, что если ма-
лыша долго не забирают, то объяснение этому только одно: 
у ребенка ну совсем серьезный диагноз**.

В  какой-то  момент моя новая подруга, обретенная 
в Школе приемных родителей, прислала мне ссылку на теле-
передачу, рассказывающую о детях-сиротах: каждый выпуск 
программы был посвящен одному ребенку, причем снимали 
в основном детей школьного возраста. Подруге понравилась 
там одиннадцатилетняя девочка. Мне эта девочка не слиш-
ком приглянулась, но я стала смотреть другие ролики, ли-
стать страницы сайта программы. И увидела Сашу, ту самую 
«одаренную художницу». Она понравилась уже мне. Саше 

* В то время многие опеки готовы были рассказывать о детях и при отсут-
ствии такого заключения, но теперь не так; теперь все потенциальные 
опекуны вносятся в общую цифровую базу и, если тебя там нет, с тобой 
даже разговаривать не станут.

** Да нет, причины бывают самые разные: мама восстанавливается в правах, 
родственники хотят забрать, опека плохо работает, детдом недружелюбен 
и т. д. В то время анкеты в базах данных были очень немногословны, 
там не было никаких сведений о здоровье ребенка и его родителях; сейчас 
эта информация есть.

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-704019/




