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ПРОЛОГ

Жизнь не неслась перед глазами. Небеса не 

разверзлись. Духи предков не встали стеной, 

и живые не держали ее руку в теплых ладонях, 

чтобы она без страха покинула полюбившийся, 

но неуютный мир.

После удара ножом ее собственная рука наив-

но прижалась к горлу, как при спазме в дни длин-

ных каникул, когда экскурсии шли конвейером 

и приходилось без конца перекрикивать стояв-

ший в залах галереи крик. Лозы винограда в зе-

леной беседке сплетались, как змеи, над головой, 

когда она попыталась позвать на помощь. Вме-

сто крика откуда-то снизу, из живота, в гортань 

попал последний, с привкусом крови, воздух. 

Пленки голосовых связок заколыхались в гор-

тани тяжело, как разрезанный целлофан в двер-

ном проеме магазина «Продукты» в ее родном 

селе.

У кого как, а порог ее смерти оказался у при-

пертой обломком кирпича двери из детства. 

И слова убийцы, который обшаривал ее карма-
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ны, кошелек, сумку, тонули в монотонном, неот-

вратимом жужжании хрящей вентилятора, плыв-

ших в горячем воздухе и колыхавших ядовитую 

ленту от мух, подвешенную к пыльному плафону 

под потолком.

Насекомые отчаянно или вяло сучили лап-

ками, силясь вырваться из обманчивого медо-

вого месива. Ее ноги в ботинках на низком ка-

блуке тряслись в конвульсиях. И смертонос-

ный листок с мухами, а не виноградные лозы, 

качался над ней, как уже чужой земной шар, 

населенный миллионами постепенно умираю-

щих тел.

Вот сквозь целлофан она протискивается 

в нищий торговый зал. Мнется у прилавка с па-

кетом слипшихся на жаре «Раковых шеек». То-

щая. В давно коротком красном платье в горо-

шек. Вечно стыдящаяся себя. Семилетняя.

— Че ты пялишься? Денег все равно только 

на хлеб у бабки твоей!..

Продавщица — хамка, но бабуля жалеет ее. 

Непутевую. Полупропащую. Ехидную. Жадную.

Людка люто ненавидит всех, потому что зна-

ет, что истлевает в этом магазине, как дощатые 

полы, рассохшиеся рамы в окнах, покрашен-

ные голубой подъездной краской стены. Кажет-

ся, вырвешься поступать в город — и больше ее 

не встретишь. Людка рухнет с этим домом, как 

в преисподнюю, в потрескавшуюся степную 

землю, а тебя ждет яркая, как обложка октябрь-
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ского «Советского экрана» с Ольгой Соловей, 

жизнь.

А ведь нет. Детство в мухах — и смерть в мука х.

Попросить, чтобы похоронили у часовни, 

с бабушкой, некого. До последней воли неволь-

ника никому нет дела.

Только бы не похоронили у часовни на краю 

обрыва, рядом со спившейся продавщицей! Го-

ворят, ей на могилу счеты из заколоченного ма-

газина подбросили. Теперь их лаковые костяшки 

гниют с ней, как желто-коричневые зубы. И ни 

тебе оградки, ни памятника, ни цветов.

Покидая беседку, убийца задел бутылку из 

коричневого стекла с бугельной пробкой. По 

пятницам туда наливался глинтвейн с лавровым 

листом и анисом, из домашнего вина, для ве-

черних посиделок на бревенчатой веранде уют-

ного соседского дома в банный день. Не будет 

больше его сладковато-пряного вкуса у нее во 

рту. Не услышать отныне грозного шипения во-

ды, выплеснутой из ковша на горячие угли. Не 

увидеть, как тлеет, подобно углю в печи, по-

следний ночник на тонущей в ночной черно-

те веранде, и та кажется кораблем, плывущим 

под неспешный, полусонный разговор в веч-

ность.

Она из последних сил дотянулась до оскол-

ка и сжала его в слабеющей руке. Колокольчик 

на калитке зазвенел, проводив убийцу. И тот не 

вздрогнул от содеянного.



«Жизнь в мухах — смерть в муках». Эта мысль 

оказалась такой горькой, что захотелось уме-

реть поскорее. Надо же. Откровение, что отчая-

ние может стать исцеляющим, напоследок. Даже 

боль стихла. Тело умерло, а душа наконец хоть 

в чем-то совпала с планами судьбы на ее счет. 

В смерти.
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* * *

Запах привезенного Крячко лимонника залил 

огромный кабинет Орлова, и начальник, побо-

ров кашель, с благодарностью взглянул на пол-

ковника:

— Дорогой ты мой человек! Наталье твоей 

мой пламенный привет, нижайший поклон, по-

желания дальнейших творческих успехов!

Но, едва успев откусить отрезанный секре-

таршей Верочкой пирог, он опять закашлялся, 

и облегчение в его глазах уступило место преж-

ней мольбе, обращенной к Гурову.

— Лев Иванович, сжальтесь! — Верочка мол-

ниеносно обложила начальника кружкой липо-

вого чая, вазочкой малинового варенья, бан-

кой меда и упаковкой «Стрепсилса». — Съез-

дите, пожалуйста, вместо Петра Николаевича 

в Маркс и прочитайте студентам этот несчастный 

курс!

— В Энгельс, — простонал Орлов, шумно втя-

нув глоток чая. — Маркс тоже в той области, но 

рядом.
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— Да какая разница, — всплеснула руками 

Верочка, — на чем эти шоколадки специализи-

руются?!

Неизменно одетая как офисная сирена, она 

всем видом транслировала, что надо соглашать-

ся, когда такая красавица просит. И любой, 

включая Крячко, Орлова и всю контору, согла-

сился бы, но только не полковник Лев Гуров.

— Я в сыске не педагог, а практик, Вероч-

ка, — буркнул он, поймав насмешливый взгляд 

Крячко, с уверенностью дельфийского оракула 

говоривший: «Пакуй чемоданы!»

— Да там элита областного сыска, — обрел го-

лос Орлов, — лучшие следователи области! У всех 

раскрываемость вы сокая…

Гуров и Крячко закатили глаза. Без того сер-

дитый Орлов нахмурился:

— Раскрываемость не фиктивная! Не какие-

то палки нарисованные! У ребят рвение, чуйка, 

креативный подход. Хотят перенять наш опыт, 

пообщаться с коллегами, узнать, как формиру-

ем команды, каких специалистов привлекаем 

со стороны. Там еще пара экспертов на курсе, 

кстати.

Он почти жалостливо посмотрел на подчи-

ненных. Сезонный грипп побеждал его каждый 

год, и в такие весенние дни Петр Николаевич 

становился трогательно несчастным, как Кара-

бас Барабас:

— Мы ж не вечные. Опыт передать надо…



11

С
К

Р
О

М
Н

А
Я

  
Ж

Е
Р

Т
В

А

Его голос звучал так хрипло, что даже не 

склонный к сантиментам Гуров сжалился. Но 

продолжал упорствовать, несмотря на легкий 

стыд за свое детское упрямство. Осенняя ко-

мандировка в Саратовскую область принесла ему 

встречу с маньяком-интеллектуалом и, как всег-

да бывает при расследовании серийных престу-

плений, с убитыми горем родными жертв. Теми, 

о ком почти не говорят в криминальных переда-

чах, о ком сразу после интервью забывают жур-

налисты и не хотят знать зрители.

Годы работы в органах научили его стойко пе-

реносить все, кроме детских трупов и родителей, 

потерявших сыновей и дочерей. Здесь, в Москве, 

ему было легче, потому что дома его ждала люби-

мая жена Мария. Утонченная и нежная, как Офе-

лия с картины Джона Милле, она могла успоко-

ить его, просто сидя всю ночь напролет в кухне 

напротив, пока Гуров пил ледяное темное пиво 

с бутербродами из черного хлеба с тонко нарезан-

ными фермерским сыром и малосольными огур-

чиками. С ней эти часы, полные глубокой печа-

ли и сострадания, оседали в памяти Льва Ивано-

вича мгновениями, из которых складывалась их 

безмятежная, тихая, непонятная ни коллегам Гу-

рова, ни эксцентричной, взбалмошной театраль-

ной богеме, к которой принадлежала Мария, 

жизнь.

— Господи, там три лекции! Даже вы справи-

тесь! — не сдавалась Верочка, непреклонно по-
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додвигая к покрытому испариной, отчаявшемуся 

Орлову варенье. — И потом, вы, Лев Иванович, 

в кои-то веки доброе дело сделаете. Что вам сов-

сем, мягко говоря, — она с похожим на поминаль-

ный звоном чайной ложки помешала варенье, — 

мягко говоря, хоть и зря, не свойственно…

Крячко расхохотался.

— Подумай о карме, Лев! И, — он бросил 

опасливый взгляд на секретаршу босса, — не бу-

ди в Вере тигра.

Та метнула на него гневный взгляд, но, уви-

дев, как Орлов вновь зашелся в кашле, вернулась 

к прежней цели наступления — Гурову.

— По вам видно, что в отпуске веками не бы-

ваете, а тут Волга! Или что там у них в Саратов-

ском крае.

Крячко захохотал.

— Вера, области!

— Да хоть автономном округе! — вспылила 

та. — Лев Иваныч вон тоже всем грубит!..

— Верочка! — слабо запротестовал Орлов.

— Да у нас что ни день, то звонок, что Лев 

Иванович кому-нибудь на месте происшествия 

или на совещании нахамил! У вас же люди, — 

она повернулась к Гурову, держа приготовлен-

ный для Орлова бумажный носовой платок, как 

знамя, — должны быть, как роботы! Робот-поли-

цейский — ваш идеал!

— А что? — оживился Крячко. — Хороший 

фильм!
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— А уже и фильм сняли? — замерла в недоуме-

нии Верочка и, схватив телефон, начала гуглить.

— Она еще тогда не родилась, — тихо пояснил 

товарищу Гуров.

— Фильм тысяча девятьсот восемьдесят седь-

мого года? — прочла Верочка. — Серьезно?!

— Великий же фильм! — не унимался Крячко.

— Вот только за это, — негодовала Верочка, — 

можно в Саратов ссылать! В деревню, к тетке… 

Как там у Пуш кина?

— Испанский стыд! — пробурчал Крячко.

— По-моему, не в рифму, — нахмурилась Ве-

рочка.

— Испанский стыд от того, что «в деревню, 

к тетке, в глушь, в Саратов», — пояснил Гуров, — 

это Грибоедов!

— А, ну ладно! — легко капитулировала Ве-

рочка. — Я в любом случае за классику своего по-

коления. С людьми не общались давно — с по-

вышения квалификации. Не ехать же человеку 

с ангиной! А то у Петра Николаевича с утра глаза 

как у кота Шрека…

— И сам я зеленый, как Шрек, — тоскливо 

положив пастилку от кашля в рот, вздохнул Ор-

лов. Вид его и правда от цветущего был весьма 

и весьма далек.

— А я, значит, как осел? — ухмыльнулся Гу-

ров. — Ну правда же! Какой из меня лектор, если 

на курсах повышения квалификации сам сто лет 

не был?
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— И я, — поддержал Крячко. — Могу освоить 

что-нибудь в Сочи. Или в Крыму…

— Ссылку. Каторгу. Тюрьму? — оживился 

Орлов.

— Да что все цитируют? — Верочка снова 

схватилась за телефон.

— Давайте, — Гуров указал на нее глазами, — 

без клас сики.

— Давайте без давайте! — взорвался Орлов. — 

А то прибедняются оба тут! Один — практик, вто-

рой — турист!

Верочка посмотрела на начальника с восхи-

щением. Орлов погрозил кулаком, скрывшись за 

дымящейся чаем кружкой.

— Так лекарство не подействует! — взмоли-

лась Верочка.

— Ты, Станислав, я гляжу, забыл, как вы 

с Гуровым ездили на стажировку во вражескую 

Академию ФБР на базе американских морских 

пехотинцев в Куантико, штат Вирджиния, будь 

он неладен! За государственный счет, между про-

чим! Чтобы научиться мыслить как преступник 

и серийных убийц ловить.

— Ну… — развел руками Крячко.

— Ну, Остряка саратовского, Лев, это помо-

гло словить?

Гуров кивнул:

— Частично.

— Чего это частично? — съязвил Орлов. — Вон 

он, целехонький, в «Черном дельфине» сидит.
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— Слава богу, — перекрестилась Верочка.

— Вот! — Орлов указал на нее ложкой меда. — 

Простой народ благодарен! А вы не хотите де-

литься опытом.

— Народ безмолвствует. От деспотизма руко-

водителя, — укорил Гуров.

— Деспотизма! — Орлов стал, как Карлсон, 

пить варенье. — Май, Волга, турбаза на пляже!..

— В Энгельсе, — напомнил Гуров.

— И в этом смысл! — Орлов чихнул и мно-

гозначительно поднял палец. — Коллеги со всей 

области съедутся узнать, как ловили маньяка, ко-

торый убивал девушек из их родных городов: Са-

ратова, Петровска… Им даже лучше узнать про 

это все из первых рук.

— Из первых рук — это от Остряка, — мрачно 

заметил Гуров. — И руки эти по локоть в крови…

— Вот ты и отними у мерзавца звездный час! 

Хватит уже этим нелюдям во всех СМИ звездить!.. 

А то вся страна про интервью со скопинским ма-

ньяком говорит!.. — Орлов блаженно глотнул чай, 

откусив уголок лимонника. — Счастье! Наталья 

твоя, Крячко, волшебница! Что хочешь, кроме са-

натория в Крыму, конечно, в награду проси!

— Тогда отправьте и меня в Энгельс, — при-

мирительно сказал Крячко. — Чему быть, того не 

миновать.

— Безумству храбрых… — хмыкнул Гуров.

— Слова не мальчика, но мужа! — Верочка 

бросила укоризненный взгляд в его сторону.
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— Я поделюсь с коллегами заграничным 

опытом, — продолжал Крячко, — а Лев блеснет 

рассказом про Остряка.

— Чем могу, — кивнул Гуров. С Крячко мож-

но было быть уверенным, что поездка пройдет 

с оптимизмом и легко.

— Нет проблем! — легко согласился Орлов. 

Теперь у него была возможность спокойно отле-

жаться дома. — Сейте разумное, доброе, вечное! 

Растите смену, которая искоренит всех маньяков.

Он поднял кружку с чаем, как бокал.

— Ничего себе «доброе»! — хмыкнул Гуров.

— Но, увы, вечное. Без работы не останем-

ся, — вздохнул Крячко.

Орлов доел лимонник и, открыв второй из 

привезенных полковником контейнеров, где 

лежал восхитительный песочный тарт с нежным 

сливочно-лимонным муссом, хлопнул в ладоши:

— Разумный подход!

* * *

Выйдя на перроне, Гуров не узнал Саратов. 

Пожелтевшая листва конца октября, в котором 

он расследовал дело серийного убийцы Остря-

ка, сменилась зеленью скверов, цветом кашта-

нов и сирени во двориках, помятых розничной 

торговлей и общепитом купеческих особняч-

ков на улице Московская, по которой машина 

встретившего их на вокзале следователя по осо-
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бо важным делам Ильи Юдина приближалась 

к мосту.

Под его изогнутым каменным хребтом лежала 

бескрайним голубым шелком Волга с золотыми 

блестками ромбиков мелких, поднятых легким 

ветерком волн. И пока Крячко, извернувшись, 

делал фото для всегда скучавшей по нему в раз-

луке Натальи, Гуров наблюдал за возбужденно 

говорившим Юдиным:

— Я к вам еле вырвался! Если честно, вы ме-

ня просто спасли!

— Неужто Брадвин продыху не дает?

Начальник Юдина — руководитель отдела по 

расследованию особо важных дел Cледствен-

ного управления Виктор Павлович Брадвин — 

вызывал у Гурова очевидную коллегам иронию 

и скрытую от них горечь. Дело в том, что в ком-

плекте к карьеризму, тщеславию и чинопочита-

нию Брадвина шли, к сожалению, редкие качест-

ва выдающегося сыщика. Виктор Павлович был 

очень смелым, опытным, проницательным, уме-

ющим признавать поражение, преданным делу 

следователем, который изнывал от необходимо-

сти лавировать между начальством, спокойстви-

ем вверенного ему проклятого Грибоедовым го-

рода и истиной. В результате вопреки чутью он 

с упорством капризного ребенка отстаивал наи-

более социально приемлемую версию преступ-

ления и назначал злодеем первого попавшего-

ся безобидного бедолагу, у которого находился 
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личный мотив. Страх напугать горожан и не по-

тревожить тех, кто наверху, мучил Брадвина, как 

орел Прометея, днем и ночью, а кандалами, ко-

торые приковывали его к месту пыток, был без 

конца трезвонивший сотовый телефон.

— Его можно понять! Телефон не смолкает, — 

вытер пот со лба Юдин. — И орет благим матом 

в исполнении то губернатора, то мэра, то мини-

стра МВД, то всего начальства пониже и их за-

местителей.

— Из-за чего весь сыр-бор? — насторожил-

ся Гуров.

— Видимо, нас встречают? — пошутил, ли-

стая получившиеся фото, Крячко.

— При всем уважении — нет, — улыбнулся 

Юдин. — А вы что, — он заговорил голосом жур-

налистки и ведущей местного канала «Мост-ТВ» 

Анастасии Корсаровой, — не слышали про вско-

лыхнувшие страну поиски уникального флори-

ста, гламурного цветочного сомелье, топового 

блогера, инфлюенсера и трендсеттера Флоры 

Соновой?

— Ни сном ни духом, — признался Гуров. — 

Но поражены, сколько существует новых слов 

для старого доброго «ни хрена не делать».

— Ни ухом ни рылом, — присоединился 

Крячко. — И предполагаем, что корову бы ей. 

А лучше две. Коза тут бессильна.

— Счастливые вы люди! — Илья остановил-

ся на светофоре и сделал музыку тише. — Но 
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в чем-то правы, конечно. Флора Сонова — не-

вестка местных богачей. Жена старшего мажо-

ра из повязанного с властью клана владельцев 

цветочной империи и коллекционеров искусст-

ва Колосовых.

— Типичный портрет респектабельных биз-

несменов из девяностых, — прокомментировал 

Гуров.

— Ну да.

Юдин задумался, и Гуров впервые заметил 

изменения, произошедшие в нем. Те же корот-

кие светло-русые волосы и волевые черты, тон-

кий профиль, прямой взгляд серых, подобных 

пепелищу на месте выжженного леса глаз. Но 

такие потрясения, как ранение и столкновение 

с подлинным злом, отрицающим все, что при-

нято связывать с человечностью (а пойманный 

прошлой осенью Остряк, несомненно, был та-

ким), не могли не оставить на этом молодом лице 

след. В конце концов, когда основные следствен-

ные мероприятия были завершены, Гуров уехал, 

а Юдин остался здесь. И еще не раз побывал на 

местах преступлений, в квартирах Остряка и его 

матери, говорил с родственниками жертв.

— Колосовы — ученые-ботаники, селекцио-

неры, кандидаты биологических наук. В девяно-

стые прошли путь от простых сотрудников Бо-

танического сада СГУ до владельцев одного из 

крупнейших в стране розария и сети цветочных 

магазинов «Колос».


