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…увосень спазнаеш: вышыня адвагі — быць празрыстым, бы шкло,

уся тая крохкасць, бязважкасць, след чужых бессаромных пальцаў,

найбольшая шчодрасць — дарыць нутраное ашчаджанае цяпло,

сапраўдная сталасць — умець давяраць, памятаць, баяцца;

у нашых краях увосень прынята вяртацца,

адсутнасці час прайшоў1.

Ксенія Жалудова
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Восем гадоў таму маё жыццё кардынальна змяні-

лася.

Цягам месяца я падала на развод, вярнулася жыць 

да мамы і змяніла працу. Першая перамена балела, 

другая адгукалася пякучым сорамам, а трэцяя стала 

вялізным выклікам: у маім маленькім утульным ба-

лотцы пачаліся спаборніцтвы ў веславанні.

Мне пашанцавала. Абышоўшы шалёную коль-

касць прэтэндэнтаў, я ўвайшла ў склад рэдакцыі, 

якой трэба было з нуля распрацаваць праект для 

жанчын на найбуйнейшым у той час інтэрнэт-парта-

ле навін Беларусі. Наступныя два з паловай гады 

я працавала Кэры Брэдшоу: пісала хвацкія тэксты 

пра стасункі, поўныя іроніі, кепікаў і ўпэўненасці 

ў тым, што я ведаю пра мужчын усё. Сустрэўшы праз 

нейкі час будучага мужа, я зразумела, што не ведаю 

пра іх нічога. Я кпіла дарма.

Таму што ў тым, што тычыцца жывых людзей, 

нязменных ведаў не бывае — кожны праведзены 
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бок у бок год мяняе карціну свету. Тое, што раней 

здавалася нормай, перастае ёю быць, а тое, што рас-

цэньвалася як цуд, ператвараецца ў звычку. Высновы 

і ўрокі мінулага перастаюць быць музейнай каштоў-

насцю, экспанатамі залы баявой славы: некалі яны 

працавалі і абаранялі ад болю, сёння — замінаюць 

руху наперад.

Праз тры гады пасля разводу (нават у адзін і той 

самы дзень) я выйшла замуж другі раз. Яшчэ праз 

колькі часу мы з мужам набылі дом з цудоўным са-

дам і пераехалі з Мінска ў прыгарад, каб слухаць, як 

падаюць яблыкі і расце трава.

Мы сталі бацькамі.

Я працягвала пісаць пра каханне і стасункі, але 

ўсё часцей лавіла сябе на думцы, што тэма распаў-

заецца ў маіх руках ніткамі, разлятаецца гузікамі, 

прасыпаецца долу драбнюткім пяском — і просіць 

пакінуць яе ў спакоі. Я зразумела, што больш не 

хачу пісаць пра каханне. У тым сэнсе, што іншыя 

клопаты падаваліся больш значнымі, адчуваліся 

вастрэй, патрабавалі больш увагі і сіл. А кахан-

не — ну што каханне… «Калі нешта зменіцца — 

я скажу».

Я стамілася хвалявацца пра каханне. Разбіраць 

стасункі, як памылкі ў дыктоўцы («сям’я» і «дом» 

праўда пішуцца праз «хачу» ці праверачнае слова — 

«трэба»?), думаць на перспектыву («Will you still love 


