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Посвящается всем мечтателям, 

отчаянным и отчаявшимся. 



Пролог

Сольвейг никогда не видела Париж. Она бы-

вала там проездами, набегами, проскакивала на-

сквозь, но каждый раз мимо. Как и сотню других 

городов сотню лет назад. Что значит увидеть? 

По-настоящему увидеть. Запечатлеть в памяти 

изыски архитектуры, причудливые детали дам-

ских нарядов и вечную строгость джентльменов, 

месье, гербов, сеньоров? Купить газету, где печа-

тают смешные карикатуры, или рисунок у улич-

ного художника? Положить в конверт, убрать 

в ящик секретера и забыть, пока не придет время 

похвастать поездкой: «О, Пари! — непременно 

с придыханием и тягучей «эр», на французский 

манер, чтобы пустить пыль в глаза, — Пари 

сияет, как и всегда»? Нет. По-настоящему увидеть 

Париж, можно только разделив его с кем-то.
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Северный ветер

Июль тысяча девятьсот двадцать третьего был 

раскален добела. Мутное марево висело в воздухе, 

залезая под одежду и, казалось, под кожу, — про-

бирало до самых костей. Вся Варна изнемогала 

от жары. Такой жары, когда не можешь думать ни 

о чем другом, кроме спасительной прохлады. Но 

даже море, которому полагалось ее приносить, 

застыло, будто яичница на сковородке, очер-

ченное линией дикого пляжа с одной стороны 

и бесконечное с другой. Оно лениво перетекало 

за горизонт, встречаясь с безоблачным небом, 

и находило покой в его объятиях.

Сольвейг спускалась к морю каждое утро, едва 

солнце появлялось над водой. Иногда море за-

мечало ее и приветствовало легким дуновением, 

играя с подолом платья, но настоящего ветра 

не было видно и слышно. Песок обжигал босые 

ноги, огромные камни, торчащие тут и там, не 

успевали остыть за ночь, лес вдоль берега угрюмо 

молчал в ожидании нового дня.

Возвращаясь в город, Сольвейг бродила между 

домами. Резные фасады, арки и колоннады манили 

ценителей классической архитектуры и простых 
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зевак со всей Европы. Галата — самый южный район 

Варны — на глазах превращалась в курортную Мекку. 

Скитания продолжались до тех пор, пока дома не 

исторгали наружу сонных горожан и любопытных 

туристов. «Желаете фото на память?», «Новости, по-

следние новости!», «Илко, дружище, сколько лет!», 

«Прохладительные напитки!», «Налетай!», «Торо-

пись!» — звучало отовсюду. Одни спешили на службу, 

обмахиваясь сегодняшними газетами, другие гла-

зели по сторонам. Влюбленные парочки, гордые 

одиночки, вездесущие торговцы. Все они мечтали 

о чем-то, и Сольвейг точно знала, о чем.

На углу улицы Прибоя, в маленьком закутке, 

притаился «Фургончик» — магазин, где она тор-

говала спасением. Сливочным, шоколадным, 

мятным, присыпанным орешками, политым 

карамелью и кофейным ликером. Мороженое 

таяло, едва покидало холодильный ларь, но все 

же дарило желанную прохладу. Толпы туристов 

обходили неприметный «Фургончик» стороной, 

предпочитая большой, обвешанный яркой ре-

кламой магазин напротив. Его хозяин, Илия, 

весь состоял из напускной вежливости, беско-

нечных цифр и пышных усов. Он приветствовал 

Сольвейг учтивым поклоном, открывая «Снего-

вика», а под усами прятал усмешку — Илия давно 

надеялся заполучить и «Фургончик».

К Сольвейг же наведывались колоритные за-

всегдатаи и чумазые ребятишки, которых не пу-

гали слухи, что хозяйка — самая настоящая ведьма. 

Во-первых, у дверей «Фургончика» всегда висели 

пучки сушеных трав — кто-то полагал, что так она 

отпугивает духов. Во-вторых, Сольвейг с легкостью 

угадывала желания клиентов — в этом ей помогала 
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колода потрепанных карт. А в-третьих, Сольвейг 

поселилась в Варне пятьдесят лет назад и с тех 

пор не постарела ни на день. Хотя это беспокоило 

горожан меньше всего. Она стала легендой, частью 

чудаковатого местного пейзажа: некоторые пред-

почитали думать, что «Фургончик» перешел ей по 

наследству от похожей как две капли воды матери, 

а некоторые не думали об этом вовсе. И правда, 

кому какое дело, пока мороженое не потечет на 

брюки? Избалованные солнцем южане — удиви-

тельный народ. Ничто не заботит их всерьез. Го-

ворили даже, что мороженое Сольвейг возвращает 

вкус к жизни, и лишь немногие знали, чем она про-

мышляет, когда не кипятит молоко, не взбивает 

сливки и не ждет ветра.

Первыми на пороге «Фургончика» неизменно 

появлялись дети. Они заходили по пути на пляж 

летом и по дороге в школу осенью, с карманами, 

набитыми «сокровищами»: гладкими камушками, 

ветками и медячками — десять стотинок за ва-

фельный рожок.

— Чего бы ты хотел, Петар?

— Летать по небу!

— Нет же, дурачок! Чего бы ты хотел съесть?

Петар — неуклюжий конопатый мальчишка 

шести лет от роду показал брату язык.

— Сам ты дурачок!

— А вот и нет, я старше, а значит, дурачок — 

ты!

Оба уставились на Сольвейг одинаково голу-

быми глазами. Не имея ни малейшего представ-
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ления, как рассудить столь серьезный спор, она 

взялась за карты. В руку «запрыгнула» девятка 

треф. Сольвейг показала ее братьям.

— Что это значит, госпожица? — спросил 

старший, Алеко. Он держался почти надменно, 

всем своим видом демонстрируя превосходство 

в росте — по меньшей мере две пяди и возрасте — 

целый год.

— Это значит, что ни один из вас не дурачок, — 

Сольвейг наполнила рожок тремя шариками 

«Черничного восторга» для Петара. — Держи, 

Икар. Смотри, не опали крылья.

— Благодаря ти, — он тут же с упоением при-

нялся поедать мороженое, испачкав щеки и нос.

— Ну а ты, Алеко, чего хочешь ты? — обрати-

лась она к старшему.

Он потупился, нырнув в раздумья, а после вы-

палил, быстро и скомканно, будто собирался ска-

зать что-то другое:

— Я хочу вырастить самый прекрасный 

цветок, чтобы подарить его майке*.

Сольвейг зажмурилась и наугад вынула из 

колоды еще одну карту — конечно, червонная 

тройка, разве могло быть иначе? Украсив сли-

вочный пломбир кусочками свежей клубники, 

она протянула его Алеко. Его строгое смор-

щенное личико разгладилось удивлением.

— Спасибо, госпожица! Это именно то, о чем 

я подумал…

— Карты никогда не врут, Алико.

Вытряхнув из карманов десяток монет и одну 

красивую ракушку — в знак признательности, 

*  Майка — с болгарского «мама».
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братья убежали. Через мгновение их поглотило 

мерцающее марево. Такой простой фокус, кар-

точный трюк, и кто угодно поверит в магию.

Сольвейг повертела ракушку, подставляя лучам: 

она искрилась, умытая Черным морем и белым 

солнцем. Разве в невинных детских мечтах нет соб-

ственной магии? Даже когда время развеивает их 

в прах, частичка волшебства все равно остается 

в сердце. Она сияет, как одинокая лампадка в окне 

родительского дома, приглашая согреться чаем по 

рецепту заботливой бабушки и воспоминаниями 

с «дальних полок». Сольвейг не знала, кем выра-

стут эти дети, но надеялась, что даже в темные вре-

мена каждый из них вспомнит вкус своей мечты.

Ракушка устроилась рядом с другими дет-

скими дарами. Иссушенной лапкой на удачу — 

отец малышки Николины разводил кроликов. 

Этот зверек умер от старости. «Ах, если бы кро-

лики жили вечно, госпожица», — сетовала Нико-

лина, уплетая пломбир в шоколаде. Деревянной 

дудочкой. «Моя музыка будет самой веселой, все 

станут смеяться и хлопать в ладоши», — юный 

«крысолов» Радко обожал замороженные фрукты. 

Россыпью блестящих бусинок. «Все мальчишки 

будут оборачиваться мне вслед», — жеманница 

Ивета предпочитала сорбет из лесных ягод.

Некоторые подарки Сольвейг хранила десятиле-

тиями. Их приносили родители нынешних детей, 

когда сами еще были малышами. Время неспешно 

текло сквозь пальцы, как растаявший шоколад. 

За ней по пятам следовала тоска — неизменный 

спутник всякого смирения. Мир вокруг походил 

на ожившую картинку, карикатуру, одну из тех, 

что крутили в «Синематограф Пари». Сольвейг как 
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никто другой знала: одиночество, помноженное на 

вечность, ощущается во сто крат сильнее.  

Ей не пришлось долго грустить — колокольчик 

на двери приветливо звякнул. В лавку, промокая 

лоб платком, вошел постоянный покупатель, герр 

Ханц. Он приподнял край шляпы, здороваясь. 

Даже в такую жару герр Ханц был при полном 

параде: выглаженный коричневый костюм с за-

платками на локтях, ботинки, из которых на тебя 

смотрело собственное отражение, потертый ко-

жаный дипломат. Герр Ханц покинул Германию, 

когда закончилась война*, обосновался в Варне 

и теперь трудился телеграфистом.

Каждый раз, наведываясь в «Фургончик», он 

озирался по сторонам. Выглядывал в окно, укра-

шенное детскими рисунками, мерил комнату ша-

гами — его губы беззвучно шевелились: «Eins, 

zwei, drei»**, — а после замирал у витрины, делая 

вид, что старательно выбирает мороженое. Герр 

Ханц постукивал пальцами по подбородку, бор-

мотал под нос: «Черника… черника полезна 

для зрения», время от времени украдкой по-

глядывая на хозяйку. Сольвейг знала, о чем он 

мечтал на протяжении последних пяти лет, но 

несчастный герр Ханц никак не мог произнести 

это вслух. И потому уходил, покупая один и тот 

же пломбир с кофейным ликером, чтобы завтра 

вернуться вновь. К Сольвейг, своему нелепому 

ритуалу, исполненному сомнений, снова изме-

рить «Фургончик» — «eins, zwei, drei» — и ре-

шить, не решаясь.

* Имеется в виду Первая мировая война (1914 — 1918).
** Раз, два, три (нем.). 
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Однако сегодня, не успел герр Ханц прильнуть 

к витрине, дверь опять распахнулась. В «Фур-

гончик» на крыльях любви ворвалась госпожа 

Дмитрова.

— Душечка, раскинь для меня карты! — она бро-

силась к прилавку, звеня бусами и источая аромат 

восточного базара. На ее рыжих с проседью во-

лосах примостился венок из полевых ромашек.

Госпожа Дмитрова — неунывающая вдова: «Ах, 

что вы, мне восемнадцать. Восемнадцать с трид-

цатью», — владела цветочной лавкой в конце Ше-

стой улицы и не знала отбоя от поклонников. 

Местные прозвали ее «мадам Бижу» за любовь 

к экстравагантным головным уборам, француз-

ским туалетам и звук, который она издавала, 

порхая от цветка к цветку, — «дзинь-дзинь».

— Вы представляете, душечка, что вчера 

учудил господин Алеков? — затараторила она.

Герр Ханц бросил на нее взгляд: скорее опас-

ливый, чем заинтересованный, и поспешил 

отойти к стене, чтобы изучить старинную карту 

мира — один из любимых артефактов Сольвейг. 

Госпожа Дмитрова, в свою очередь, осмотрела 

незнакомца от верхушки шляпы до стоптанных 

каблуков и, не сочтя его хоть сколь-нибудь сто-

ящим внимания, продолжила изливать в уши 

Сольвейг новую порцию сплетен:

— Он покупал у меня розы, чудные немецкие 

розы — «Фрау Карл Друшки». И кто только сочи-

няет им названия? Разве фрау может быть Карлом?

Услышав это, герр Ханц судорожно вздохнул. 

Госпожа Дмитрова покосилась на него, но тут 

же отмахнулась как от назойливой мухи. «Дзинь-

дзинь», — пропели браслеты на ее запястье.
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— Я лично привезла пару кустов, чтобы выра-

щивать в своем саду… — она болтала без умолку, 

и Сольвейг быстро потеряла нить беседы. Куда 

больше ее занимал герр Ханц. Она не видела 

его лица, но опущенные плечи и безвольно по-

висшие руки говорили о многом.

— Так что скажете, душечка, чьи ухаживания 

мне стоит принять? — госпожа Дмитрова косну-

лась пальцев Сольвейг.

— Сейчас посмотрим, — она наугад вытянула 

несколько карт и разложила их на прилавке. — 

Тройка треф — к сомнениям.

— Это и так ясно! Яснее, чем день.

— Бубновая королева…

Госпожа Дмитрова приосанилась и расцвела 

в кокетливой улыбке.

— Десятка пик и червонный туз.

— И как же это понимать?

— Следуйте зову своего сердца, госпожа Дмитрова.

— Ох, прошу вас, душечка, просто Иванка. 

Я не настолько стара.

Она поохала еще пару минут, определяясь 

с сердечным выбором, и радостно убежала, до-

вольная беседой и «Шоколадной негой» с ореш-

ками, черносливом и курагой. Госпожа Дмитрова 

желала получить от жизни все и сразу.

Едва подол ее платья, скроенного по по-

следней парижской моде, мелькнул за порогом, 

герр Ханц очутился у прилавка — теперь он 

спешил на службу. Госпожа Дмитрова похитила 

его драгоценное время.

— Вам как обычно, герр Ханц?

Он поднял глаза, несколько раз открыл и за-

крыл рот, а после едва заметно кивнул.


