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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Доброе утро! День первый, я иду в школу… Я в восьмом классе. 

Первое автоматическое оружие увидел, когда мне было десять. 

Glock, девятый калибр, две обоймы». Я начал слушать подкасты 

пять лет назад, почти случайно — и сразу с этого пассажа, ко-

торый произнес 13-летний Лиалан Джонс. Подкаст назывался 

TED Radio Hour, а выпуск — «Как мы слушаем». Сначала жур-

налист Дэвид Айсей рассказывал, как важно слушать людей, 

которым почти никто никогда не дает слова, например под-

ростков из гетто в Чикаго, таких как Лиалан. Потом астроном 

рассказывала, как звучат планеты и темная материя. Потом 

почти глухая перкуссионистка играла потрясающую музыку 

и рассказывала, как это делает — слушая, но не слыша. Потом 

священник рассказывал, как правильно разговаривать с людь-

ми, чтобы в твоем городе в пять раз сократить число убийств — 

именно это произошло в его родном Бостоне, потому что люди 

просто начали слушать друг друга.

Я был в шоке, от которого отходил много месяцев. Часами 

изучал подкасты и все не мог понять, как же люди это дела-

ют? Как у них получается искать такие мощные истории, легко 

и непринужденно рассказывать о них и буквально залезать 

в мою голову?

Подкаст TED Radio Hour, один из самых популярных в мире, 

придумал, а потом перепридумал Эрик Нюзум, автор книги 
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«Пошумим» (он довольно подробно рассказывает об этом в тре-

тьей главе). Получается, что именно он открыл для меня мир 

документального аудио — а в своей книге он дает ответы на во-

просы, которые уже несколько лет меня мучают.

Мне очень нравится, что в этой книге нет технических сове-

тов: как выбрать хостинг, какой микрофон лучше, где бы найти 

студию подешевле. Среди подкастеров ходит такая шутка: «Луч-

ший способ монетизировать ваш подкаст? Продайте оборудо-

вание!» Потому что очень многие сначала выбирают красивый 

диктофон и мощный микрофон, а потом уже думают о том, что 

именно хотят на них записать (я и сам этим грешил).

Мне очень нравится, что эта книга не сулит никому золо-

тых гор и миллионов преданных слушателей. Чем больше ее 

читаешь, тем яснее становится, что, даже если у вас родилась 

потрясающая идея, этого совсем не достаточно. И самое слож-

ное — даже не пойти и записать что-то, а очень хорошо поду-

мать над своей идеей.

Мне очень нравится, что в этой книге много практики — 

не только ошибок и провалов автора, в которых он совершенно 

не стесняется признаваться, не только его несомненных успе-

хов, на которых он при этом не особо зацикливается, но и про-

сто описаний процесса — как правильно работать над сюжетом 

или идеей. А в «бонусных выпусках», небольших послесловиях 

каждой главы, лучшие люди мира аудио — Айра Гласс из This 

American Life, Терри Гросс из Fresh Air, Гай Раз, первый человек, 

которого я услышал в подкасте TED Radio Hour, — очень просто 

рассказывают о том, что они делают: вынашивают идеи, вы-

страивают сюжеты, готовятся к интервью.

В общем, прочитав эту книгу, вы не узнаете «10 простых ша-

гов, которые сделают из вас успешного подкастера». Шаги будут 

непростые. Зато вы узнаете, как самый обычный обед с другом 

может превратиться в полезное упражнение для любого рас-

сказчика. Почему картинки — это очень важно для подкастов, 

и как найти идеальный образ своего слушателя. Зачем нужно 

укладывать человека на пол и просить закрыть глаза, когда 
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берете у него интервью. И главное, вы узнаете, насколько это 

трудно, интересно и весело — рассказывать истории в аудио. 

И как это классно — шуметь.

Дмитрий Голубовский, переводчик, главный редактор 

Bookmate Originals, консультант Яндекс.Музыки 

и «Радио Arzamas» по подкастам
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ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ

Привет! Очень рад, что вы здесь.

Мне говорили, что не стоит возлагать слишком большие на-

дежды на предисловие, мол, «никто не читает предисловий». 

Что ж, спасибо вам, вы только что доказали: строить предполо-

жения опасно — и редко все получается так, как было заплани-

ровано изначально. (К этому мы еще неоднократно вернемся 

за то время, что проведем вместе.)

Давайте начнем с простой истины: ни разу в жизни я не слы-

шал идеального подкаста. Ни разу. А еще я ни разу не слышал 

подкаста, который нельзя было бы улучшить (это, кстати, отно-

сится и к моим собственным проектам).

Даже лучшее из того, что я делал, никогда не было для меня 

полностью законченным. Я всегда чувствовал, что могу что-то 

усовершенствовать. Это одна из причин, по которым я очень 

редко переслушиваю то, что выпускал. Все, что я слышу, это 

вещи, которые не поймал, не докрутил, не улучшил или не ис-

правил.

Французский поэт Поль Валери как-то сказал: «Произведе-

ние не заканчивают — его бросают». Это в полной мере отно-

сится и к любой серии любого подкаста.

Хорошие аудиоавторы соблюдают баланс между уверенно-

стью и смирением. У них есть ясная и четкая идея того, что они 

хотят сделать и как они будут это делать, но в то же время они 
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понимают, что подкаст будет настолько хорош, насколько это 

в их силах. Истинные границы качества произведения опреде-

ляются границами умений автора.

Еще я слышал, что «чрезмерная самоуверенность — враг 

здравомыслия», и мне кажется, что это утверждение отлично 

подходит для создания аудио. Чрезмерная самоуверенность 

мешает авторам увидеть, как их проекты можно усовершен-

ствовать и сделать привлекательней для большего числа людей.

Вот для чего существует эта книга. Чтобы принять эту исти-

ну и ее следствия. Как автор я верю в границы. Но не в узость 

мышления, а в то, что творчество рождается из работы с наме-

ренными ограничениями. Сфокусированность.

Неважно, новичок ли вы в подкастинге или у вас богатый 

опыт, — поиск баланса между уверенностью и смирением, меж-

ду ясностью и сфокусированностью с одной стороны, и откры-

тостью и готовностью улучшать с другой, — это и есть ядро моей 

книги.

Прежде чем перейти к главе 1, я хотел бы остановиться 

на трех моментах, которые, как мне кажется, позволят нам 

с вами провести время вместе самым полезным и продуктив-

ным образом: немного обо мне, немного о вас и немного о том, 

что нас объединяет, — об интересе к подкастингу.

Немного обо мне
Чтобы понять, почему я решил писать эту книгу, а вы получили 

возможность ее прочитать, нужно знать о трех важных датах.

Первая: 25 июля 2008 года. День, изменивший мою жизнь, 

хотя тогда я и понятия об этом не имел. Я стоял в аппаратной 

нью-йоркского бюро National Public Radio * и смотрел из-за 

* National Public Radio (Национальное общественное радио)  — крупнейший неком-

мерческий радиовещатель США, производит собственные программы, а  также за-

нимается распространением программ 800 локальных радиостанций. Кроме того, 

NPR — крупнейший в мире издатель подкастов. — Прим. пер.
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стекла на своих коллег: они обнимались, многие — плакали. Это 

был последний эфир программы The Bryant Park Project, кото-

рая вышла на NPR всего десятью месяцами раньше. Программа 

так и не успела отпраздновать свой первый день рождения, со-

трудников уволили, а все деньги, время и силы, которые были 

потрачены на ее создание, признали огромной и очень дорогой 

ошибкой.

Идея The Bryant Park Project появилась за два года до это-

го, NPR тогда договорилось предоставить два эфирных канала 

спутниковому радио Sirius (сейчас известному как SiriusXM 

Radio). Sirius хотел получить от NPR что-то новое и оригиналь-

ное, и мы придумали Bryant Park — утреннюю информационно- 

развлекательную программу, которая должна была стать аль-

тернативой флагманской передаче Morning Edition и выходить 

только на спутниковом радио.

К моменту запуска, 1 октября 2007 года, изначальная кон-

цепция обросла новыми идеями и проектами: The BPP был уже 

не просто утренним шоу, но еще и подкастом, блогом, видео- 

сериалом, его транслировали на нескольких радиостанциях, 

входящих в сеть NPR, ну и еще пара вещей до кучи. В этом был 

скрытый урок The Bryant Park Project. Он превратился в такое 

количество разных вещей, что перестал существовать как не-

что цельное. Он настолько раздулся, что никто — включая его 

создателей — уже не мог сказать, что это вообще такое.

Сообщив о закрытии программы сотрудникам и публич-

но подняв белый флаг, мы выбрали дату последнего выпуска: 

25 июля 2008 года. В этот день я приехал в нью-йоркский офис 

NPR. Во время последней записи ведущая Элисон Стюарт по-

звала старшего продюсера Мэтта Мартинеса и всех остальных 

сотрудников в студию. Они рассказывали про свои любимые 

моменты в истории шоу, превозносили таланты друг друга 

и говорили о своей верности проекту, а затем попрощались 

с аудиторией, которую пестовали последние десять месяцев. 

Мне было больно смотреть на все это. Помню, что сказал себе: 

«Я никогда не допущу, чтобы такое повторилось».
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Даже тогда я знал, что не мог предотвратить провал. Хотя 

сигналов грядущего бедствия на нашем пути было предоста-

точно — знаков, что все идет не так, как нужно. Было столь-

ко вопросов, которые стоило задать и на которые нужно было 

ответить гораздо раньше. Сделай мы это, мы не получили бы 

никакой гарантии, что все закончилось бы иначе, но наши шан-

сы на выживание были бы куда выше. Если бы у нас имелось 

четкое определение того, чем является наше шоу (и чем оно 

не является), это не уберегло бы нас от мирового финансового 

кризиса, который как раз случился. Но это точно уберегло бы 

дюжину талантливых молодых людей от того, чтобы в слезах 

пытаться понять, почему они целый год всех себя отдавали 

проекту, после чего им заявили, что они не справились, — при 

том что никто толком не мог объяснить, в чем именно дело. 

Невозможно было нормально обсуждать, «хорош» The Bryant 

Park Project или нет, потому что все по-своему понимали, что 

это вообще такое.

«Должен быть способ лучше», — думал я тогда. Должен быть 

способ свести к минимуму неопределенность, сократить число 

неизвестных и прийти к ясности. «Я никогда не допущу, чтобы 

такое повторилось».

Вторая важная дата — шесть с половиной лет спустя, 10 ян-

варя 2015 года. В тот день я ехал на метро в центре Вашингтона. 

Была суббота, в поезде было необычно много народу, но все же 

достаточно тихо, чтобы я мог расслышать, что говорят люди 

напротив меня. Одна парочка пересказывала другой пароч-

ке историю, которую они только что услышали в новом подка-

сте Invisibilia. Это была история Мартина Писториуса, парали-

зованного с 12 лет и лишенного возможности коммуницировать 

с внешним миром. И эта история открывала первый выпуск 

Invisibilia, опубликованный накануне.

В этот момент я понял: то, чем я занимаюсь — и подкастинг 

в целом, — по-настоящему выходит на новый, очень неожидан-

ный уровень. И это круто. Я был исполнительным продюсером 

первого сезона Invisibilia. Бóльшую часть года я работал над 
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этой программой и теперь увидел свой святой Грааль, своего 

Моби Дика, своего единорога: совершенно случайные люди от-

крыто признавались в любви тому, что я помог сделать. Миг — 

и все прошло. Я сразу же написал жене и рассказал, что слу-

чилось.

«Ты уверен? — написала она в ответ. — Может, они обсуждали 

что-то похожее? В поездах так шумно, ты мог что-то перепу-

тать».

Ее скепсис был мне понятен: это и впрямь звучало довольно 

странно. Подкасту не было и двух дней от роду. Так что при-

шлось мне скрепя сердце согласиться с женой. Не могли они 

обсуждать Invisibilia.

Но буквально на следующий день мы с ней пошли пообе-

дать — и вдруг я понял, что женщина за соседним столиком 

рассказывает своим друзьям что-то очень знакомое.

«Я тут слышала потрясающую историю, — сказала она. — 

В таком новом подкасте… кажется, он называется Invisibilia 

или что-то вроде того». И она рассказала ту же самую историю 

про Мартина и паралич.

Я посмотрел на жену. Она тоже все слышала. Мы не верили 

своим ушам. Один раз такое возможно. Но дважды? За одни 

сутки?

Многим очень нравился подкаст Invisibilia. Первый сезон 

скачали десятки миллионов раз в первые же недели после того, 

как произошли две мои встречи. И самую большую радость мне 

доставляло то, что успех Invisibilia не был случайным.

Я начал работать над Invisibilia, когда одна из основательниц 

подкаста Алис Спигель показала мне черновые версии первых 

выпусков и попросила помочь им с соведущей Лулу Миллер 

превратить их в программу. Мне очень понравились истории, 

над которыми они работали, и было очень лестно, что они про-

сят меня о помощи. Но многие уроки прошлого были еще слиш-

ком свежи в моей памяти.

Рождение Invisibilia стало кульминацией почти десятилет-

ней работы: все это время, после окончания The Bryant Park 
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Project, я придумывал и запускал новые радиопрограммы 

и подкасты. Я проверял гипотезы. Я учился. Я анализировал. 

Я пробовал разные подходы снова и снова. И все время старался, 

чтобы «это» не повторилось.

Я очень много думал про подкасты: почему какие-то из них 

работают, а какие-то нет, в чем их привлекательность. И я сде-

лал очень много подкастов. Все, чему я научился, я попытался 

вложить в эту новую программу, которой я помогал появиться 

на свет. Я слыхал, что удача — это подготовка плюс подходящая 

возможность. Именно так было в случае с Invisibilia.

Конечно, не  все может (и  должно) быть как Invisibilia, 

но многие подкасты, или идеи подкастов, или, раз уж на то по-

шло, любые формы повествования могли бы быть гораздо луч-

ше, чем они есть.

Вот зачем я написал эту книгу. Я написал ее, чтобы вы могли 

совершенствоваться.

Впрочем, не торопитесь восхвалять мой альтруизм. Дело 

в том, что я очень люблю слушать. И, помогая вам, я просто 

обеспечиваю себя классными подкастами, которые смогу по-

слушать. Но настоящая причина, по которой я потратил два 

года своей жизни на написание этой книги, состоит в том, что 

я верю: если я поработаю на вас, вы научитесь работать на дру-

гих — на слушателей.

И тут мы приходим к третьей дате, которая важна для по-

нимания этой книги и меня самого. Случилось это за много лет 

до The Bryant Park Project и Invisibilia, 1 июня 1998 года. В этот 

день я начал работать программным директором на WKSU, не-

большой радиостанции в городе Кент, штат Огайо, входящей 

в сеть NPR. В тридцать один год я заведовал всеми сотрудника-

ми эфира, эфирной сеткой и звуковым оформлением станции. 

Изюминка в том, что WKSU еще и была моим самым первым 

местом работы — я попал туда, когда мне было девятнадцать. 

То есть я не только стал теперь начальником, но мои подчи-

ненные оказались гораздо старше меня (некоторые — раза 

в два), гораздо опытнее, а многие к тому же знали меня еще 
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подростком. Не совсем идеальный расклад для нового началь-

ника, прямо скажем.

Как же я мог стать лидером для людей, которые сами на-

учили меня существенной части того, что я знал? Как я мог 

быть авторитетом среди авторитетов? И тут у меня случился 

проблеск благоразумия: я решил, что единственный способ воз-

главить станцию — это начать работать на ее сотрудников. Мы 

можем вместе сформулировать смелый план развития, и я по-

могу им воплотить его в жизнь. Я должен работать на тех, кого 

веду за собой. Их успех — это мой успех. Так мы смогли уйти 

от схемы с начальством, иерархией, возрастными различия-

ми — и это помогло объединиться вокруг ясных и общих идей 

и целей. Я делал все, что было в моих силах, чтобы всегда нахо-

диться на передовой и работать так же много или даже больше, 

чем остальные, чтобы достичь результата.

С тех пор и до сегодняшнего дня я оттачивал этот принцип 

и как составную часть своей философии, и как основу свое-

го стиля управления: работать на тех, кого ведешь за собой. 

В моей голове конструкция выглядит так: авторы работают 

на аудиторию, а я работаю на авторов. Ровно этим я и зани-

маюсь, это  основа моей карьеры. Такой взгляд на вещи привел 

меня к новым способам думать и творить, и на нем построена 

эта книга.

У  меня нет ответов на  все вопросы, я  совершенно точ-

но не способен сделать хит из чего угодно. Больше того, ча-

сто у меня есть ощущение обратного. В своей жизни я помог 

родиться около 130 подкастам, радиопрограммам, эфирным 

каналам и другим аудиопроектам. В процессе я сделал все 

возможные ошибки и несу ответственность за несколько ко-

лоссальных провалов. Но за эти годы у меня скопился целый 

букет разнообразных упражнений, вопросов, техник и подхо-

дов к самым разным проблемам. Они помогали мне избегать 

самых типичных ошибок, которые я вижу и слышу в своих 

собственных и чужих проектах. И они привели меня к чере-

де успехов. Учитывая, какой взрыв в последние несколько лет 


