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Карточный фокус
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КАРТОЧНЫЙ ФОКУС

Это был один из тех летних дней в Австралии, когда выхо-
дишь на обжигающее солнце из своего автомобиля и уже 
знаешь, что кожа головы поджарится, пока пройдешь три 
метра до ближайшей тени по тротуару. В то ослепительно 
яркое утро вторника ноября1 2019 года я устремился под 
защиту портика безымянного здания со стеклянными фа-
садами в пригороде Мельбурна под названием Мураббин. 
Это аборигенское слово значит «место отдыха», но сегод-
ня оно больше похоже на улей: будничный гул дешевых 
китайских ресторанов сменяет жужжание авторемонт-
ных мастерских в ряду одинаковых промышленных квар-
талов. 

Я метнулся к раздвижным стеклянным дверям и прош-
мыгнул в прохладное пространство атриума здания, там 
быстро осмотрелся и обнаружил вывеску, которую искал: 
«Группа реабилитационной медицины». Внутри на сте-
нах нейтрального оттенка красовалась обычная офисная 
живопись в современном стиле, находились стойка адми-
нистратора и ряд гладких белых стульев с постоянными 
посетителями, которых художник изобразил бы нейтраль-
ной серой краской. «Вы к доктору Фриду на 11 часов?» — 

1 В  Австралии ноябрь — это поздняя весна, поскольку солнце 
освещает Южное полушарие по-другому. — Примеч. пер.
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спросила секретарь, я кивнул в знак согласия, и она пред-
ложила мне сесть.

Есть нечто в приемных у врачей — как в парикмахер-
ских или самолете — что ослабляет волю и внушает чув-
ство беспомощности, когда вы передаете контроль над 
ситуацией врачу, парикмахеру или пилоту. Я впал в это 
состояние монотонности фуги1, играл с телефоном, а за-
тем погрузился в размышления, почему я вообще тут 
сижу и жду встречи с алгологом2. И надо ли мне все это. 
Я считаю себя медицински грамотным: в конце концов, 
я проработал врачом 20 лет, 10 из которых в скорой по-
мощи, боролся с последствиями болезней и травм, угро-
жающих человеческой жизни. Я также провел прилич-
ный объем собственных исследований — в том числе в 
рамках докторской диссертации и на постдоке3, — того, 
как наш процесс принятия решений человеком могут 
подкосить столь разнообразные факторы, как депрессия 
или ухищрения рекламы. В довершение всего, я научный 
журналист, и и мне на почту каждый день приходят самые 
свежие исследования. С таким опытом, скажете вы, я бы 
не просиживал штаны в приемной алголога в ожидании 
решения своей медицинской проблемы. Но вот я здесь — 
бывший медик, напичканный знаниями, в безнадежном 
замешательстве.

Причина моего внутреннего смятения возникла зим-
ним утром пятью месяцами ранее. Я проснулся с болью 

1 Ф у г а  —  музыкальная пьеса, в начале которой исполняется 
мелодия, которая потом повторяется другими голосами на про-
тяжении всего исполнения. — Примеч. пер.
2 А л г о л о г  —  специалист по работе с болью. — Примеч. ред.
3 П о с т д о к  —  временная исследовательская должность для 
ученых, защитивших диссертацию. — Примеч. пер.



13

Карточный фокус

в правом колене, и мне пришлось преодолевать диском-
форт и ноющую боль, когда я отводил детей в школу. Я ду-
мал, дело в баскетболе и чрезмерных пробежках по пар-
ку. Но с последних тренировок прошло уже пять недель, 
и я потерял терпение. По счастливой случайности у меня 
есть приятель — физиотерапевт и эксперт-диагност, поэ-
тому я решил, что пришло время заново познакомиться 
с профессией. Паоло — высокий, атлетически сложенный 
мужчина, и в последние годы, когда нам обоим перева-
лило за 50, я стал замечать седину в его темных волосах 
и бороде. Я встретился с Паоло в его апартаментах в Бей-
сайде Мельбурна, он приветствовал меня в непринужден-
ной дружеской манере, оттененной серьезностью меди-
цинского работника. Чтобы попасть в его кабинет, мне 
пришлось сражаться со ступеньками лестницы, вздраги-
вая и держась за перила. Паоло проверил насколько силь-
но сгибается колено и могу ли я приседать на этой ноге. 
Это было больно. Настолько, что я чуть не расплакался. 
Но боль, как оказалось, являлась обязательным услови-
ем для постановки диагноза. По словам Паоло, я травми-
ровал участок хряща в колене, называемый медиальным 
мениском. И он оказался прав: диагноз был подтвержден 
через несколько недель с помощью магнитно-резонанс-
ной томографии. Но это, как выяснилось, было лишь 
начало — вся сложность заключалась в том, что именно 
с этим делать.

Я знаю хирурга-ортопеда с непререкаемым авторите-
том. Это мой бывший коллега, которого я очень уважаю, 
поэтому проконсультировался с ним, и совет был одно-
значным: операция по удалению разрыва мениска по-
может справиться с болью, которая в противном случае 
будет то усиливаться, то ослабевать в течение неопреде-
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ленного времени. На самом деле он тоже перенес эту опе-
рацию с отличным результатом. Такая рекомендация — 
на вес золота, и я сразу подписал документ о проведении 
операции в местной государственной больнице. Однако 
длительность процессов в государственной системе здра-
воохранения предполагала, что мне предстояло ждать, 
возможно, несколько месяцев, и, пока время медленно 
тянулось, многое изменилось. 

Я отказался от своих любимых пробежек и бросил 
играть в баскетбол с маленьким сыном. Я все больше 
отдавал предпочтение своей «хорошей» ноге, и квадри-
цепсы на травмированной постепенно слабели и исто-
щались. 

Я также разгреб небольшую гору медицинских иссле-
дований о разрывах менисков, которые, как ни странно, 
заставили меня задуматься. Я задавал себе вопрос: неуже-
ли ложиться под нож — действительно лучший вариант?

Итак, что же я узнал такого, что заставило меня усо-
мниться в рекомендациях хирурга? Все началось с более 
глубокого понимания той маленькой части меня, кото-
рая подлежала операции. 

Мениск — это амортизирующий хрящ в коленном су-
ставе. Он не только распределяет силу тяжести, которая 
воздействует на колено при ходьбе, беге или прыжках, 
но и выполняет жизненно важную задачу — помогает 
нижнему концу бедренной кости скользить по верхнему 
концу кости голени — большеберцовой кости — при сги-
бании колена. 

Менисков два: медиальный — с внутренней стороны 
колена — и латеральный — с внешней. Если рассмотреть 
мениски поближе, они будто созданы для тренировок 
скейтбордистов: словно два причудливых колизея, спро-
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ектированных Антонио Гауди1, с ужасно высокими стен-
ками, которые плавно опускаются к центру.

Но если вы вдруг надумаете устраиваться на работу в ка-
честве какой-нибудь части тела человека, не будьте мени-
ском. Силы, давящие на колено, испытают на прочность 
даже легендарных Атлантов2[1]: при легкой ходьбе мени-
ски получают нагрузку в полтора раза больше массы че-
ловеческого тела, а при спуске по лестнице — в три раза. 
Выйдите на пробежку — и через ваше колено, скорее все-
го, пройдет нагрузка, превышающая ваш вес в восемь раз. 
Значительная часть этой силы сжатия приходится на ме-
ниск [2], и особенно на заднюю часть медиального мени-
ска. [3] Именно в этом месте и случился разрыв мениска 
у меня. Сейчас можно подумать, будто лечение очевидно. 
Люди постоянно получают подобные травмы, их тщатель-
но изучают уже более трех десятилетий при помощи маг-
нитно-резонансных томограмм [4], а хирурги еще раньше 
начали исправлять ее с помощью процедуры, называемой 
частичной менискэктомией. [5] Тем не менее до сих пор 
мало ясности в том, какой метод лечения разрыва мениска 
лучший. И здесь кроется урок, который касается боли, вы-
ходящей далеко за пределы колена и распространяющейся 
на самые отдаленные участки тела.

Давайте разберемся, что же это на самом деле за проце-
дура. Под наркозом хирург-ортопед делает два разреза в пе-
редней части колена, чтобы вставить артроскоп, который 
позволяет увидеть разорванный хрящ и удалить его зазуб-
ренный край. Но большинство хирургов хотят срезать по-

1 А н т о н и о  Г а у д и  — испанский архитектор, знаменитый 
своими зданиями причудливых форм. — Примеч. пер.
2 А т л а н т  —  в древнегреческой мифологии титан, держав-
ший небесный свод. — Примеч. пер.


