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ÃËÀÂÀ 1

ËÈÖÎÌ ÂÍÈÇ

Лес — древний, первобытный, загадочный, темный — по-

крывал ковром оба берега реки. Теплая золотая осень без до-

ждей сначала иссушила лес, заставляя его жаждать, но затем 

милосердный ливень напитал его влагой и новой жизнью. По 

утрам, в полдень, на закате лес наполняли гомон и пение птиц, 

готовившихся к отлету в южные края. Птицы стаями кружили 

и над широкой излучиной реки, над мысом, облюбованным 

местными рыбаками и приезжими дачниками.

В девственном лесу, не ведавшем топора дровосеков, осень 

щедрой кистью расписала кроны вековых деревьев золотом 

и багрянцем, оставив среди буйства красок обширные острова 

малахитовой хвои. Бурые узловатые стволы напоминали часто-

кол. Кустарник пестрел алыми спелыми ягодами. Лес подступал 

к реке на берегу, пляжа не существовало. Лишь узкая полоса 

мокрой глины, на нее неспешно, лениво накатывали волны.

Протяжный басовитый гудок…

Мимо проплывала баржа.

Речной трудяга — грузовоз.

Баржа шла к небольшой пристани.

Где-то там… вдалеке.

За мысом.

Лес на одном из берегов пронзала разбитая проселочная до-

рога. Ее проложили много лет назад от карьера, находившегося 

рядом с рекой. Когда-то по ней грохотали самосвалы и бульдо-

зеры. Но карьер давно закрыли, и дорога обезлюдела. Лес возле 

карьера облысел и поредел, в чаще мелькали прогалины. Словно 

рана зиял овраг. Когда шли дожди, его почти до краев напол-

няла вода, и он превращался в мутный пруд.

Речные утки никогда не плескались в нем. Кажется, они 

чего-то боялись.

И почва здесь была иной, отличной от окрестных земель.
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Овраг для могилы не годился.

Ливни и потоки воды заставили бы тело всплыть на поверх-

ность. Поэтому для мертвеца пришлось копать яму.

Труп был абсолютно голым.

Уложенный в могилу лицом вниз, он будто вгрызался в поч-

ву зубами оскаленного черепа с вымазанными мокрой глиной 

клочьями спутанных волос.

Гудок на реке…

Мимо дремучего леса и тайной могилы проплывал двух-

палубный пароход — последний, под занавес закончившегося 

туристического сезона.

В свинцовой воде клочьями ваты отражались облака. Над 

мысом кружили голодные чайки.

Ширь и простор…

Во тьме склепа из жирных личинок вылуплялись полчища 

новых насекомых. Смерть порождала жизнь.

Зло служило колыбелью… Добру?

Или чему-то еще?

Столь же древнему и страшному, как дремучий лес и цар-

ствующая в нем даже солнечным днем неизбывная тьма.

ÃËÀÂÀ 2

ÎÂÎÙÅ×ÈÑÒÊÀ È ÍÎÆÍÈÖÛ

Когда-то давно…

Облачное хранение памяти

За окном чирикали воробьи, укладываясь спать. Солнце кло-

нилось к закату. Его багряные лучи волшебным образом превра-

тили воду в небольшом аквариуме на подставке в жидкий про-

зрачный изумруд со скользящими внутри золотыми рыбками. 

Они поднимались к поверхности воды и жадно пожирали корм, 

заботливо насыпанный чьей-то щедрой рукой.

Но мальчик на рыбок не глядел.

Все его внимание было приковано к мужчине: тот шагнул 

к столу, повернулся спиной к мальчику и заслонил от него уми-

рающий закат в окне.

— Надо отвечать за свои поступки, — назидательно произ-

нес мужчина.
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Мальчик молчал.

— Согласен со мной? — спросил мужчина.

И вновь не получил ответа.

— Ты же умный, — продолжил мужчина. — И я тебя считаю 

умным. И все тебя считают умным.

Нет ответа.

Мальчик пристально смотрел на два предмета, лежащие на 

краю стола: овощечистку и ножницы.

Овощечистка — обычная, с оранжевой пластиковой ручкой 

и двумя лезвиями, подобных кухонных приспособлений полно 

в супермаркетах. Ножницы — канцелярские, с толстыми чер-

ными удобными ручками и широкими острыми лезвиями, спо-

собными резать все, начиная от бумаги и заканчивая толстым 

картоном и электрическими проводами.

— Лгать некрасиво, — со вздохом констатировал мужчина 

и обернулся. — Настоящие… четкие, правильные пацаны нико-

гда не лгут. Ты ведь у нас четкий, правильный?

Мальчик поднял на него мутный взор.

Мужчина возвышался над ним, скорчившимся на стуле, 

и тоже внимательно разглядывал — его сырую одежду в бурых 

потеках. Его вспотевшее чумазое лицо. Его руки.

— Фокус-покус! — объявил он и сделал цирковой жест.

В его руке оказалось зеленое яблоко — сочное, крупное. Он 

забрал со стола овощечистку, приложил к кожуре и слегка нажал.

— Штучка-дрючка-закорючка. А полезная в хозяйстве! — 

поделился он и начал очищать яблоко.

— Острая словно бритва, — пояснил он мальчику, вперяясь 

в него тяжелым пронзительным взором. — Два лезвия.

Он орудовал овощечисткой мастерски, вертя яблоко — зеле-

ная лента кожуры вилась длинным серпантином, не обрываясь.

Мальчик завороженно наблюдал. В глазах его застыло стран-

ное выражение: смятение, недоумение, почти благоговение, 

покорность, ужас…

— Кожура плотная, грубая, — пояснил мужчина. — А под 

ней все мяконькое, животрепещущее… Кожа — она ведь и есть 

кожа. И у фрукта, и у нас с тобой. А?

Он остановился. Показал овощечистку в своей правой руке и…

Резким жестом провел ее парными лезвиями по тыльной 

стороне левой кисти, сжимавшей яблоко. На загорелой коже 

сразу возникли две алых полосы.
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— Чуть-чуть нажал, — медленно, словно в раздумье, про-

изнес мужчина. — Немножко посильнее, и кровью набухнет 

порез.

Он вернул овощечистку на край стола. Взял ножницы. Пока-

зал их.

— Хорошо наточенные, — объявил он. — Кромсают, отсе-

кают. Режут по живому.

Щелк!

Мальчик отпрянул, сжался в комок на стуле. На секунду 

даже зажмурился. Но затем открыл глаза.

Щелк!

Мужчина обрезал ленту зеленой кожуры яблока. Она упала 

к его ногам.

— Сколько раз тебе, наверное, твердили: «Лгать нехорошо. 

Позорно», — сказал мужчина. — Десять? Сто раз?

Нет ответа.

Мальчик не отрывал взора от его свежих порезов.

Опустил глаза долу.

Яблочная кожура на полу.

Мужчина наступил на нее ногой. Раздавил.

— Руку протяни, — попросил он.

Мальчик не пошевелился.

— Я кому сказал? Ну?! — Мужчина слегка повысил голос: — 

Руку сюда! Правую. Ты же не левша. Ладонью вверх!

И ребенок подчинился. Подобно загипнотизированному 

сомнамбуле.

Мужчина вложил ему в руку очищенное яблоко, испачкав 

ладонь липким соком.

Пальцы мальчика дрожали. Застыв в ступоре, он продолжал 

сидеть с вытянутой рукой с яблоком.

— Кушай яблочко, гаденыш, — словно хищник из «Красной 

Шапочки», широко и победно улыбнулся мужчина. — Жуй!

Мальчик поднес очищенное яблоко ко рту.

— Лады. Ты ж голодный. Ешь. — Мужчина сочувственно 

вдохнул. — Десерт беседе не помеха. А вранье не выход из сло-

жившейся ситуации.

Мальчик послушно укусил яблоко. Ощущая его медовую 

сладость, он глядел на ножницы, которые мужчина продолжал 

сжимать в кулаке.
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ÃËÀÂÀ 3

ÐÅÂÍÎÑÒÜ

Когда-то давно…

Облачное хранение памяти

Самая яркая картина из его малолетства. Ему пять. Отец еще 

жив. Вскоре он умрет от передозировки. «Скорая помощь» ока-

жется бессильной — отец скончается на руках врачей в квартире 

матери, так и не успев за все проведенные совместно годы с ней 

официально расписаться.

Но сейчас отец жив и здоров. Весел, оживлен, разговорчив 

и одновременно внутренне сосредоточен: впереди у него вечер-

ний спектакль. Он сам забирает пятилетнего сына из детского 

сада. Тот недалеко от филиала Малого театра. Они вдвоем про-

бираются через паутину кривых безлюдных переулков Замоскво-

речья, и отец по пути рассказывает ему: «В желтом особнячке 

коптил небо жадный купец, он поймал на Оке золотую рыбку, 

сварил из нее уху, но золотая рыбка даже вареная наказала его». 

«А в доме с колоннами обитал один чувак прикольный — он 

писал памфлеты и стал прототипом другого чувака, кричавшего: 

«Карету мне, карету!»

Он слушает отца с упоением. Он не знает слова «памфлеты», 

но уже знаком со словом «чувак». Отец его — молодой, высокий, 

красивый — похож на принца в байкерской куртке. В ухе у него 

по тогдашней моде стальная серьга с жемчужиной.

Они добираются до филиала Малого театра, попадают внутрь 

через служебный вход, и отец ведет его по коридору в свою гри-

мерку. Он делит ее с двумя другими актерами, но они в сего-

дняшнем спектакле не заняты. Пьеса называется «Лес». Спустя 

годы он, повзрослев, делает для себя вывод: в тот вечер давали 

именно «Лес» Островского, и отец играл в нем бывшего гимна-

зиста и любовника капризной стареющей барыни.

Отец переодевается и гримируется перед зеркалом сам. 

А он… он сидит на стуле, болтает ногами и уплетает пирожок 

с яблоками, купленный отцом по пути в театр. Он всегда голод-

ный и не прочь поесть! После звонка для актеров в гримерку 

входит пожилая билетерша и с рук на руки принимает его, пяти-

летнего, у отца перед выходом на сцену.
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Билетерша сначала поит его чаем с вареньем в комнате для 

персонала. А после третьего звонка для зрителей ведет за руку 

через опустевшее фойе и благоговейно останавливается перед 

мраморным бюстом кудрявого ухаря в рубашке а-ля Байрон. 

Бюст корифея Малого театра Хрисанфа Блистанова — великого 

романтического трагика. Ему он, маленький Блистанов, при-

ходится по отцу праправнуком. Именно поэтому к нему в театре 

и в его филиале особое отношение. Кровь! Порода! Традиции! 

Живая история! И отцу его многое позволено из-за громкой фа-

милии. Даже его тайные пороки. Даже серьга жемчужная а-ля 

Вермеер в ухе.

Театральный зал наполовину пуст. С верхнего балкона он 

вместе с билетершей созерцает первое действие «Леса». Ему, 

малолетке, скучно, взбадривается он, лишь когда на сцене 

появляется отец. А в паузах он размышляет о матери. Она не 

пришла в садик его забрать. Мать является лишь к окончанию 

спектакля. Ждет их у служебного входа. Мать, по обыкновению, 

сутки пахала в своей полиции. Она приезжает к театру без фор-

мы, «по гражданке»: сильно накрашенная, на высоких каблу-

ках и в джинсах-скинни, всеми силами старающаяся выглядеть 

круто и сексапильно. Она тщится превзойти прелести «актерок» 

и прочих девиц — от фанаток-поклонниц, осаждающих отца, до 

пьяных проституток из ночных баров, где он частенько зависает 

надолго. По меткой исторической пословице прапрадеда-кори-

фея: «Бегает от дома, точно черт от грома».

Две полоумных фанатки (одна даже с букетом) караулят отца 

у служебного входа и в тот памятный вечер. Кидаются к нему — 

вроде за автографом, одна сует букет и… буквально вешается ему 

на шею — бесстыдно и пылко.

— Ты чего к нему лезешь? — кричит ей мать, быстро под-

ходя к ним.

— Да пошла ты! — Фанатка прижимается бедрами к отцу, 

пытаясь его поцеловать, вроде в щеку. Но целит в губы, оторва!

У отца заняты обе руки: правой он крепко держит сына, а в ле-

вой — букет роз с напиханными туда записками с телефонами 

фанаток (сотовые в те времена еще большая дорогая редкость). 

Мать вырывает у него букет роз и тычет им фанатке в лицо:

— В морду тебе! В харю цветочки! Отвали от него, потаскуха!

Мать ревнует отца безумно, страшно. Страстно! Громко! 

Она забывается и ведет себя неприлично. Недостойно офицера 



 11

ÇÀÍÀÂÅÑ  ÏÀÌßÒÈ

полиции, пусть и «в свободное от исполнения служебных обя-

занностей время».

«О ревность, ты яришься и кипишь! И словно хищный лев 

алкаешь крови!» — возвещал некогда со сцены корифей Хри-

санф Блистанов.

— Сука! Да ты сама отвали! — визжит вторая фанатка.

— За оскорбление — статья! Еще слово — и в «обезьянни-

ке» у меня насидишься! — Мать выхватывает из кармана косухи 

«корочку» и сует под нос фанатке. Швыряет на тротуар букет 

роз. Топчет его.

Фанатки мигом отшатываются от отца.

— Не связывайся с ментовкой, — шипит одна фанатка дру-

гой. — Мы ж и виноваты останемся!

Они почти бегом несутся к Садовому кольцу. Одна вдруг 

останавливается, оборачивается и орет:

— Подавись своим нариком! Кому он нужен? Ни в одном 

сериале не снялся, лузер!

У матери злое лицо в тот момент. А он, маленький, напуган 

скандалом. Отец, источник всех несчастий, берет его на руки. 

И одновременно машет проезжающему такси. В машине мать 

и отец молчат. Мать — гневно, отец — с виноватой кривой 

усмешкой. В тесной «двушке» на окраине, доставшейся матери 

от ее родителей, отец сажает его на кроватку и просит раздеться 

самостоятельно. Родители уходят в комнату и закрывают дверь.

Голоса… Мать кричит… Звук пощечины… Отец что-то тихо 

бормочет в ответ…

Он, пятилетка, уже давно приучен раздеваться и одеваться 

сам. Но обожает, когда мама ему помогает. Надевает рубашку, 

вязаную кофточку, курточку. На голову — теплый шлемик 

с ушками. Опускается на колени и зашнуровывает крохотные 

ботинки. А зимой мама надевает ему комбинезон-пуховичок — 

валяться в сугробах. И натягивает варежки, целуя каждый его 

пальчик.

Мама, когда не ревнует отца к «потаскухам» (она называет 

их порой и совсем непечатно, если ей кажется, что ее никто не 

слышит), сущий ангел. Ему, своему сыну, она дарит любовь 

и заботу. И тепло… и нежность.

Но сейчас он в комнате в полном одиночестве. Ему опять 

скучно и неуютно. Уже поздно, и его клонит в сон. И одновре-

менно тянет плакать и ныть. Он спрыгивает с кроватки и бре-
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дет к закрытой родителями двери, дергает за ручку, но изнутри 

дверь подперли стулом.

Всхлипывание… вздох… Мать плачет?

Стул чуть отодвигается, и он заглядывает в щель.

Мать и отец, сплетенные, на полу у дивана. Темные густые 

волосы матери разметались по вытертому коврику… Они совер-

шенно голые оба. В комнате горит яркий свет. И он, пятилетка, 

долго наблюдает за родителями.

А затем возвращается к себе и ныряет в кроватку. Поворачи-

вается на живот, утыкается лицом в подушку. Странное чувство 

охватывает его…

Он завидует отцу.

Не полностью понимая смысл увиденного, он тем не менее же-

лает оказаться на месте отца.

Повзрослев и превратившись в молодого мужчину, он всегда 

в размышлениях о тех событиях убегает сам от себя: «К черту, 

к черту, пофиг, пофиг…» И одновременно задает вопрос: он рев-

нует лишь мать? Или всех понравившихся ему женщин?

А в тот вечер… уже ночью отец (облаченный в махровый 

халат) является к нему, удивляясь:

— Не спишь до сих пор? Ну даешь, старик! Сказку почитаем?

Он, повернувшись в кроватке, недовольно отпихивает отца 

от себя. И заявляет мятежно:

— Ты плохой!

— Я? — удивляется отец. Жемчужная серьга его в ухе мер-

цает, на шее — след алой помады. Он до боли смахивает сейчас на 

принца из «Десятого королевства», они недавно смотрели его всей 

семьей по видео. — Ну прости меня. У театра ты ведь не сдрей-

фил? Нет? Храбрец! А мама наша просто вспылила. У нее, словно 

в пьесе, горячее сердце. Но, понимаешь, это круче в сто раз, чем 

светит, да не греет. Мы с тобой оба маму должны беречь. Мы ж 

мужчины. А она — слабая женщина. Если я накосячу, ты меня 

поправишь, договорились, сын? Ты ж у мамы всегда на первом 

месте. Ты — самый главный. И так будет всегда. Запомни.

Из всего заявленного отцом в тот вечер он в свои пять лет 

запомнил лишь его последние фразы. И хранил их в своем 

сердце.

А отец утром испаряется и пропадает почти на неделю. Мать 

не находит себе места. Под ее глазами — темные круги от бес-

сонницы.
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Позже, уже взрослым, из сплетен полицейских доброхотов — 

коллег матери он узнает: мать, по обыкновению, на дежур-

ной машине с мигалкой лично разыскивала отца — по барам 

и ночным клубам. И даже на квартирах соперниц. И в ходе 

тех «рейдов» она с коллегами часто накрывала наркопри-

тоны.

Затем отец появляется. И дома вновь воцаряется бесшабаш-

ное семейное счастье.

Но ревность…

Она затаивается.

«Ревнуют не затем, что есть причина, а только для того, чтоб 

ревновать. Сама собой сыта и дымит ревность!» — устами шек-

спировского Отелло некогда предупреждал потомков великий 

трагик Хрисанф Блистанов.

Словно в воду… в омут глядел корифей с Кручи.

ÃËÀÂÀ 4
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— Ужасающие обстоятельства убийства. Потерпевшему 

нанесли множественные раны. Причем использовался сельско-

хозяйственный инвентарь.

Арсений Блистанов на секунду умолк. Катя, внимавшая ему, 

глянула на мужа — Гектор слушал невозмутимо.

— Потерпевшего ударили по голове, — продолжил Арсений 

Блистанов. — Наносили удары ломом в спину, видимо, пыта-

лись проткнуть его насквозь, пригвоздить к земле. Но не уда-

лось. Тогда его перевернули на спину и уже косой…

— Косой? — переспросила Катя.

— Вроде литовка называется, такой сено в деревне заготав-

ливают. — Арсений Блистанов поморщился. — Ею засадили 

мужику в лицо, пробили челюсть. Коса у него в черепе застряла. 

Убийце же показалось мало. Он облил тело горючей жидкостью 

и поджег. Тело наполовину сгорело. И экспертизы не смогли 

установить точно, от чего он умер: от кровопотери из-за ударов 

этих зверских или от огня?

— Или от всего вместе… — Гектор пожал широкими пле-

чами. — Комплекс наложившихся друг на друга причин?
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— Когда произошло убийство? — Катя, обращаясь к Арсе-

нию Блистанову, внезапно ощутила смутную, пока еще не осо-

знанную тревогу.

— Одиннадцать лет назад, — ответил Блистанов.

— Выходит, старая история? Одиннадцать лет — большая 

давность. А убийцу тогда поймали?

— Обвинили его сына.

— Он получил срок? Все еще в тюрьме?

— Сыну тогда было одиннадцать лет.

Катя подалась вперед, облокотилась на стол. Ощутила уже 

леденящий холодок в груди.

— Пацан? Малый ребенок? — Выражение лица Гектора тоже 

изменилось. Его показная бесстрастность улетучилась. — Убий-

ца? В одиннадцать?!

— Ага. Причем совершивший особо жестокие действия. Са-

дист. Он полностью признался тогда в убийстве отца. — Арсений 

Блистанов выдержал паузу. — Конечно, он не достиг возраста 

уголовной ответственности. Малолетка. Они возились с ним. 

А потом дело вроде совсем прекратили. И скинули в архив.

— Прекратили из-за недостижения обвиняемым возраста 

ответственности. — Катя кивнула, поправив высокий ворот 

водолазки-безрукавки.

— Наверное. Или по иной причине. — Арсений Блистанов 

снова помолчал. — Я не знаю точно. А мелкий вырос. И сейчас, 

через столько лет, заявляет: он, мол, ни в чем не виноват. И отца 

своего не убивал.

— Сеня, а кому парень говорит подобное? — поинтересо-

вался Гектор.

— Мне он сказал. И другим тоже. Разным людям. — Арсе-

ний Блистанов нахмурился: — Разобраться мне надо в том ста-

ром убийстве. Я хочу… то есть я обязан докопаться до правды. 

Ну, мне просто позарез это нужно, понимаете? И ему тоже. Он 

настаивает сейчас с пеной у рта на своей полной невиновности. 

И я подумал…  Я часто вспоминаю наше совместное расследо-

вание в Полосатово. Круто мы тогда все провернули, и быстро. 

То есть это вы, Гектор Игоревич, и вы, Катя. Высший класс! 

Я-то вам просто помогал, чем мог, и учился у вас обоих1. Но 

1 Расследование, о котором вспоминает Арсений Блистанов, опи-

сано в романе Т. Степановой «Великая иллюзия».


