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ПАРА СЛОВ ОТ КОМАНДЫ 

ПЕРЕВОДЧИКОВ

М
ы пишем это вступление во время просмотра 

QuakeCon 2019, который в этом году называется 

DOOMCON. В 2018 году первой части DOOM исполни-

лось 25 лет, в этом году разменяет четвертак DOOM II. 

На сцену выходит Тим Уиллитс, незадолго до того 

объявив ший в социальных сетях об уходе с поста главы 

id Soft ware. Он говорит, что 24 года его работы в ком-

пании были просто потрясающими и что id вместе с ее 

играми в надежных руках.

Во время QuakeCon 2019 был анонсирован выпуск 

старых частей DOOM на современные консоли, а первая 

и вторая часть снова поступили в продажу для мобиль-

ных телефонов и планшетов. 20 марта 2020 года на PC, 

Xbox One и PS4 вышла DOOM Eternal — долгожданное 

продолжение игры DOOM, но не той, о которой далее 

пойдет речь.
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Все это стало возможным благодаря молодой коман-

де, которая проделала огромный путь, описанный 

в этой книге. Особенно примечательны двое молодых 

людей, которых объединяла любовь к видеоиграм. Эта 

страсть навсегда изменила мир видеоигр всего за не-

сколько лет.

Сейчас революционные, культовые игры почти не-

возможно сделать за пару месяцев небольшой командой. 

Вместе с индустрией выросли и стандарты, а с ними — 

сроки разработки, бюджеты, количество людей в штате 

и за его пределами. Эта книга иллюстрирует, как разра-

батывались игры в конце восьмидесятых и девяностых, 

на примере одной из самых популярных компаний той 

эпохи.

Жизнь подражает искусству. Объединенные любовью 

к DOOM, мы собрались для перевода этой книги, прямо 

как создатели игры в свое время. Правда, на этом наша 

схожесть заканчивается, если не считать горы съеденной 

в процессе работы пиццы и выпитой газировки.

DOOM — круто.

С наилучшими пожеланиями, BFG-дивизия издатель-

ства «Бомбора»: Михаил Бочаров, Алексей Матвеев, 

Павел  Ручкин, Владимир Сечкарев 



ВВЕДЕНИЕ. ДВА ДЖОНА

В 
мире было две игры. Одна разыгрывалась в жизни. 

Другая предлагала отыгрывать чужую жизнь. Само 

собой, эти миры встретились, как и Два Джона.

Это случилось в апреле 2000 года в недрах делового 

центра в Далласе. Поводом послужил турнир по ком-

пьютерной игре Quake III Arena с призовым фондом 

в сто тысяч долларов. Организатором мероприятия 

выступила Профессиональная лига киберспортсме-

нов* — организация, которая надеялась стать NFL** от 

мира видеоигр. Работало все по принципу «принеси 

собственный компьютер». Сотни машин объединялись 

в сеть в подвале отеля Hyatt для 72 часов безудержного 

действа. На огромном экране, где транслировались мат-

чи, ракеты стремительно разлетались по цифровым аре-

нам. Космические десантники с сигарами в зубах, груда-

стые воительницы-доминатрикс и забрызганные кровью 

клоуны-маньяки охотились друг на друга с ракетницами 

 * Cyberathlete Professional League, она же CPL, создана в 1997 году. — 

Прим. пер.

 ** Национальная футбольная лига — профессиональная лига аме-

риканского футбола в США. — Прим. пер.
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и плазменными пушками. Правила просты: побеждает 

тот, кто убьет больше всего противников.

Участники мероприятия были хардкорными гейме-

рами, проделавшими долгую дорогу. Более тысячи пу-

тешественников со своими мониторами, клавиатурами 

и мышками отправились в паломничество из Флориды 

и даже Финляндии. Они соревновались до тех пор, пока 

не вырубались за монитором или не залезали под стол, 

чтобы поспать, положив под голову пустые коробки из-

под пиццы. Одна пара гордо носила с собой новорож-

денного ребенка в самодельной пижаме с символикой 

Quake. Двое спортсменов выбрили на голове похожий на 

коготь логотип Quake, а их девушки ходили по залу с ма-

шинками для стрижки волос, предлагая всем желающим 

идеальную для поклонения игре прическу.

В Далласе, столице ультражестоких игр типа Quake 

и DOOM, такая страсть не была редкостью. Игры от 

первого лица, похожие на пейнтбол, дали жизнь жанру 

шутеров от первого лица. В индустрии, оборот которой 

достиг 10,8 миллиарда долларов, представители этого 

жанра были одними из самых продаваемых — во мно-

гом из-за них американцы стали тратить на видеоигры 

больше денег, чем на походы в кино. Игры стали движу-

щей силой эволюции компьютерной техники, расширив 

границы 3D-графики и создав стандарт для онлайн-

игр и сообществ. Они стали поводом для серьезной 

общественно-политической шумихи, в некоторых стра-

нах оказались под запретом, а в США их и вовсе обвини-

ли в подстрекательстве к массовым убийствам в средней 

школе «Колумбайн» в 1999 году.

В результате игры создали уникальное сообщество 

вне закона, высокотехнологичную Мекку для опытных 
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и энергичных молодых игроков. В этом мире ни один 

геймер не был более искусным и целеустремленным, чем 

соавторы DOOM и Quake, Джон Кармак и Джон Ромеро. 

Или, как их еще называли, Два Джона.

Для нового поколения Кармак и Ромеро олицетворя-

ли американскую мечту: они пришли к успеху своими си-

лами, превратив личные устремления в большой бизнес, 

новую форму искусства и культурное явление. Полные 

противоположности друг друга, они оба почитались как 

составителями списка Fortune 500*, так и компьютерны-

ми хакерами. Их провозгласили Ленноном и Маккартни 

от мира видеоигр (хотя они наверняка предпочли бы 

сравнение с Metallica). Два Джона сбежали из неблагопо-

лучных семей, чтобы создавать одни из самых важных 

игр в истории, пока те самые игры не развели их по раз-

ным углам. Но через пару минут, после долгого молча-

ния, они снова предстанут перед фанатами.

Кармак и Ромеро договорились поговорить с почи-

тателями о своих последних проектах: Кармак — про 

Quake III Arena, которую он разрабатывал в соучреж-

денной им id Soft ware, а Ромеро — про долгожданный 

эпос Daikatana, над которым он работал в своем стар-

тапе Ion Storm. Игры представляли собой противопо-

ложности того, что когда-то делало Двух Джонов таким 

динамичным дуэтом. Теперь казалось, что они заклятые 

враги. Их отношения были предметом изучения челове-

ческой алхимии.

Кармак, которому было 29 лет, вел монашеский образ 

жизни. Программист-филантроп, в свободное время он 

 * Fortune Global 500 — рейтинг 500 крупнейших мировых компа-

ний с наибольшей выручкой. Список ежегодно составляется жур-

налом Fortune. — Прим. пер.
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создавал мощные ракеты (а также входил в список гени-

ев по версии Билла Гейтса). Его поведение вдохновля-

лось идеальным порядком компьютерного кода. Ромеро 

в свои 32 года был дерзким дизайнером, чей образ пло-

хиша сделал его рок-звездой индустрии; он бы рискнул 

всем, в том числе и репутацией, чтобы реализовать са-

мые смелые идеи. Кармак вскоре после их расставания 

сказал: «Ромеро хочет себе империю, а я просто хочу пи-

сать хорошие программы».

Близился момент приезда Двух Джонов в отель. Гей-

меры отвлеклись от соревнований в игре и приготови-

лись наблюдать за борьбой в реальной жизни между 

бывшими партнерами. Кармак и Ромеро друг за другом 

припарковали свои Ferrari, купленные в разгар сотруд-

ничества. Кармак быстро прошел мимо толпы. У него 

были короткие волосы песочного цвета, квадратные 

очки и футболка с комком шерсти на ножках и двумя 

большими глазами. Ромеро неспеша шел со своей девуш-

кой Стиви Кейс, умелой геймершей и моделью Playboy; 

он надел узкие черные джинсы и рубашку в тон, а его 

густая темная грива ниспадала до талии. Проходя мимо 

друг друга, два Джона сухо кивнули и заняли свои места. 

Пробил час игры.



1
� � � � � � � � � � � � � � � �

РОК-ЗВЕЗДА

О
диннадцатилетний Джон Ромеро вскочил на по-

тертый велик и снова отправился на поиски не-

приятностей. Он, худощавый парень в очках с толстыми 

линзами, проехал мимо скромных домов города Роклин, 

штат Калифорния, направляясь в пиццерию. Ромеро 

знал, что сегодня, в обычный летний день 1979 года, вход 

туда ему был заказан, однако ничего не мог с собой по-

делать. Там его ждали игры.

В частности, там была Asteroids*, которую сам Ромеро 

называл «самой крутой игрой, что видела планета Земля». 

Ничто не могло сравниться с тем ощущением, когда ты, 

нажимая кнопки, уводил свой корабль от столкновения 

с летающими камнями, а из автомата гудела тревожная 

музыка в стиле фильма «Челюсти»: пум, пум, пум, пум, 

пум, пум. Ромеро имитировал эти звуки так же, как другие 

дети пародировали знаменитостей. Ради такого удоволь-

 * Игра для аркадных автоматов, разработанная и изданная ком-

панией Atari в 1979 году. Цель игры состоит в том, чтобы по-

лучить как можно больше очков, расстреливая астероиды 

и летающие тарелки и избегая при этом столкновения с облом-

ками. — Прим. пер.
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ствия можно было рискнуть многим: разбиться о метеоры, 

потерять заработанные за доставку газет деньги, нарвать-

ся на гнев отчима. Но какие бы неприятности ни ждали 

Ромеро, он всегда мог сбежать от них обратно в игры.

В тот момент ему грозила порка легендарных мас-

штабов. Его отчим, Джон Шунеман, бывший сержант-

инструктор, приказал Ромеро держаться подальше от 

игровых автоматов. Автоматы — это игры, а игры — это 

преступность. Проступки влекли неудачи и в школе, 

и в жизни.

Как любил напоминать отчим, у матери и так было 

проблем по горло из-за необходимости обеспечивать Ро-

меро и его младшего брата Ральфа — ее первый муж ушел 

из семьи пять лет назад. У отчима Ромеро были и другие 

причины нервничать: он занимал пост в сверхсекретной 

госструктуре и занимался извлечением черных ящиков 

с секретной информацией из сбитых американцами 

самолетов-шпионов по всему миру.

— Малой, — сказал он парой дней раньше, — я тебя 

предупредил.

Ромеро сделал вид, что прислушался к наказу. Обычно 

Джон играл в небольшой пиццерии Timothy’s в городе, 

но на этот раз он вместе с друзьями отправился в менее 

популярное место: Round Table*. В честь своего полного 

имени, Альфонсо Джон Ромеро, он использовал инициа-

лы AJR** в таблице рекордов на всех автоматах с Asteroids 

в городе. За пареньком были не только первые места — 

Ромеро забивал собой всю десятку лидеров.

 * Дословно переводится как «Круглый стол». Крупная сеть пицце-

рий, основанная в 1959 году. — Прим. пер.

 ** В Asteroids, как и во многих других аркадных играх, можно было 

ввести только три символа в таблице рекордов. — Прим. пер.
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— Смотрите и учитесь, — сказал Ромеро своим дру-

зьям, закинул в автомат четвертак* и начал игру.

Однако играл он недолго. Когда Джон собирался за-

вершить раунд, он почувствовал на плече тяжелую ла-

донь.

— Ты охуел, что ли? — сказал он, думая, что это один 

из друзей пытался помешать ему играть. Затем лицо 

Джона впечаталось в автомат.

Отчим Ромеро протащил Джона мимо друзей к пика-

пу и бросил грязный велик в багажник. Ромеро плохо его 

спрятал, поэтому отчим заме-

тил «железного коня», возвра-

щаясь домой с работы.

— На этот раз ты действи-

тельно облажался, малой, — 

сказал отчим.

Он отвел Ромеро в дом, где 

на кухне стояли мама и заехав-

шая погостить бабушка.

— Джонни снова играл 

в автоматы, — сказал отчим. — 

Знаешь, на что это похоже? Это все равно что родную 

мать на хуй послать.

Он лупил Ромеро, пока у мальчика не опухла губа и не 

появился синяк под глазом. Джону запретили выходить 

из дома две недели. На следующий день он тайком вер-

нулся к автоматам.

По словам Джинни, матери Ромеро, он был жизнера-

достным ребенком. Джон родился 28 октября 1967 года, 

 * Как правило, попытка или серия попыток в аркадных играх стои-

ла 25 центов. — Прим. пер.

АВТОМАТЫ — ЭТО 

ИГРЫ, А ИГРЫ — ЭТО 

ПРЕСТУПНОСТЬ. 

ПРОСТУПКИ ВЛЕКЛИ 

НЕУДАЧИ И В ШКОЛЕ, 

И В ЖИЗНИ.
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на шесть недель раньше срока, и весил два с небольшим 

килограмма. Его родители, женившиеся всего несколь-

ко месяцев назад, переживали тяжелый период. Веселая 

и доброжелательная Джинни познакомилась с Альфонсо 

Антонио Ромеро в Тусоне, штат Аризона, еще в юности. 

Альфонсо был мексиканским американцем в первом по-

колении и работал на базе военно-воздушных сил, ре-

монтируя кондиционеры и отопительные системы. По-

сле того как Альфонсо и Джинни поженились, они сели 

в Chrysler 1948 года выпуска с 300 долларами в кармане 

и отправились в Колорадо с надеждой, что их межрасо-

вые отношения будут процветать в более толерантной 

обстановке.

Хотя ситуация там была получше, после рождения 

Джона пара вернулась в Тусон, чтобы отец ребенка мог 

устроиться на работу на медных рудниках. Работа была 

тяжелой и радости не приносила. Альфонсо часто при-

ходил домой пьяным — если вообще приходил. Вскоре 

родился и второй ребенок, Ральф. Джон Ромеро наслаж-

дался хорошими временами, барбекю и безрассудным 

баловством. Как-то раз отец завалился домой в 10 вечера 

и разбудил Джона.

— Собирайся, пробормотал он, — Мы идем в поход.

Они отправились к кактусовым холмам в Сагуаро*, 

чтобы поспать под звездами. Однажды вечером отец 

уехал за продуктами. После этого Джон не видел его 

два года.

За это время его мать снова вышла замуж. Джон Шу-

неман, который был на четырнадцать лет старше супруги, 

 * Национальный парк в округе Пима на юге штата Аризона. — 

Прим. пер.
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пытался наладить с Джоном отношения. Как-то он застал 

шестилетнего мальчика за кухонным столом, где тот ри-

совал автомобиль Lamborghini. Рисунок был так хорош, 

что отчиму показалось, будто Джон срисовал его. Для 

проверки он положил на стол игрушечную машинку Hot 

Wheels и стал наблюдать за Ромеро. Новый рисунок тоже 

получился безупречным. Шунеман спросил Джонни, кем 

он хочет быть, когда вырастет. 

Мальчик ответил: «Богатым 

холостяком».

Какое-то время их отноше-

ния процветали. Распознав лю-

бовь Ромеро к аркадным играм, 

отчим возил его на местные 

соревнования, и Джон каж-

дый раз выигрывал. Ромеро 

настолько хорошо играл в Pac-

Man, что мог с закрытыми гла-

зами водить круглого желтого 

колобка по лабиринту из фруктов и точек. Но вскоре от-

чим заметил, что хобби Ромеро отнимает у мальчика все 

больше времени.

Все началось в один из летних дней 1979 года, когда 

брат Ромеро Ральф со своим другом ворвался в парад-

ную дверь их дома. Они рассказали, что доехали на ве-

лосипедах до колледжа Сьерра и заметили там кое-что 

важное.

— Там наверху есть игры! — сказали они. — Игры, за 

которые не надо платить!

Игры, в которые некие добрые студенты разрешили 

им поиграть. Игры на каких-то странных больших ком-

пьютерах.

КОМПЬЮТЕРНОЕ 

ПОДПОЛЬЕ НЕ ДОПУСКАЛО 

ДИСКРИМИНАЦИИ ПО 

ВОЗРАСТУ: ЗАДРОТ 

ОДНАЖДЫ — ЗАДРОТ 

НАВСЕГДА.
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Ромеро тут же вскочил на велосипед и вместе с ними 

отправился в компьютерную лабораторию колледжа. 

Никто не мешал им там тусоваться. В те времена это 

было обычное дело. Компьютерное подполье не допуска-

ло дискриминации по возрасту: задрот однажды — за-

дрот навсегда. И так как ключи от лаборатории часто от-

давали студентам, там не было никаких преподавателей, 

которые могли бы прогнать ребят. Ромеро никогда не 

видел ничего подобного. Из вентиляционных отверстий 

выходил холодный воздух, а студенты толпились вокруг 

компьютерных терминалов. Все были поглощены игрой, 

которая состояла только из слов на экране: «Вы стоите 

в конце дороги перед небольшим кирпичным зданием. 

Вокруг вас лес. Из здания в направлении оврага выте-

кает небольшой ручей. Вдалеке видна блестящая белая 

башня ».

Это была Colossal Cave Adventure*, крайне популярная 

вещица. Ромеро знал почему: она напоминала компью-

терную версию Dungeons & Dragons**. D&D, как извест-

но, представляла собой ролевую игру, по духу напоми-

нающую «Властелина колец», в которой игрокам были 

нужны ручка, бумага и воображение. Многие взрослые 

бездумно считали это развлечение бегством от реально-

сти. Но чтобы понять такого заядлого игрока в D&D, как 

Ромеро, нужно было постичь суть игры.

Созданная в 1972 году Гэри Гайгэксом и Дэйвом Арне-

соном, двумя двадцатилетними приятелями, Dungeons 

& Dragons стала настоящим феноменом андерграунда, 

 * Старейшая текстовая приключенческая игра, выпущенная 

в 1975 го ду и существенно доработанная в 1977-м. — Прим. пер.

 ** D&D, она же «Подземелья и драконы», — популярная настольная 

боевая игра в фэнтези-стилистике. — Прим. пер.
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особенно в студгородках, благодаря слухам и сканда-

лам. Игра получила легендарный статус, когда студент 

по имени Джеймс Даллас Эгберт III пропал в канали-

зации под Мичиганским государственным универси-

тетом, где, как поговаривали, пытался воспроизвести 

сюжет игры в жизни. Фильм «Зловещая игра»* с Томом 

Хэнксом был в общих чертах основан на этом проис-

шествии. Со временем D&D выросла в международную 

индустрию и стала ежегодно приносить 25 миллионов 

долларов за счет продаж романов, игр, футболок и сбор-

ников правил.

Нетрудно понять, что привлекло игроков. «В D&D, — 

говорил Гайгэкс, — самый обычный человек слышит зов 

славы, становится героем и переживает внутренние из-

менения. В реальном мире у детей нет власти: они отве-

чают перед всеми, они не управляют своей жизнью, но 

в этой игре они становятся всесильными — и все зави-

сит от них». В D&D нельзя было победить в привычном 

понимании этого слова. Это скорее была интерактивная 

книга. В состав участников входили не менее двух-трех 

игроков и Мастер Подземелий — человек, сочиняющий 

приключения и руководящий ими. Все, что им было нуж-

но, — это сборник правил D&D, несколько специальных 

многогранных игральных костей, ручка и бумага. Для 

начала игроки должны были выбрать и проработать пер-

сонажей, которыми хотели бы стать в игре: от дворфов 

до эльфов, от гномов до людей.

 * Оригинальное название Mazes and Monsters, переводится как «Ла-

биринты и монстры» — фильм 1982 года по мотивам одноимен-

ной книги писательницы Роны Джаффе. По сюжету герой Хэнкса 

по имени Робби настолько сильно увлекся игрой, что перестал по-

нимать, где вымысел, а где реальность. — Прим. пер.


