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Новолуние

Глава первая

Одна женщина как-то сказала мне, что только во 

Франции каждый год четверть миллиона писем до-

ставляют тем, кто уже умер.

Но вот о чем она даже не упомянула: иногда и нам 

приходят письма от мертвых.

Глава вторая

Четверг, 10 августа

Письмо принес ветер рамадана1, хотя тогда я, ко-

нечно, этого еще не знала. В августе в Париже часто 

дуют ветры, и тогда кажется, что по пыльным улицам 

носятся маленькие дервиши2, одетые в лохмотья; они 

скользят по тротуарам и что-то ищут, оставляя на ще-

ках и ресницах прохожих колючие сверкающие пес-

1 Р а м а д а н, или р а м а з а н — девятый месяц мусульман-
ского лунного года хиджры, тот самый, когда пророку Мухам-
меду было ниспослано первое откровение. Весь этот месяц му-
сульмане соблюдают строгий пост (уразу) и могут есть и пить 
только после захода солнца. — Здесь и далее примеч. перев.

2 Д е р в и ш — мусульманский нищенствующий монах 
(перс.).
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чинки; а солнце пялится на них с небес, точно белый 

подслеповатый глаз, и жара стоит такая, что люди 

начисто лишаются аппетита. В августе Париж почти 

вымирает; живы только туристы да несчастные вроде 

нас, которые не могут себе позволить даже в отпуск 

уехать; в августе от Сены исходит зловоние, и тени ни-

где не найти, и ты, кажется, готов на все, лишь бы вы-

рваться из раскаленного города и побродить босиком 

по полю или посидеть в тенистом лесу.

Ру все это, конечно, хорошо понимает. Он вообще 

для городской жизни не создан. А Розетт, когда ей 

скучно, начинает творить всякие пакости; я же упорно 

делаю из шоколада всякие сласти, которые некому по-

купать. Анук целыми днями пропадает в интернет-ка-

фе на улице Мира, болтая с друзьями в «Фейсбуке», или 

поднимается на Монмартрское кладбище и наблюдает 

за бездомными котами, что скользят и прячутся сре-

ди каменных домов мертвых, и солнечный свет, падая, 

как лезвие гильотины, узенькой полоской разрубает 

густую тень между соседними гробницами.

Анук пятнадцать. Куда уходит время? Так же, поти-

хоньку, испаряются из флакона духи, как бы плотно 

ты ни закрывала его пробкой; а однажды ты возьмешь 

флакон в руки и увидишь, что на дне осталась лишь 

капелька душистой жидкости, хотя тебе казалось, что 

ее там еще много…

Как тебе живется, моя маленькая Анук? Что про-

исходит в твоем, неведомом мне, маленьком мире? 

Счастлива ли ты? Или душа твоя не знает покоя? А мо-

жет, ты всем довольна? Сколько еще дней осталось 

у нас с тобой до той поры, когда ты навсегда покинешь 

мою орбиту и, стремительно улетев в космические да-

ли, точно сорвавшийся с поводка спутник-бродяга, ис-

чезнешь среди звезд?
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Подобная череда мыслей посещает меня отнюдь не 

впервые. Страх следует за мной как тень еще с тех пор, 

как родилась Анук, но нынешним летом мой вечный 

страх стал как-то особенно силен, расцвел на этой жа-

ре, словно некий чудовищный цветок. Возможно, это 

связано с воспоминаниями о моих матерях — о моей 

первой, покойной матери и второй, настоящей, кото-

рую я обрела всего четыре года назад. А может, всему 

виной Зози де л’Альба1, похитительница сердец, чуть 

не лишившая меня всего, что у меня есть? Она так ярко 

продемонстрировала, сколь хрупка наша жизнь, как 

легко разрушить твой тщательно выстроенный кар-

точный домик — для этого хватит даже малейшего 

вздоха ветра.

Пятнадцать. Пятнадцать. В ее возрасте я уже успе-

ла вдоволь постранствовать по свету. И знала, что моя 

мать скоро умрет. И слово «дом» означало для меня 

тогда всего лишь место, где мы в этот раз останови-

лись на ночлег. И у меня еще никогда не было насто-

ящего друга. А любовь… любовь моя в то время была 

похожа на светильники, что зажигают по вечерам на 

террасах кафе; я воспринимала ее как источник мимо-

летного тепла, как нежное прикосновение, как чье-то 

лицо, которое едва успела разглядеть при свете горя-

щего костра.

Анук, надеюсь, будет иной. Она уже и сейчас очень 

красива, но пока что об этом не подозревает. Но од-

нажды она влюбится — и что тогда будет с нами? Но 

пока, уговариваю я себя, время еще есть. Пока в жизни 

Анук есть только один друг — Жан-Лу Рембо; обычно 

они неразлучны, но в этом месяце ему пришлось лечь 

1 Одна из главных героинь романа Дж. Харрис «Леденцовые 
туфельки» (М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2009).
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в больницу. Жану-Лу предстояла очередная опера-

ция, у него тяжелый врожденный порок сердца; Анук 

никогда об этом не говорит, и я прекрасно понимаю 

ее страх, ибо он подобен моему собственному. Этот 

страх — точно темная тень; он подкрадывается к тебе 

и шепчет, шепчет: ничто не вечно!

О Ланскне Анук до сих пор порой вспоминает. Хо-

тя в Париже она, в общем, вполне счастлива, но он 

кажется ей скорее долгой остановкой на пути, что 

ею еще не пройден, чем домом, в который она всегда 

будет возвращаться. Разумеется, наш плавучий дом — 

дом не совсем настоящий; ему не хватает убедитель-

ности каменной кладки, скрепленной известковым 

раствором. Вот Анук и вспоминает — в самом что ни 

на есть розовом свете, с забавной ностальгией, свой-

ственной в основном маленьким детям, — маленькую 

chocolaterie1 напротив церкви, полосатые маркизы над 

окнами и ею самой нарисованную вывеску. И взгляд 

у нее такой тоскующий, когда она говорит со мной об 

оставленных в Ланскне друзьях, о Жанно Дру и Лю-

ке Клермоне, и о том, что там по улицам даже ночью 

никто ходить не боится, а двери в домах никогда не 

запирают…2

Понимаю, мне не следовало бы особо тревожиться. 

Характер у моей маленькой Анук, конечно, скрытный, 

но в отличие от большинства своих приятелей она 

по-прежнему с удовольствием общается с матерью, 

то есть со мной. И все у нас с ней пока что хорошо. 

А бывают и совсем чудесные дни, когда мы остаемся 

только вдвоем и, забравшись в кровать вместе с Пан-

1 Шоколадная лавка (фр.).
2 Подробнее об этом — в романе Дж. Харрис «Шоколад» (М.: 

Эксмо; СПб.: Домино, 2007).
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туфлем — его я воспринимаю краешком глаза, как не-

кое расплывчатое пятно, — устраиваемся перед экра-

ном портативного телевизора; на экране мелькают 

загадочные тени и образы, за окнами уже темно, а Ро-

зетт и Ру сидят на палубе и, точно рыбу, ловят звезды 

в безмолвной Сене.

Ру прямо-таки пристрастился к роли отца. Я, честно 

говоря, такого никак не ожидала. Но Розетт — ей сей-

час восемь, и она точная его копия — сумела, похоже, 

вытянуть из его души нечто такое, о чем ни Анук, ни 

я и знать-то не могли. На самом деле мне порой ка-

жется, что Розетт куда сильней связана с Ру, чем с кем 

бы то ни было еще; что она принадлежит ему. У них 

есть собственный тайный язык — комбинация диких 

воплей, улюлюканья и свиста, — с помощью которого 

они могут общаться часами и которого никто больше 

не понимает, даже я.

С другой стороны, моя маленькая Розетт по-

прежнему почти ни с кем не разговаривает, предпо-

читая объясняться с помощью языка жестов, который 

освоила еще совсем маленькой, и пользуется этим 

языком весьма умело, проявляя прямо-таки завидную 

изобретательность. Еще ей нравится рисовать и зани-

маться математикой; например, судоку с последней 

страницы газеты «Монд» она может решить за несколь-

ко минут; она также умеет складывать в уме целые 

столбцы больших чисел, ей даже не нужно их записы-

вать. Однажды мы попытались отдать ее в школу, но из 

этого, разумеется, ничего не вышло. Здешние школы 

слишком велики, и ученики в них настолько лишены 

персонального внимания, что подобная обстановка 

совершенно не подходит такому особенному ребенку, 

как Розетт. Так что теперь ее учит Ру, и хотя их «рас-

писание уроков» может кому-то показаться несколько 
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необычным — основной упор Ру делает на занятия ис-

кусством и различные игры с числами, а также учит ее 

различать птиц по голосам, — она, похоже, бесконеч-

но этому рада. Друзей у Розетт, разумеется, никаких 

нет, если не считать Бама, и я порой замечаю, с какой 

странной тоской она наблюдает за детьми, идущими 

мимо нас в школу. Но в целом Париж относится к нам 

неплохо — при всем своем равнодушии и отсутствии 

внимания к конкретной персоне; и все же бывают 

такие дни, как, например, сегодняшний, когда я, по-

добно Анук и Розетт, вдруг обнаруживаю, что мечтаю 

о чем-то большем. Большем, чем это суденышко на ре-

ке, от которой исходит зловоние; большем, чем этот 

равнодушный город, похожий на раскаленный котел 

с затхлым воздухом; большем, чем этот лес церковных 

башен и шпилей; большем, чем наш крохотный кам-

буз, где я готовлю шоколад на продажу…

Мечты о чем-то большем. Ох, какие обманчивые 

слова! Слово «больше» — точно пожиратель жизни, 

точно воплощение неудовлетворенности, точно та са-

мая соломинка, что сломала спину верблюду, требуя… 

а чего, собственно, требуя?

Я очень счастлива в своей нынешней жизни. Счаст-

лива с мужчиной, которого люблю. А еще у меня есть 

две чудесные дочери и любимое занятие, для которо-

го я и родилась на свет. Доходов это занятие, правда, 

особых не приносит, но все же помогает нам платить 

за стоянку на Сене, да и Ру берется за любую работу, 

связанную со строительством или плотницким делом, 

так что в целом мы четверо вполне держимся на пла-

ву. И по-прежнему рядом все мои друзья с Монмартра: 

Алиса, Нико, мадам Люзерон, хозяин маленького кафе 

Лоран, художники Жан-Луи и Пополь. Сейчас со мною 
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рядом даже моя родная мать, которую, как мне каза-

лось раньше, я потеряла столько лет назад…

Казалось бы, чего мне еще хотеть?

Все началось несколько дней назад, когда я у нас на 

камбузе возилась с трюфелями. В такую жару только 

трюфели можно делать более или менее без опаски; 

любые другие шоколадные конфеты рискуют вскоре 

испортиться — либо от хранения в холодильнике, ли-

бо от этой несносной жары, которая до всего доби-

рается. Для приготовления трюфелей нужно слегка 

нагреть шоколадную глазурь на плите, затем переме-

стить ее в чуть теплую духовку, добавить специи, ва-

ниль и кардамон и дождаться момента, когда простое 

кухонное действо превратится в акт домашней магии.

Чего еще могла бы я пожелать в такой момент? Ну, 

может быть, только легкого ветерка; самого легкого, 

как нежное прикосновение, как поцелуй в ямку на шее 

под затылком, где мои волосы, заколотые в неопрят-

ный узел, уже начали на проклятой жаре попахивать 

потом…

Самого легкого ветерка… А что? Разве в таком жела-

нии есть что-то дурное?

И я призвала его, этот ветерок, — едва заметный, 

теплый, игривый ветерок, который гоняется за облач-

ками в небе, словно котенок.

V’la l’bon vent, v’la l’joli vent,
V’la l’bon vent, ma mie m’appelle…1

Правда-правда, я вызвала совсем маленький вете-

рок; просто легкое дыхание и легкое свечение в воз-

духе, подобное чьей-то улыбке; и этот вздох ветра при-

1  Вот снова дует добрый ветер, веселый ветер,
Вот снова дует добрый ветер, мой друг меня зовет… (фр.)
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нес с собой отдаленный аромат цветочной пыльцы, 
специй, пряников. На самом деле мне всего лишь хо-
телось, чтобы этот ветерок немного причесал облака 
в летнем небе, принес в наш тесный уголок ароматы 
иных мест…

V’la l’bon vent, v’la l’joli vent…

И повсюду на Левом берегу сразу, точно бабочки, 
запорхали в воздухе фантики и обертки от сластей; но 
игривый ветерок не унимался и задрал юбку какой-то 
женщине, шедшей через Сену по мосту Искусств, — 
оказалось, это мусульманка, лицо ее было закрыто 
черным покрывалом, никабом, теперь в Париже очень 
много мусульманок в никабах, — и на мгновение мне 
вдруг показалось, что из-под ее покрывала блеснуло 
нечто неясное, и сразу же над нею в раскаленном воз-
духе возникла дрожащая дымка, а тени от деревьев, 
потревоженных дыханием ветра, вдруг превратились 
на пыльной воде в какие-то дикие абстрактные пись-
мена…

V’la l’bon vent, v’la l’joli vent…

Мусульманка, шедшая по мосту, на мгновение оста-
новилась и посмотрела на меня. Лица ее под никабом 
разглядеть, разумеется, было невозможно — я видела 
только глаза, сильно подведенные сурьмой. Но она 
смотрела на меня так внимательно, что я вдруг поду-
мала: а что, если мы с ней знакомы? На всякий случай 
я подняла руку и помахала этой женщине. Нас разде-
ляла неторопливо текущая Сена и становившийся все 
сильнее аромат шоколада, который доносился из от-
крытого окошка нашей маленькой кухоньки.

Попробуй. Испытай на вкус. На мгновение мне 
показалось, что эта женщина сейчас тоже махнет 
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мне рукой, но она лишь опустила темные глаза и, от-

вернувшись, двинулась дальше по мосту — безликая, 

вся в черном — навстречу ветру, принесенному рама-

даном.

Глава третья

Пятница, 13 августа

Нечасто доводится получать письма от мертвых. 

Письмо было из Ланскне-су-Танн; и не просто письмо, 

а письмо в письме. Его нам прислали, разумеется, до 

востребования (ведь в плавучие дома почту не достав-

ляют), и принес его Ру; он заглянул на почту, когда, как 

обычно, ходил за хлебом.

— Да самое обыкновенное письмо, — сказал он мне 

и пожал плечами. — И совсем не обязательно, чтобы 

это что-нибудь такое значило.

Но тот ветер дул уже и весь минувший день, и всю 

ночь, а мы такому ветру никогда не доверяли. К тому 

же сегодня он еще и стал порывистым, то и дело менял 

направление и разрисовывал поверхность молчали-

вой Сены мелкой рябью, похожей на запятые. Розетт, 

точно игривый котенок, упражнялась в прыжках на 

набережной у самой воды, играя с Бамом. Бам — это 

невидимый дружок Розетт; впрочем, невидимый он 

отнюдь не всегда. Мы, во всяком случае, видим его до-

вольно часто. Даже наши покупатели порой его видят, 

особенно в такие дни, как этот; и Бам тогда лукаво по-

сматривает на них с моста или свисает с ближайшего 

дерева, уцепившись хвостом за ветку. Розетт, разумеет-

ся, видит его постоянно — но, с другой стороны, и са-

ма Розетт не такая, как все.


