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Глава 1

НЕ ТАК, КАК ХОТЕЛОСЬ

В первых четырех рядах зрительного зала плечом 
к  плечу сидела труппа областного драмтеатра. Все 
слушали и смотрели на сцену, где, расхаживая, высту-
пал худрук Виктор Харитонович Магит. Это был круп-
ный пятидесятилетний мужчина в очках и с лысиной, 
окаймленной рыжими волосами.

— Нашему коллективу есть чем гордиться. В  про-
шлом году труппа дала триста пятьдесят представле-
ний, их посмотрело сто тысяч зрителей. С  гастроль-
ными спектаклями театр путешествовал по области, 
играл в  Москве и  других городах России. Это, так 
сказать, подведение итогов. Теперь поговорим о  том, 
что ждет нас впереди. Новый сезон, как вы знаете, от-
крывается завтра спектаклем по повести Гоголя «Вий». 
Должен заметить, что в нынешнем году труппу театра 
ждут серьезные вызовы.

Зайдя в световой круг, Магит прикрыл ладонью гла-
за и помахал осветителю:

— Гена! Свет убери!
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Прожектор глухо пыхнул, и световой круг угас.
— Спасибо…  —  Виктор Харитонович продолжил:  —  

В начале декабря нас ждет премьера. Признаюсь, выбор 
пьесы Чехова «Дядя Ваня» дался мне нелегко. Жизнь 
нынче тяжелая, и  люди хотят развлечений. Но мы-то 
с  вами знаем, что одна из важнейших задач театра  —  
воспитание зрителя. Нам нужно показать, что классика 
так же интересна, как и современное искусство.

Из-за кулисы послышалась реплика помрежа, уси-
ленная микрофоном:

— Зритель хочет мюзиклы…
— В нашем репертуаре мюзиклы есть!  —  живо от-

реагировал Магит.  —  Пора замахнуться на вечное! 
Режиссуру спектакля я  беру на себя. Концепция по-
становки такова: сосредоточиться на смыслах и  вос-
приятии, никаких громоздких декораций и сложных 
решений. Задача заключается в  том, чтобы найти 
причины, по которым события, описанные Чеховым, 
могли бы произойти сегодня, и  чтобы при этом со 
сцены не пахло нафталином.

— Когда будет распределение ролей?  —  спросил 
кто-то из зала.

— Актерский состав утвержден. Приказ сегодня бу-
дет висеть на доске.  —  Магит приложил руку ко лбу 
и вгляделся в зал: —  Завтруппой! Терехина здесь?!

— Здесь! Здесь!
— Слышали? После собрания приказ должен быть 

на доске!
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— Слышу! Слышу!
Из первого ряда поднялась примадонна Петрушан-

ская, статная дама лет сорока восьми.
— В пьесе «Дядя Ваня» всего восемь действующих 

лиц.
— Ну почему же… Там есть девятый персонаж.
— Кто?
— Работник.
— Шутить изволите?  —  холодно улыбнулась при-

мадонна.  —  Лучше скажите: что будут делать осталь-
ные?

— Присядьте, Зинаида Ларионовна.  —  Магит ука-
зал ей рукой.

— Ничего, я постою.
— Ну вот всегда вы так, уважаемая.
— Как?
— Всегда в оппозиции.
— Я задала конкретный вопрос. Прошу объяснить-

ся. Что в этом сезоне будут делать артисты, не занятые 
в вашей постановке?

— Ответ очевиден: они будут играть репертуарные 
спектакли и бенефисы.

— Это все?
— В ближайшее время поставим что-нибудь массо-

вое, с большим количеством возрастных ролей.
Упоминание о  возрасте, казалось, не уязвило Пе-

трушанскую, но она была хорошей актрисой и умела 
скрывать свои чувства.
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— Надеюсь, это не будет «Чиполлино», Графиня-ви-
шенка —  отнюдь не мое амплуа.

— Зачем же «Чиполлино»? Возможно, поставим Ро-
бера Тома. Почему бы нет? Давно о  нем говорим…  —  
расчетливо бросил Магит.

— «Восемь женщин»?  —  вздрогнула Петрушан-
ская. —  Вы серьезно?

— А что вас так взволновало? Хотите сыграть Габи?
— Отнюдь нет.  —  Зинаида Ларионовна горделиво 

вздернула подбородок:  —  Рассчитываю на роль Пье-
ретты.

— Ну хорошо! Об этом потом!  —  Виктор Харито-
нович сменил тему:  —  Сейчас хочу представить вам 
нового члена труппы, актрису из Москвы Лионеллу 
Баландовскую. Прошу любить и,  как говорится, жа-
ловать.  —  Он спустился в  зал и,  продолжая говорить, 
зашагал по проходу к одиннадцатому ряду, где в тем-
ноте сидела Лио нелла.  —  Руководство театра пригла-
сило ее на роль Елены Андреевны, жены профессора 
Серебрякова. Она любезно согласилась. Надеюсь, все 
слышали о сумасшедшем успехе Лионеллы Павловны 
после премьеры фильма «Варвара Воительница».

Сидевшие в передних рядах обернулись, чтобы рас-
смотреть столичную «диву». Глухо пыхнул прожектор, 
осветив Лионеллу, и она приветственно помахала.

Виктор Харитонович любезно поцеловал ее руку.
— Добро пожаловать в творческий коллектив.
— Спасибо.
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— Надеюсь, вам здесь понравится. Люди у  нас хо-
рошие.

— Надеюсь.
Из глубины «творческого коллектива» послышался 

женский ропот:
— Своих актрис нечем занять… Зачем везти из Мо-

сквы?
Магит вытянул шею и вгляделся в партер:
— Я все слышу, Кропоткина! После собрания зай-

дите ко мне в кабинет. Хотите высказаться — там по-
говорим! И предупреждаю! Завтра в одиннадцать утра 
первая читка «Дяди Вани». Тех, кто занят в постановке, 
прошу не опаздывать!

— Виктор Харитонович! —  в динамиках прозвучал 
голос помрежа. —  Пришел сотрудник ДПС.

— Что ему надо?! —  крикнул Магит.
— Он спрашивает: чей «Бентли» припаркован на 

пешеходной дорожке в сквере?
— У нас никто не ездит на «Бентли»!
Лионелла вступила в центр светового круга и гром-

ко заявила:
— Это моя машина!
В зале повисла тяжелая пауза, по истечении кото-

рой Лионелла углубила трещину между собой и твор-
ческим коллективом:

— Скажите водителю, он переставит.
Тишина сменилась тихим многоголосьем, в  кото-

ром различались отдельные фразы:
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— На «Бентли»… С  водителем… Барыня при ехала, 

долой шапки, холопы…

— Прошу вас, пройдемте.  —  Виктор Харитонович 

взял Лионеллу под руку и  буквально вывел из зала. 

В кулуаре зашептал громким шепотом:

— В самом деле, нельзя же так, драгоценная.

— В чем дело? Я сказала: в автомобиле сидит води-

тель.

— Вы приехали на «Бентли». Это нескромно. Зачем же 

дразнить гусей? Здесь вам не Москва. Актеры получают 

небольшие зарплаты, а тут вы на своем «Бентли», да еще 

с водителем. Вас уже невзлюбили, зачем же усугублять?

— Сами сказали, что люди у  вас хорошие,  —  заме-

тила Лионелла.

— Голубушка, не до такой же степени. Вы что? Не 

служили в театре?

— Нет, никогда.

— Тогда вам придется туго.

— Я так не думаю.

— Поверьте мне, я  стреляный воробей. При мне 

в  этих стенах разыгралось много трагедий. Здесь все 

едят всех. Не успеете оглянуться, как в вашу ногу или, 

того хуже, филейную часть вопьются чьи-нибудь зу-

бы. Разумеется, я выражаюсь фигурально.

— Что же мне делать?

— Избавьтесь от машины. Скажите водителю, что-

бы возвращался в Москву.
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— И как, по-вашему, я  буду передвигаться по го-

роду?

— Где вы остановились?  —  спросил Виктор Хари-

тонович.

— За городом. В  пятнадцати километрах. Помощ-

ник мужа снял для меня особняк.

— Дражайшая! Умоляю, не говорите об этом в кол-

лективе… —  Магит перешел на трагический шепот. —  

А  лучше переезжайте в  гостиницу, поближе к  театру. 

Так будет меньше разговоров.  —  Он огляделся и  при-

слушался. —  Теперь мне нужно вернуться в зал.

— А мне?

— Вы лучше уходите. И  не опаздывайте завтра на 

читку.

— Я помню: в одиннадцать.

— Учтите, что любую вашу оплошность будут рас-

сматривать под лупой и  вынесут на всеобщее обо-

зрение.

— Я буду осторожна.

— И не заводите друзей. Доверительность сослу-

жит вам дурную службу.

— Постараюсь быть отстраненной.

— Отстраненность спишут на столичную «звезд-

ность».

— Да, вы со всех сторон меня обложили!

— Не я, а творческий коллектив. Но у вас есть шанс 

все исправить.
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*  *  *

В вестибюле Лионеллу встретил сержант дорож-

но-патрульной службы:

— Нехорошо, гражданочка, оставлять транспорт-

ное средство на пешеходном тротуаре. Придется 

платить штраф. Что ж у  вас, в  Москве, все так парку-

ются?

— При чем здесь Москва? —  спросила Лионелла.

— Номера на автомобиле московские.

— А вам это не нравится?

— Я при исполнении! Идемте к машине!

Водителя в  салоне «Бентли» не было, он прибежал 

спустя минуту, бледный от пережитого испуга:

— Простите, Лионелла Павловна! Всего на несколь-

ко минут отлучился по нужде.

— Предъявите водительское удостоверение и  до-

кументы на транспортное средство!  —  прикрикнул 

сержант.

— Сейчас… сейчас…  —  Водитель достал бумаж-

ник.

Вскоре мужчины отправились к  патрульной ма-

шине, а Лионелла уселась в «Бентли» и позвонила по-

мощнику мужа:

— Снимите мне номер в  гостинице. Где? Поближе 

к  театру. На сколько? Так же, как особняк,  —  месяца 

на три.
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Глава 2

В ТАКУЮ ПОГОДУ 

ХОРОШО ПОВЕСИТЬСЯ

Утро началось с  неприятности. В  гостинице, где 

поселилась Лионелла, не оказалось парикмахерской, 

и  ей самой пришлось укладывать волосы. С  непри-

вычки она сильно замешкалась. К макияжу приступи-

ла в начале двенадцатого, когда в театре уже началась 

читка.

С ее стороны это было крайне безответственно, да 

и в целом ситуация выглядела не лучше: что плохо на-

чалось —  то плохо продолжилось.

Она уже надевала платье, когда в номер постучали.

Лионелла открыла дверь. На пороге стоял ее муж 

Лев Ефимович Новицкий, элегантный седоволосый 

мужчина без возраста. Он был худощав, хорошо сло-

жен и  одет в  темно-синий костюм, сшитый на заказ 

у  лучшего портного Москвы. Словом, с  момента рас-

ставания, за два прошедших дня, в нем ничего не из-

менилось.

Увидев мужа, Лионелла повернулась к нему спиной:

— Пожалуйста, застегни!

Лев Ефимович застегнул молнию на платье жены 

и поинтересовался:

— Не удивилась?
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— Некогда. Опаздываю на читку в театр. Собствен-
но, уже опоздала. Зачем приехал?

— Узнал, что ты отослала машину в  Москву. Поду-
мал: с чего бы это? Решил проверить, все ли в порядке.

— Мог бы позвонить.
— Хотел сделать сюрприз.
— Проехать триста километров ради сюрприза? 

Это на тебя не похоже. Неужели ревнуешь?
— Хотелось бы, но ты не даешь поводов.  —  Он за-

творил дверь, прошел в комнату и обнял жену: —  Как 
у тебя сложилось?

— Плохо. Труппа отнеслась ко мне с  холодком.  —  
Лионелла торопливо перебирала коробки с  туфлями 
и раскидывала их по комнате.

— Которые ищешь? —  Спросил Лев Ефи мович.
— Черные на шпильке…
— Да вот же они, —  муж протянул коробку.
— Спасибо! —  Лионелла надела туфли, потом спро-

сила: —  Ты на машине?
— Разумеется.
— Подбросишь до театра?
— Идем.
Уже в машине, устроившись на заднем сиденье ря-

дом с мужем, Лионелла поинтересовалась:
— Возьмешь ключи от номера или снимешь свой?
— Ни то ни другое. Я уезжаю.
— Куда?
— Обратно в Москву.
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— Мог бы ненадолго остаться.
— Не могу. Вечером —  совет директоров.
— И все-таки зачем ты приехал?
Лев Ефимович сдержанно улыбнулся:
— Мне вдруг показалось, что ты откажешься от 

этой глупой затеи и мы вместе вернемся в Москву.
— А как же контракт?
— Разорвем.
— Ты говоришь так, как будто все решил за меня.
— Мне просто показалось.
— Но я всегда мечтала играть в театре.
— Для этого не надо уезжать в тьмутаракань. —  Лев 

Ефимович обнял жену за плечи, притянул к себе и по-
целовал в висок. —  Ты можешь играть в Москве.

— Меня туда не зовут.  —  В  голосе Лионеллы про-
звучала обида.

— Это легко устроить.
— По блату?
— Почему бы нет?
— Знаешь, как говорят в  театре? Можно получить 

роль по блату, но сыграть ее по блату нельзя.
— Ты  хорошая актриса. Тебе недостаточно кино? 

Вчера прислали очередной сценарий. Который по 
счету?

— Уже не помню.
— Да ты хотя бы читаешь их? —  с усмешкой спро-

сил Лев Ефимович.
— Нет.
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— Почему?
— Все  не то.
— Тебе, я вижу, не угодить.
— Хочу работать в театре! —  повторила она. —  Хо-

чу играть Чехова! Мне сорок два года. Двадцать лет из 
них я просто была женой богатого мужа. Но кто я са-
ма? Хочу в этом разобраться.

— Ну, хорошо… —  Лев Ефимович покосился на во-
дителя и понизил голос: —  Тебе известно, кто оформ-
ляет спектакль?

— Не понимаю…
— Художник-постановщик спектакля  —  Кирилл 

Ольшанский.
— Ты шутишь?  —  Лионелла с  удивлением отстра-

нилась.
— Отнюдь, —  сказал Лев Ефимович и похлопал во-

дителя по плечу: —  Приехали, Василий. Вот он —  театр.
— Я об этом не знала,  —  запоздало ответила Лио-

нелла.
— Он тебе не сказал?
— Мы с Кирой давно не виделись.
— При этом живете в одной гостинице и на одном 

этаже.
— Послушай, Лев!  —  Лионелла развернулась к  му-

жу и посмотрела ему в глаза: —  Наша с Кирой история 
закончилась больше двадцати лет назад. Если бы я хо-
тела, давно бы ушла от тебя к нему.

— Тихо… тихо… Никто об этом не говорит.
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— И все-таки ты ревнуешь.
— Признаюсь, да. Но согласись, я  мужчина.
— Как ты узнал, что Кирилл живет в  моей гости-

нице?
— Мы встретились у двери твоего номера. Мне по-

казалось, он шел к тебе, но, заметив меня, отправился 
дальше по коридору.

— Какая досада. —  Сказав эти слова, Лионелла опу-
стила глаза.

— Досада, что Кирилл не зашел?  —  съязвил Лев 
Ефимович.

— Ты знал про него еще до отъезда из Москвы, но 
почему-то соврал.  —  Лионелла открыла дверцу и  вы-
бралась из машины. —  Давай договоримся так: к этому 
вопросу мы больше не возвращаемся.

— А если возникнет повод? —  спросил Лев Ефимо-
вич.

— Он не возникнет.

*  *  *

— Добрый день, Лионелла Павловна! —  Магит встал 
из-за стола. На его лице застыла улыбка, но в  глазах 
читался упрек.

Лионелла подошла к  длинному столу, за которым 
сидели два десятка артистов.

— Идите сюда, ваше место возле меня и Астрова. —  
Сказал Магит.
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Лионелла прошла дальше и  села между худруком 
и фактурным мужчиной среднего возраста, с зачесан-
ными назад темными волосами.

— Знакомьтесь, исполнитель роли Астрова заслу-
женный артист России Валерий Семенович Мезенцев. 
Как теперь говорят, секс-символ нашего театра. Уви-
дите у  служебного подъезда толпы поклонниц, знай-
те: все к нему.

За столом послышались смешки, но они быстро 
стихли. Центром внимания по-прежнему оставалась 
Лионелла.

Она сказала:
— Прошу прощения за опоздание.
— Надеюсь, это не потворится,  —  заметил Магит 

и добавил: —  Войницкого за артиста Строкова сегод-
ня читаю я. Платон Васильевич отсутствует по уважи-
тельной причине. За вас…  —  он обратился к  Лионел-
ле,  —  читала Карина Кропоткина, она будет играть 
Елену Андреевну во втором составе.

— Очень приятно.  —  Лионелла с  любопытством 
оглядела востроглазую брюнетку и  вспомнила, что 
вчера за длинный язык худрук вызывал ее в  свой ка-
бинет.

— Продолжим читку с  того места, где ос-
тановились, —  сказал Магит и протянул Лионелле ско-
лотые скрепкой листы:  —  Ваша роль. Начните с  фра-
зы: «А хорошая сегодня погода… Не жарко…»

— Где это? —  Лионелла перевернула листы. —  Где?


