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Константину Эдуардовичу Циолковскому
в знак глубокого уважения.

Автор
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ПEFGHJKLMHF К. Э. ЦHLKOLMJOLPL 
OL MQLELRT HUGVWHX

Обстоятельный, добросовестный и благоприятный 
отзыв о романе А. Р. Беляева «Прыжок в ничто» сделан 
уважаемым проф. Н. А. Рыниным. Этот отзыв в каче-
стве послесловия помещен и в настоящем, втором из-
дании.

Я же могу только подтвердить этот отзыв и при-
бавить, что из всех известных мне рассказов, ориги-
нальных и переводных, на тему о межпланетных со-
общениях роман А. Р. Беляева мне кажется наиболее 
содержательным и научным. Конечно, возможно луч-
шее, но, однако, пока его нет. Поэтому я  сердечно 
и искренне приветствую появление второго издания, 
которое, несомненно, будет способствовать распро-
странению в массах интереса к заатмосферным поле-
там.

Вероятно, их ожидает великое будущее.

К. Циолковский

Калуга. Март 1935 г.



  8  



  9  

ЧVJQ\ ]FEMV^
АO_HLWFEWLF L`aFJQML 

J]VJVQFKFb

ГЛАВА I

БLK\eHF UWVWH^ RLPTQ `fQ\ ]EHgHWLb 
`LK\eHh WF]EH^QWLJQFb

Цандер резко отодвинул чертеж, встал из-за стола, 
прошелся по кабинету. Вынул из футляра скрипку 
и заиграл. Длинные тонкие пальцы легко и воздушно 
танцевали на грифе. Но мелодия, которую извлекал 
скрипач из своего инструмента, вовсе не была ве-
селой.

«Шеф чем-то взволнован! —  думал Винклер, при-
слушиваясь из соседней комнаты к импровизации. —  
Ого! Сколько горечи! Как жалуется скрипка!..»

Жалоба перешла в возмущение, в горячий протест. 
Звуки нарастали, крепли и вдруг оборвались неразре-
шенным аккордом.

«Решительно, с Цандером случилось что-то необыч-
ное!» —  снова подумал Винклер, вычерчивая рейсфе-
дером кривую.

Из кабинета послышались заглушенные ковром 
быстрые шаги Цандера.

— Винклер, подите сюда!
Цандер сидел уже за письменным столом, когда 

Винклер вошел.
— Садитесь.
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Винклер уселся против Цандера. Минуту они молча 
смотрели друг на друга, словно пытались прочесть 
что-то новое в давно знакомом лице.

На левой щеке Цандера обозначился легкий 
шрам —  давнишний след студенческой рапиры; лицо 
инженера Цандера, лицо художника с большими, меч-
тательными глазами было бледнее обычного.

— Винклер, сколько лет мы работаем вместе?
— Двенадцать лет, господин Цандер.
— Да, двенадцать. Срок немалый… Вы были хоро-

шим помощником, Винклер, моей правой рукой, моим 
другом…

— Я еще не умер, господин Цандер…
Цандер нахмурился:
— Мы должны расстаться.
Винклер поспешно опустил руку в карман, вынул 

трубку, набил ее табаком, закурил.
— Это почему же… так неожиданно?
— Я уезжаю. Надолго покидаю родину, быть мо-

жет, навсегда.
— «Могикане»? —  коротко спросил Винклер.
— Да, они… Вы полагаете, что мне угрожает зато-

чение, Винклер? Хуже. Гораздо хуже. Они приходили 
не с мечом, а с дарами.

— «Бойтесь данайцев, дары приносящих», —  кив-
нул головой Винклер. —  И что же это за дары?

— Они готовы милостиво забыть о моей нечистой 
крови, —  с горечью сказал Цандер. —  Вернуть мне ка-
федру, хорошо оплачивать мой труд.

— Из средств… военного ведомства?
— Вы угадали, Винклер. Они предлагали мне —  вы 

понимаете, что значит, когда они предлагают? —  рабо-
тать в военном ведомстве… Стратосферные бомбарди-
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ровочные ракеты, управляемые по радио. Вы слыхали 
о них? Во многих районах страны уже возведены соору-
жения для стрельбы такими ракетами. Из этих пунктов 
в несколько минут можно уничтожить Париж, Брюссель, 
Прагу, Варшаву градом взрывчатых и газовых ракет. Но 
им этого мало. Им нужны «снаряды без пушек», летящие 
за тысячи километров. Не только Лондон, Рим, Неаполь, 
Мадрид, Москва, Ленинград, но даже и Нью-Йорк, Ва-
шингтон —  мишени для их новых орудий истребления. 
Столицы, промышленные города, порты, аэродромы 
соседних государств уничтожаются в несколько минут 
вместе со всеми людьми. Душить детей, рвать на части 
тела отцов и матерей —  во имя чего? —  вот что они 
предлагают мне, Винклер. Об этом ли думал мой учитель 
Циолковский, об этом ли мечтал я, посвятив свою жизнь 
реактивным двигателям, ракетам, звездоплаванию?..

От волнения на высоком лбу Цандера выступили 
мелкие капли пота.

— И что же вы им ответили?
Цандер пожал плечами:
— Если бы я сказал им «нет», нетрудно представить 

последствия. Если бы я  сказал «подумаю», в  лучшем 
случае я оказался бы сейчас под арестом…

— И вы сказали «да»?
— Чтобы иметь возможность бежать немедленно. 

Сегодня же я улетаю в Швейцарию. Прошу вас, Вин-
клер, собрать мои бумаги, чертежи. Папка номер два —  
«Ракета „Пикколо“, номер семь, номер девять…»

— А с этим как? —  спросил Винклер, кивнув голо-
вой на чертежи ракеты.

— По-видимому, никак, —  ответил Цандер. —  Вы 
знаете лорда Блоттона? Для него полет в стратосферу 
на ракете  —  лишь очередное увлечение спортс мена. 
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И он уже начинает остывать к этому делу. Несколько 
дней тому назад он телеграфировал о том, что сегодня 
при едет, и, как видите, его нет. И денежные дела сэра 
Генри находятся, кажется, не в блестящем состоянии. 
Кстати, они мне уже ставили на вид мою «странную 
связь» с иностранцем.

Винклер пыхтел трубкой.
— И что же вы будете делать в Швейцарии?
— Играть на скрипке и предаваться мечтам, —  не-

весело улыбнулся Цандер. —  У меня есть за границей 
небольшие сбережения.

— А когда проживете их? Играть на скрипке, соби-
рая милостыню по дворам? «Подайте профессору Цан-
деру, инженеру с мировым именем, один сантим, доб-
рые граждане…» Картина, достойная нашего времени.

Цандер хрустнул тонкими пальцами. Голова его 
опускалась все ниже под тяжестью этих слов.

— Ну что же делать, Винклер? —  тихо спросил он.
— Что-то надо придумать, господин Цандер. Весь 

мир накануне переворота, он готовится к войне. На 
ракеты сейчас всюду смотрят только с военной точки 
зрения. —  Винклер выпустил несколько клубов дыма 
и продолжал: —  В Швейцарии бывает немало тури-
стов. Туристы ездят на автомобилях. Автомобили 
требуют починки. Мы откроем ремонтную мастер-
скую.

— Мы?.. Кто же?
— Да мы: вы и  я. Фамилия Цандера  —  не для 

вывески ремонтной мастерской. Я открою ее на свое 
имя. «Винклер и  К°». У  меня есть на примете один 
толковый парнишка  —  Ганс. Вы будете продолжать 
свои научные работы, я  —  помогать вам и  Гансу. 
И мы отлично проживем. «Ремонт автомобилей, вело-



  13  

сипедов и керосиновых кухонь» —  это, конечно, не 
столь поэтично, как ваши звездные сонаты, но зато 
более практично.

— Винклер, —  взволнованно сказал Цандер, под-
нимаясь и протягивая руку, —  друзья познаются в не-
счастье. Ваша сердечная доброта…

Винклер крепко пожал руку Цандера и, улыбаясь, 
прервал его излияния:

— Сердце и прочие внутренние органы тут совер-
шенно ни при чем, господин Цандер. Мною руководит 
только расчет, хотя и не личного характера. Полагаю, 
этого объяснения достаточно, чтобы вы ни в какой сте-
пени не считали себя обязанным?

В передней раздался звонок.
Винклер вышел, и через минуту на пороге кабинета 

появился высокий стройный человек лет тридцати в се-
ром дорожном костюме.

— Можно войти?
— Сэр Генри! —  воскликнул Цандер. —  Рад видеть 

вас.
— Здравствуйте, дорогой Цандер. Простите за 

поздний визит. Дела задержали. А все дела в конечном 
счете сводятся к деньгам. —  Он засмеялся. —  Деньги! 
Горючее всех двигателей мира, не исключая и сердеч-
ного. Без денег и к звездам не подняться, не правда ли, 
дорогой Цандер?

Жесты и  движения Блоттона были легки и  сво-
бодны. Он удобно уселся в кресло, положил ногу на 
ногу, вынул из бокового кармана черепаховый порт-
сигар с платиновой монограммой и короной, с ловко-
стью фокусника перекинул его из руки в руку, вынул 
тонкую египетскую папироску и  закурил. Пряный 
табачный дым смешался с ароматом крепких француз-
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ских духов. Блоттон принес с собой атмосферу беспеч-
ности баловня.

— Ликуйте, Цандер. Я привез вам хорошую пор-
цию горючего. Я и сам не знал, что путь к звездам ле-
жит через алтарь.

— Какой алтарь?
Блоттон снова засмеялся, но не ответил на вопрос.
— Я думаю, нам теперь хватит средств закончить 

первую стратосферную ракету.
Лицо Цандера порозовело.
— Я очень рад. Но строить ее мы будем не здесь. 

Сегодня на рассвете я улетаю в Швейцарию.
— Не поладили с «могиканами»? —  Цандер кив-

нул головой. —  Швейцария?.. Это, пожалуй, и лучше. 
Там вам будет спокойней работать. Я дам вам чек на 
Лионский кредит. Сообщите свой адрес. В пять утра 
я улетаю в Лондон. А как подвинулась ваша работа?

Цандер развернул чертеж и начал объяснять. Блот-
тон рассеянно слушал несколько минут, делая вид, что 
понимает, поблагодарил Цандера, оставил чек, расска-
зал несколько последних спортивных новостей и ушел. 
Цандер позвал Винклера и показал ему чек.

— Очевидно, лорду Блоттону удалось получить 
деньги под невесту, —  сказал, улыбаясь, Винклер.

— Как это «под невесту»?
— Недавно в «Таймс» было напечатано о помолвке 

лорда Блоттона с Эллен Хинтон. Мисс Эллен —  пле-
мянница и единственная наследница миллионерши леди 
Хинтон. Видимо, Блоттону открыли широкий кредит.

— Так вот почему он говорил о  том, что путь 
к звездам лежит через алтарь! —  вспомнил Цандер.

— Ну что же, пока мы можем обойтись без ремонт-
ной мастерской. Ее заменит нам спортивное тщесла-
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вие Блоттона. Тем лучше. Уезжайте, господин Цандер. 
Теперь у нас закипит работа. Только бы…

— Что?
— Только бы вам удалось благополучно выбраться. 

У вас готов план отъезда? Нет? Придется помочь вам.
И они склонились над картой страны, которая была 

когда-то их родиной.

ГЛАВА II

ЧHQVQFK\ UWVOLRHQJ^ J GLJQL]LgQFWWfR 
L`aFJQMLR KFGH ХHWQLW, V QVOtF 

T`FtGVFQJ^ M QLR, gQL TRWfb gFKLMFO 
H WV `FEFPVh ТFRUf RLtFQ WVbQH 

ULKLQfF ELJJf]H

— Все ли подано? Бенедиктин для епископа? 
Шерри-бренди для сэра Генри? Белое вино? Сыр? 
Кекс? А мед? Его преосвященство любит мед —  пищу 
пустынников. Нет меда? —  Леди Хинтон позвонила.

Вошла девушка, краснощекая шотландка в  сером 
платье, с  белым крахмальным передником и  в  белой 
кружевной наколке, из-под которой выбились пряди 
густых каштановых волос. В руке Мэри была хрусталь-
ная вазочка с медом.

— Вы опять забыли поставить мед, Мэри?
Мэри молча поставила вазочку на стол и бесшумно 

вышла. Хинтон проводила ее глазами и перевела взгляд 
на бледное лицо племянницы.

— Зачем ты остригла волосы, Эллен?
Девушка тронула тонкими белыми пальцами 

с длинными ярко-розовыми ногтями свои пепельные 
волосы, ниспадавшие к  щекам ровными волнами за-
вивки, и беззвучно сказала:
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— Сэр Генри…
— Разумеется!  —  с  неудовольствием произнесла 

старая леди. —  Дай мне «воздух» и возьми книгу.
Леди Хинтон уже пять месяцев вышивала шелком 

и золотом цветы и херувимов на «воздухе» для алтаря 
церкви, настоятелем в которой был епископ Иов Уэл-
лер —  духовник леди, ее старый друг и советчик.

— Который час?
— Без пяти минут пять.
— Читай, Эллен.
Племянница раскрыла наугад том Диккенса:
— «Тогда только чувствуют они себя в счастливом 

состоянии дружественного товарищества и взаимного 
доброжелательства, являющегося источником самого 
чистого, непорочного блаженства…»

— В Гайд-парке опять, кажется, митинг, —  пре-
рвала чтение леди Хинтон, прислушиваясь. Покачала 
головой и  так тяжело вздохнула, что ее всколыхнув-
шаяся под лиловым шелковым платьем грудь коснулась 
двойного подбородка.

Вслед за этим леди Хинтон ожесточенно воткнула 
иглу в глаз херувима и глубоко задумалась.

Сколько уже лет она ведет войну, безнадежную войну 
со временем! Сначала против каждого нового фунта 
веса жирного тела, против каждой новой морщинки на 
лице  —  недаром она пережила трех мужей и  собрала 
в своих крепких руках три состояния, —  а потом про-
тив того нового, что вторгалось в политическую, обще-
ственную и частную жизнь, вплоть до этих «новомодных 
стриженых волос и неприличных костюмов» Эллен.

Золотым веком леди Хинтон считала добрую старую 
Англию времен королевы Виктории, на которую леди 
была несколько похожа и которой старалась подражать.
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Свой старый особняк в  Вест-Энде, против Гайд-
парка, леди Хинтон превратила в  крепость  —  «мой 
дом —  моя крепость», —  в которой хотела отсидеться 
от напора времени. Двадцатый век должен был кон-
чаться на пороге. Здесь же все, начиная от тяжеловес-
ной мебели и кончая жизненным укладом и этикетом, 
было дедовских и прадедовских времен.

Леди Хинтон даже летом не открывала наглухо 
закрытых двойных рам и заставляла спускать тяжелые 
шторы на окна, чтобы не видеть толпы возбужденных 
людей, проходящих в Гайд-парк —  излюбленное место 
для митингов. Но голоса и песни, гул, а иногда и сухой 
треск выстрелов проникали сквозь толстые стены. На 
ее консервных фабриках —  наследство второго мужа —  
бастовали рабочие, и ей приходилось вести неприят-
ные разговоры с управляющим. На ее файф-о-клоках 
политические разговоры были изгнаны как признак 
дурного тона. И тем не менее часто за этими чинными 
чаепитиями разгорались политические дискуссии.

Время наступало, время вело правильную осаду 
особняка, укрывшегося за решеткой, под старыми каш-
танами и вязами.

Время врывалось гулом улицы, волнующими раз-
говорами, жуткими новостями. Ни старые слуги, ни 
толстые стены, ни двойные рамы, ни шторы не спасали 
от натиска времени.

У леди Хинтон начиналась настоящая мания пре-
следования. И преследователем, врагом, убийцей было 
время…

— Читай же, Эллен.
Но продолжать чтение не пришлось. Часы мед-

ленно, глухо, словно удары их доносились с далекой 
башни, пробили пять.
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В дверях бесшумно появился старый лакей в серой 
ливрее с позументами. Глухим старческим голосом по-
чтительно доложил:

— Доктор мистер Текер.
Леди Хинтон нахмурилась. По четвергам —  день 

файф-о-клока —  домашний врач должен был являться 
в четыре часа сорок пять минут, чтобы окончить вечер-
ний визит до прихода гостей. Сегодня доктор опоздал 
на целых пятнадцать минут.

— Проси.
Из-за двери показалась коротко остриженная 

голова с  седеющими висками, затем осторожно про-
двинулась и вся фигура доктора —  в черном, наглухо 
застегнутом сюртуке. Сюртук вместо традиционного 
вечернего смокинга! Леди Хинтон прощала такое нару-
шение этикета Текеру только потому, что он был «че-
ловек иного круга», притом иностранец, прекрасный 
врач, «жертва и беженец времени». На родине он не 
поладил с «духом нового времени», который выдавался 
там за «истинный дух древних».

Лицо Текера было растерянное и радостно-взвол-
нованное. С показной уверенностью прошел он про-
странство от двери до троноподобного кресла, привет-
ствовал леди Хинтон почтительным поклоном и осто-
рожно, как хрупкую драгоценность, взял толстую руку 
пациентки, чтобы прощупать пульс.

— Мне говорили, что врачи отличаются пунктуаль-
ностью, а немецкие в особенности! —  тягуче сказала 
леди Хинтон.

— …Шестьдесят шесть… шестьдесят семь… —  
отсчитывал Текер удары пульса, глядя на секундную 
стрелку карманных часов. —  Пульс нормальный. Про-
стите, леди. Домашние обстоятельства задержали меня. 
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Моя жена… разрешилась от бремени. Мальчиком. —  
И глаза Текера вспыхнули радостью.

— Поздравляю, —  беззвучно сказала леди Хин-
тон. —  Принимал врач? У вашей жены, значит, было 
два врача. А у меня едва не разыгрался припадок пе-
чени… Врачебная этика, впрочем, всегда была для меня 
непонятна.

Текер переминался с ноги на ногу. Внутренне он был 
взбешен, но сдерживал себя, вспомнив о новорожден-
ном: новые обязанности отца, новая ответственность…

Задав пациентке несколько вопросов, Текер хотел 
удалиться. Но у леди Хинтон уже была наготове жен-
ская месть.

— Надеюсь, доктор, вы не откажетесь остаться на 
файф-о-клок? Соберутся мои старые друзья, —  сказала 
она с улыбкой гостеприимной хозяйки.

Текер коротко вздохнул, поклонился и  уселся на 
стуле с таким видом, словно это была горячая жаровня. 
Наступило молчание.

Чтобы прервать тягостную паузу, пленник ковар-
ного гостеприимства заговорил:

— Я читал в  газете: как-то в  лондонской эконо-
мической школе выступил знаменитый писатель. Он 
обратился к  слушателям с  такой речью: «Многие из 
сидящих здесь молодых людей будут убиты, другие 
удушены газами, третьи умрут от голода. Надвигается 
мировая катастрофа. Цивилизация гибнет, и нет вы-
хода. Остается разве построить ковчег вроде Ноева…»

Леди Хинтон опустила на колени вышивание. Она 
побледнела, глаза сверкнули гневом.

— Пощадите нервы вашей пациентки, мистер Те-
кер!

Вошел слуга.


