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ВВЕДЕНИЕ

Если оглянуться назад, дата 14 февраля 1989 года знаменует 
собой важный переломный момент в новейшей истории. 
В этот день духовный лидер Ирана аятолла Хомейни вынес 
смертный приговор Салману Рушди и всем, кто поддер-
живает его. Никто не должен впредь относиться к святы-
ням мусульман столь оскорбительно, как это сделал автор 
романа «Сатанинские стихи»1. Новость облетела весь мир, 
воодушевила сторонников аятоллы и возмутила его против-
ников. Тем не менее тогда вряд ли кто-то счел приговор ста-
рика с длинной бородой эпохальным; скорее это казалось 
прихотливой арабеской в мировой истории. Вскоре взоры 
всего мира обратились к захватывающим дух политическим 
переменам в Восточной Европе. Они стали отчетливо про-
являться в Польше и Венгрии еще в начале года, а 9 ноября 
с падением стены между Восточной и Западной Германией 
достигли своего апогея. Уже летом этого судьбоносного года 
американский политолог Фрэнсис Фукуяма провозгласил 
«Конец истории» и окончательную победу либеральной де-
мократии и рыночной экономики2. В краткосрочной пер-
спективе он мог с полным основанием утверждать, что его 
пророчество подтвердилось, учитывая неожиданную ситуа-
цию конца противостояния Востока и Запада. Однако вско-
ре его прогноз оказался серьезной ошибкой.

Несколько лет спустя бывший учитель Фукуямы Сэмю-
эл Ф. Хантингтон возразил ему не менее ошеломляющим 
тезисом о «столкновении культур». Для него причиной это-
го столкновения цивилизаций был конфликт культурных 
и религиозных идентичностей, а не старое идеологическое 
противостояние между капитализмом и коммунизмом. 
Прежде всего, в центр дебатов выдвинулся контраст меж-
ду «этим» западным миром и «тем» исламом. 11 сентября 
2001 года падающие башни Всемирного торгового центра 
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в Нью-Йорке стали зловещим символом глобального кон-
фликта культур. Но в зачаточном состоянии предзнамено-
ванием новой, далеко не славной эпохи было обвинение 
Рушди в богохульстве. Мотив богохульства оставался в цен-
тре предполагаемого конфликта культур Запада и Востока 
в течение нескольких последующих десятилетий. Конфрон-
тация стала еще более драматичной: от карикатур на Му-
хаммеда в 2005 году до ужасного покушения на редакцию 
французского сатирического журнала «Charlie Hebdo», со-
вершенного двумя исламистами 7 января 2015 года.

Богохульство —  тема «позавчерашнего дня» —  снова бы-
стро стала очень актуальной, ее даже можно счесть типич-
ной чертой современности. Еще несколько десятилетий 
назад эта тема обсуждалась в основном в научных кабине-
тах. Обществу тогда казалось, что она касается лишь марги-
нальных действий нескольких неисправимых традициона-
листов. Правовые положения о защите религии, такие как, 
к примеру, параграф 166 Уголовного кодекса Германии, 
были полузабыты. В ходе дела Рушди в западной культуре, 
находящейся под влиянием христианства, разгорелась дис-
куссия. Многие наблюдатели видели в богохульстве своего 
рода призрак из стародавней эпохи, зомби, которого нуж-
но окончательно прикончить несколькими мощными уда-
рами просвещенного огненного меча. Но в разгоравшихся 
дебатах возможность богохульных речей и действий чаще 
всего рассматривалась как подлинно современное явле-
ние, плод секуляризации и либерализма. «Когда христиан-
ство было еще большим и сильным, —  утверждал философ 
религии Кристоф Тюрке, —  насмешка над религией зна-
чила не меньше, чем сопротивление высшей истине, —  
и потому казалась чрезвычайно предосудительной, будучи 
совершенно немыслимым и губительным поступком». Все 
изменилось с эпохой Просвещения. Они не тождественны, 
но «Просвещение иногда выглядит сходным с богохуль-
ством до степени смешения. Когда дело доходит до цели, 
насмешка проникает глубже, чем любая другая форма 
критики». Или, другими словами: «Прозрение, которое 
хоть чего-то стоит, ранит; подчас оно не может не оскор-
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бить религиозных чувств»3. Но для мусульман, допускал 
философ, кощунственные насмешки, возможно, выглядят 
навязанными западным импортом, который, исходя из их 
представлений, трудно отличить от империализма и коло-
ниализма4.

Текст Тюрке о «богохульстве» появился через несколько 
лет после дела Рушди. Это было началом серии эссе о «ре-
лигиозном повороте», который, в свою очередь, можно 
рассматривать как показатель нового значения религии 
в публичном дискурсе. С тех пор во всем мире, как в акаде-
мических, так и в журналистских кругах, заговорили о воз-
рождении религий. Это проявилось в ставшем расхожим 
выражении «возвращение богов» (Ф. В. Граф). На этом фоне 
тот факт, что богохульство вернулось в фокус обществен-
ного внимания, уже не кажется столь необъяснимым. Обе 
стороны —  повышенная чувствительность приверженцев 
религии и дебаты о культурной идентичности —  только 
усиливали друг друга. Христианские голоса, призывающие 
к защите от богохульства, снова стали более отчетливыми.

Становится очевидным, что богохульство представляет со-
бой не рядовое явление, а нечто большее. Каждый, кто об-
суждает богохульство, также обсуждает центральные про-
блемы современности: вопросы религиозной и культурной 
идентичности, а также свободы мнений и толерантности. 
Во всех этих дебатах присутствует история —  иногда от-
крыто, иногда на заднем плане, —  часто как темный фон, 
благодаря которому освещенное лучше видно на сцене. 
Даже этого достаточно, чтобы ближе познакомиться с исто-
рией. Оглядываясь назад, мы получим понимание, которое 
повседневность нам не даст. С помощью прошлого можно 
лучше понять и настоящее.

История и истории богохульства

На сегодняшний день существует ряд исторических работ 
о богохульстве, и их число в связи с недавними события-
ми значительно увеличилось5. Без этой подготовительной 
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работы данная книга была бы невозможна. Но вряд ли 
одна из них может действительно удовлетворить нас. Не-
смотря на многообещающий заголовок, многие ограни-
чиваются только небольшим временным отрезком. Суще-
ствует также проблема определения предмета изучения 
с точки зрения терминологии и содержания. Во многих 
случаях речь идет, скорее, об истории ересей или поли-
тических репрессий, свободы слова и толерантности. 
В этих случаях авторы связывают свои книги с просве-
тительской задачей, например с защитой либерального 
общества от угнетения и нетерпимости. В этом нет ни-
чего плохого до тех пор, пока современные категории 
и ценности не переносятся вспять, в те эпохи, когда они 
даже не были еще известны. Когда это происходит, по-
нимание прошлого, как правило, затруднительно. То, что 
раньше называлось богохульством, сегодня нам часто не-
ясно. Только когда мы приложим усилия, чтобы понять 
инаковость этих эпох, мы постигнем, какие исторические 
изменения произошли к нашему времени; впрочем, это 
не исключает параллелей между той эпохой и нынешней 
и не отвергает уроков, которые можно извлечь из исто-
рии для межкультурного диалога. По этим причинам 
я придерживаюсь модели холодного, максимально от-
страненного анализа «горячей» темы богохульства. В лю-
бом случае оценочные суждения вряд ли могут быть «вы-
ведены» непосредственно из исторических свидетельств, 
они оставлены на личное усмотрение. Сам я, в случае со-
мнений, всегда отдаю предпочтение свободе выражения 
мнений, а не защите личных или коллективных чувств. 
Уголовные законы —  неподходящее средство для защиты 
религиозных чувств6. Именно поэтому я попытался про-
следить мотивы тех людей, которые относились и отно-
сятся к религии по-разному.

Отстраненный подход к теме богохульства обещает лю-
бознательным читателям не только развлечение, но и по-
лучение знаний за пределами укоренившихся представ-
лений. Потому что предстоит познакомиться не только 
с печальными судьбами, как, например, с делами моло-
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дого шевалье де Ла Барра в 1766 году или писателя Оска-
ра Паниццы, осужденного судом в конце XIX века. Мож-
но удивляться грубым богохульствам Джеймса Тейлора 
в 1675 году или французской поэзии того века, когда 
порой религия и сексуальность приводили, казалось бы, 
к кощунственному сочетанию. Реакция социальной сре-
ды и властей на кощунственные речи выглядит не менее 
показательной. Наконец, противоречивые дебаты о при-
роде и уголовной ответственности за богохульство также 
дают глубокое представление о мышлении соответствую-
щей эпохи.

Если ориентироваться на богохульные практики и их оцен-
ку современниками, а не, как обычно, на веру и благоче-
стие, то религиозность людей эпохи премодерна предстает 
в непривычном свете. В этот период мы сталкиваемся с ко-
щунственным поведением на каждом шагу. Это никоим 
образом не указывает на отдаление от Бога, скорее наобо-
рот. Потому что христианство, похоже, было другим, было 
«великим и сильным» (согласно Кристофу Тюрке), в отли-
чие от сегодняшнего дня.

Голландский медиевист Йохан Хейзинга уяснил это око-
ло ста лет назад в своем большом труде «Осень Cредневе-
ковья». Ответственность за богохульства он прямо возло-
жил на вездесущую религиозность людей той эпохи: 

«Жизнь была проникнута религией до такой степени, 

что возникала постоянная угроза исчезновения 

расстояния между земным и духовным»7. 

Хейзинга очень хорошо описал поведение некоего старого 
мальтийского рыбака по имени Джованни, который при-
держивался таких взглядов уже в XVIII веке: он постился 
каждый понедельник, среду и субботу и начинал свой день 
с обращения к Деве Марии, святым и душам, находящимся 
в чистилище, с просьбой о помощи. Но он не побоялся бы 
проклясть Бога, если бы не поймал в свои сети достаточно 
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рыбы8. Всякий, кто поддерживает фамильярные отноше-
ния с Богом и святыми, легко переходит границу мирско-
го. Вопреки другому распространенному клише, такое фа-
мильярное обхождение далеко не всегда сопровождалось 
смертным приговором или пожизненным заключени-
ем. Оно, несомненно, представляло реальную опасность, 
но также была широко распространена культура проще-
ния и смягчения наказаний, а также игнорирования и не-
ведения. В нашем путешествии во времени и пространстве 
мы столкнемся с огромным разнообразием действующих 
лиц: мы встретим фанатиков и пуристов, но также и уче-
ных-насмешников, и азартных игроков.

Богохульство как оскорбление

Богохульство можно определить как очернение и умале-
ние священного. Таким образом, в нашем рассказе в цен-
тре внимания будут оскорбительные речи и их оценка со-
временниками9. Этот подход может показаться столь же 
простым, сколь и самоочевидным, но он ни в коем случае 
таковым не является. Часто ученые сетуют на проблемы 
с терминологией и уклоняются от четкого определения, 
либо же богохульство трактуется, прежде всего, как «вы-
ражение мнения»10. Столь же ошибочно рассматривать 
выражение мнения как оскорбление и клеймить его как 
кощунственное. Богохульство —  это прежде всего особый 
вариант языкового и символического унижения, которую 
современные исследователи пытаются уловить с помо-
щью понятия «инвективность»11. Такое понимание еще 
раз подчеркивает актуальность данной темы. Ведь оскор-
бления и святотатство, разжигание ненависти и языковая 
дискриминация в настоящее время кажутся визитной 
карточкой нового тысячелетия, предполагаемое столкно-
вение культур является лишь одним аспектом среди мно-
гих других.

Деятели-популисты, такие как Дональд Трамп, чрез-
вычайно успешно использовали стратегию система-
тического унижения, чтобы заклеймить оппонентов 
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и мобилизовать своих сторонников. Часто кажется, что 
международную политику нужно характеризовать как 
громогласное указание на врагов, а не как сдержанную 
дипломатию. Предельно клеветническими кампаниями 
отмечены почти все недавние кризисы, от финансового 
и долгового кризисов до Брекзитa. Унизительные стере-
отипы и радикальный расизм повсеместно присутствуют 
в дискуссиях и действиях, связанных с темой «высылки 
и миграции». Конъюнктура разжигания ненависти и вы-
ливания помоев, в основном, связана с новыми цифро-
выми формами общения, особенно в социальных сетях. 
Везде есть злоупотребления, но везде эти злоупотребле-
ния и критикуются. С повсеместным распространением 
грубого и унизительного языка чувствительность к нему, 
кажется, растет. В публичной сфере наблюдается большая 
чувствительность к языковой девальвации и исключе-
нию из общества людей по признаку пола, происхожде-
ния или других (приписываемых им) характеристик. Эта 
чувствительность, в свою очередь, вызывает критику, на-
правленную против политкорректности, якобы основан-
ной на идеологии. В этом контексте, который здесь лишь 
слабо намечен, оскорбление Бога и унижение сакрально-
го представляются куда менее экзотичными, чем это ка-
жется на первый взгляд12.

Каким бы простым ни было первоначальное определение 
богохульства, невозможно получить действительно точное 
представление о том, какое именно «священное» унижает-
ся —  адресаты богохульства слишком сильно различают-
ся во времени и пространстве. Речь может идти о личном 
оскорблении Бога или конкретных святых, но также о пре-
небрежительном отношении к священным изображениям, 
предметам или символам. Говоря в абстрактных терминах, 
адресаты оскорблений, по-видимому, находятся в сфере 
трансцендентного, за пределами тех мест человеческого 
обитания, где обычные смертные обыкновенно обмени-
ваются оскорблениями. В этом смысле в богохульстве есть 
момент притязания на распоряжение тем, чем невозможно 
распоряжаться, или, точнее, намек на такое притязание13. 
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И наоборот, обвинение в богохульстве связано с обвине-
нием в унижении достоинства чего-то или кого-то особен-
ного. Таким образом, такое обвинение обычно является 
одновременно мерой, направленной на то, чтобы возвели-
чить священное, на которое посмели посягнуть. В спорах 
о богохульстве очевидно, что речь всегда идет о границе 
между сакральным и мирским. В полемике по поводу бого-
хульства эта граница многократно устанавливается, опре-
деляется, а часто и сдвигается. Данная книга не в послед-
нюю очередь посвящена именно этой теме.

Даже если религия до некоторой степени потеряла значе-
ние в современном западном мире, это никоим образом 
не означает, что очернение священного в более широком 
смысле должно потерять значение. Мы вернемся к этому 
вопросу в последней главе.

Что такое оскорбление?

Так что же именно означает понимать богохульство как 
оскорбление священного? Вообще, что такое оскорбление? 
В самом общем смысле оскорбление можно определить как 
ранение, наносимое людям словами, жестами или други-
ми символическими действиями14. Это ранение не являет-
ся физическим, оно не причиняет прямой телесной боли. 
Конечно, есть много крайних случаев: пощечина может 
быть очень болезненной физически, но во многих случа-
ях символическое унижение, которое она вызывает, будет 
казаться более серьезным, чем физическая боль. Помимо 
физического тела, у человека, очевидно, есть и второе, 
общественно-символическое тело, которое можно ранить 
словами.

Однако это еще не говорит о том, как именно работают 
языковые травмы. Философия языка знакома с речевыми 
актами, с помощью которых не только совершают вы-
сказывание, например что-то описывают, но которыми 
можно что-то «сделать». В своих классических лекциях 
«How to do things with words» («Как совершать действия 
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при помощи слов») Джон Остин называет такие речевые 
акты перформативными. Примеры включают имянарече-
ние («Я нарекаю тебя именем…») или заключение брака 
(«Настоящим объявляю вас мужем и женой»). Здесь ис-
полнение речевого акта лежит, так сказать, в нем самом; 
с помощью корректно высказанной формулы, произне-
сенной «правильным» человеком, совершается имянаре-
чение или брак. Иначе обстоит дело с руганью, оскорбле-
нием или богохульством. Объявление типа «Настоящим 
я оскорбляю вас!», вероятно, вызвало бы веселье. Точно 
так же заявление типа «Я оскорбляю (или хулю) Бога!» 
вряд ли сработает сегодня15.

Таким образом, даже обычное ругательство не является 
словесным оружием в том смысле, что при соответствую-
щем употреблении оно не ранит так, как нож или писто-
лет. Между говорящим и адресатом уже существует ши-
рокий диапазон возможных интерпретаций таких слов, 
например, из-за большого диапазона градаций (между 
«придурком»  и «огромной задницей»*). Но намерения 
«отправителя» также весьма разнообразны («Это не долж-
но доходить до болевого порога!», «Меня не так поняли!», 
«Я не это имел в виду!»), и они сталкиваются с разной сте-
пенью чувствительности у адресата. Недвусмысленные, 
казалось бы, ругательства могут быстро потерять свой 
четкий смысл, грубое оскорбление вполне может послу-
жить фамиль ярным обращением. И наоборот, замечания, 
которые кажутся внешне нейтральными, могут таить 
в себе тонкий, но все же эффективный ранящий потен-
циал, если они содержат неуважение или намеки на что-
то постыдное. Таким образом, однозначность оскорби-
тельной ситуации при ближайшем рассмотрении быстро 
 теряется.

* У автора в тексте Halbdackel, дословно «полутакса». Такса в Вюртембер-
ге и Швабии считалась глупой собакой, и это выражение означает «глупее, 
чем такса». В немецком языке с XVIII века появилось множество производных 
уничи жительных ругательств: Dackelig, Grassdackel, Dachshund (прим. пер.).
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Здесь становится очевидным общее свойство человече-
ского общения: оно происходит, говоря социологическим 
языком, в условиях двойной контингентности. Это обычно 
становится ясным при использовании образа двух идеал-
типических акторов (Ego и Alter) во взаимодействии лицом 
к лицу: на самом деле никакое действие и, следовательно, 
никакой социальный порядок не может возникнуть, «если 
Alter ставит его в зависимость от действий Ego, а Ego стре-
мится связать свое поведение с Alter»16. Результатом был бы 
полный социальный паралич. Из-за этого два партнера 
вынуждены договариваться о смысле своего общения 
в процессе проб, в котором их ожидания, опыт, культур-
ные горизонты постоянно корректируются. Только через 
этот процесс договоренностей вообще конституируется 
социальный мир. Эта модель позволяет правдоподобно 
оценить, насколько велики возможности интерпретации, 
особенно в случае предполагаемых оскорблений: они ва-
рьируются от оправдания («Это ты начал!») вплоть до отри-
цания оскорбления, от демонстративной обидчивости («Но 
ведь это действительно зашло слишком далеко!») до желез-
ного терпения, от скандала до иронии.

При этом модельное представление об Ego и Alter, которые 
общаются в своеобразном социальном вакууме, быстро 
достигает своего предела. Потому что, с одной стороны, 
соответствующие акторы —  это не абстрактные люди, 
а мужчины и женщины, богатые и бедные, люди разно-
го происхождения, принадлежащие к разным группам, 
чьи слова могут получить силу самыми разными путями. 
Не менее важно, что центральную роль играет соответству-
ющий социальный и культурный контекст: показательным 
примером являются ритуальные соревнования молодых 
афроамериканцев в американских городах. В типичном 
тоне они пытаются превзойти друг друга вульгарными 
и причудливыми оскорблениями, которые в других кон-
текстах были бы сочтены крайне расистскими17. С другой 
стороны, как это обычно бывает в коммуникативных си-
туациях, в ругань и оскорбления обычно вовлечен третий: 
это может быть сторонник одного из двух общающихся 
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лиц, брань которых должна его воодушевить или демора-
лизовать. Или же есть изначально нейтральная аудитория 
(что и придает ситуации общественный характер), кото-
рую впоследствии могут попытаться привлечь в союзники 
или даже в судьи. Эта аудитория не обязательно должна 
присутствовать физически, потому что оскорбления также 
могут распространяться опосредованно через письма, пе-
чатные тексты или электронные каналы связи и достигать 
большого количества различных людей. Таким образом, 
оскорбления могут быть полностью отделены от своего 
первоначального контекста и обрести собственную жизнь 
в другом контексте общения.

Уже здесь становится ясно, насколько эти наблюдения про-
тиворечат нашему повседневному пониманию словесного 
унижения. Мы склонны использовать намерения и мотивы 
говорящего в качестве решающего критерия для опреде-
ления того, существует ли оскорбление вообще, насколько 
оно серьезно, какой ответ кажется уместным и т. д. На-
против, вышеприведенные соображения показывают, что 
интерпретация оскорбления зависит не столько от перво-
начального акта общения, сколько от последующих раз-
говоров между многими возможными участниками и по-
страдавшими. Только эта «последующая коммуникация» 
решает, имело ли место словесное или символическое уни-
жение и как его следует оценивать18. В нынешнем поли-
тическом ландшафте признание актора в том, что он «со-
всем не это имел в виду», остается в значительной степени 
неэффективным, если влиятельные лица, формирующие 
общественное мнение, оценивают его как оскорбительное 
или общественное мнение указывает на это. Богохульство 
было и остается ярким примером такой ситуации.

Замещение

Недавно вышедшая обзорная работа о богохульстве уже 
в подзаголовке говорит об истории «воображаемого» пре-
ступления19. Этот ярлык вводит в заблуждение. Конечно, 
богохульство и словесные оскорбления всегда «вообража-
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емы», так как они не причиняют видимых ран, но всегда 
зависят от восприятия пострадавших и социальной среды. 
Тем не менее это социальные факты, которые действуют 
весьма «реально». Не выдерживает критики и то очевид-
ное возражение, что в случае богохульства жертва, т. е. 
Бог, в действительности не существует, во всяком случае 
не присутствует, и что он поэтому ни при каких обстоя-
тельствах не может быть лично оскорблен. В течение тех 
долгих столетий, которые я характеризую в этой книге 
как классическую эпоху богохульства, присутствие Бога 
было весьма осязаемой реальностью для большинства 
людей. Определение богохульства очень ярко выражено 
в немецком термине Gotteslästerung* —  это попрание че-
сти Бога.

Каким бы странным ни казался нам сегодня очеловечен-
ный (антропоморфный) образ Бога, стоящий за этим опре-
делением, оно раскрыло огромный социальный потен-
циал. По представлениям людей того времени, Творцом 
движут вполне человеческие побуждения и чувства, и по-
этому он с безудержным гневом реагирует на поругание 
его чести. И защищается он не только тем, что наказыва-
ет виновных (примеров тому в проповедях бесчисленное 
множество), но и угрожает навлечь на всю паству голод, во-
йну и эпидемии, если они не примут строгих мер против 
богохульников. Здесь снова задействованы «третьи лица», 
но они отнюдь не бездействуют с самого начала, потому 
что коллективная угроза зла со стороны разгневанного 
Бога нависла над их головами как дамоклов меч. Это фак-
тически приводит к четкому описанию ролей членов этого 
сообщества: свидетели богохульства должны разоблачать 
и давать показания, судьи должны выносить суровые при-
говоры и т. д. Однако наше изложение покажет, что эти 
третьи лица далеко не всегда следовали или даже обычно 

* О возникновении расхождения между двумя немецкими терминами для бо-
гохульства —  Blasphemie и Gotteslästerung (используемыми в этой книге как 
синонимы), которое в других языках не встречается, см. главу 7.


