
ǗǢǢǗ
ǚǥǧǘǪǤǥǙǗ





ǟǞǛǗǩǜǢЬǨǩǙǥ ǗǨǩ

ǣǥǨǡǙǗ

Ǣǜǩǥ

ǗǢǢǗ
ǚǥǧǘǪǤǥǙǗ



УДК  821.161.1-32

ББК  84(2Рос=Рус)6-44

         Г67

Художник Виктория Лебедева 

Фото автора на переплёте — из её личного архива

Издательство благодарит литературное агентство 
«Banke, Goumen & Smirnova»

за содействие в приобретении прав

Горбунова, Алла Глебовна.
Г67  Лето / Алла Горбунова. — Москва : Издатель-

ство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2022. — 
314, [6] с. — (Роман поколения).

ISBN 978-5-17-144702-1

Алла Горбунова родилась в 1985 году в Ленинграде. 
Окончила философский факультет СПбГУ. Поэт, автор не-
скольких книг прозы — «Вещи и ущи», «Конец света, моя 
любовь», «Другая материя». Её стихи и проза переведены 
на многие иностранные языки. Лауреат премий «НОС», 
«Дебют» и премии Андрея Белого.

Новую книгу Горбуновой формально можно отнести 
к жанру дневниковой прозы. Это до предела обнажённый, 
обжигающий, насыщенный текст. «Лето» соткано из фило-
софских размышлений и мистических озарений, тончай-
ших описаний природы и быта и полных глубокой неж-
ности наблюдений за взрослением ребёнка.

 УДК 821.161.1-32

 ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 © Горбунова А.Г.
ISBN 978-5-17-144702-1  © ООО «Издательство АСТ»



5

1

амёбы в воздухе

Мы провели майские праздники в Ольгино. С утра 

до вечера на участке было солнечно, как будто те-

ней и вовсе не существует в мире. Сразу за участ-

ком, за баней, видна огромная, раскрашенная 

в цвета российского флага труба ТЭЦ. Садоводство 

в черте города. Травка, беседка, качель под сосна-

ми, распустившиеся трубчатые нарциссы, малень-

кая кочка с  фиолетовыми цветами, на которую 

всё время писал Егор, только научившийся писать 

стоя. Туя у  бани. Кустики облепихи, слива. Всё 

только пробуждается, набухают почки, листьев 

ещё нет. По утрам слегка пахнет навозом с  ка-

ких-то окрестных полей. Солнце тоже пахнет — су-

хой травой, испарением влаги, пыльным песком, 
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в котором копается Егор. Всюду на дорогах песча-

ные кучи. Единственный водоём — маленький по-

жарный прудик, дети в нём всё время понарошку 

ловили рыбу на длинные палки, найденные в ку-

чах бурелома на его заросшем берегу. Ощущение 

обжитого, обитаемого пространства: шезлонг на 

участке, мяч на траве, кострище и  мангал на по-

лянке, машина Гошиной мамы рядом с воротами, 

посуда и все принадлежности на кухне — там, где 

надо, рассортированы по полочкам, у  всего своё 

место. 

В первый же день в  Ольгино я  села на качель 

и принялась созерцать воздух. Созерцание воздуха 

обыкновенно сочетается с  созерцанием деструк-

ции стекловидного тела — маленьких движущих-

ся кружочков, похожих на амёб. Когда смотришь 

на воздух — видны переливы, потоки, непонятное 

переливчатое движение, складывающееся в  узо-

ры, фигуры, воронки. Можно часами смотреть 

на  это движение, на фоне которого проплывают 

скопления кружочков-микробов деструкции стек-

ловидного тела. Я  вообще очень люблю разного 

рода дефекты восприятия, они — мировые щели, 

в которые можно подглядывать. 

В Ольгино вокруг были сплошные дети: мой сын 

Егор (три года), Агата (тётка Егора, ей будет де-
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сять), соседский мальчик Ярик, его младшая се-

стра Кристина и  соседская девочка Лиза. Лиза 

влюбилась в Егора, хотя ей пять, а ему три, и рас-

сказала Агате, а  Агата  — всем нам. Потом Лиза 

упала с велосипеда и сильно поранилась, её вози-

ли в травму. В руках у неё всегда плюшевый котё-

нок, сама она говорит тихо и как будто всё время 

жалобно мяукает. Когда я  спрашиваю Егора, кто 

ему нравится, он шёпотом говорит: «Агата». Ярик 

обычно сидит на заборе, он умеет делать крутые 

трюки в скейт-парке, он уже считает себя подрост-

ком и  научил Егора кричать: «Танцуй курица-

ананас!» Ярик дружит с  Агатой, но не разрешает 

ей приходить к  нему, когда приходит его друг 

и  они вместе сидят на заборе,  — у  них мужская 

компания. По вечерам, когда наступает время 

ужина, Ярик приходит к нам, чтобы поесть, и, на-

евшись до отвала, говорит: «Всё, больше не могу, 

я  же перед вами ещё дома поужинал». Только 

и слышны со всех сторон детские голоса, и среди 

них главный голос — моего сына. Голоса радости, 

писк, визг, хохот, беготня, игры. Кошмары затиха-

ют, заползают в углы комнаты, прячутся в углах, 

пока дети играют.

Неподалёку в лесу Петровский пруд, возникший 

на том месте, где когда-то из земли извлекли 

Гром-камень для пьедестала Медного всадника, 
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но туда мы не решились идти с  Егором: тропы 

в лесу совсем разбитые, коляска не пройдёт, а без 

коляски всё-таки Егору было бы сложно пройти 

такое расстояние. На залив тоже не поехали, пото-

му что там могут быть патрули — отлавливать на-

рушающих коронавирусную самоизоляцию. Зато 

дважды ездили на машине гулять в старую часть 

Ольгино — смотреть на дореволюционные дачи. 

Первый раз, когда мы вышли из машины, Егор 

нашёл яму, залез в неё и не хотел выходить, а ко-

гда его силой вытащили, залез в  другую яму, 

и на этом прогулка и кончилась. А во второй раз, 

когда мы вышли из машины, Егор стремитель-

но побежал по проезжей части, громко распевая 

песню Мамонова: «За мной, постовой, ежеднев-

ный герой… оторви кокарду, сломай жезл!» Я  за 

ним, Гоша за нами, Гошина мама за ним, и так мы 

бегали по проспекту трусцой вначале в одну сто-

рону, потом в  другую. В  предпоследний день 

праздников мы поехали на другую, строящуюся 

дачу в коттеджном посёлке в  12 км от города по 

Мурманскому шоссе. Там было ещё больше солн-

ца, оно прямо пекло, и мы пошли в лес, в сторону 

Коркинского озера, где когда-то была наша с  Го-

шей свадьба. Хотя и близко от города, но лес уди-

вительно хороший и  чистый. Тропу от коттедж-

ного посёлка по лесу к озеру проложили недав-

но, и чувствовалось, что свеженасыпанная земля 
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проминается под ногами, а корни берёз у дорож-

ки были заботливо покрыты брезентом. До озера 

мы не дошли, потому что Егор был без коляски, 

свернули с середины пути, обратно Егор еле шёл, 

и Гоша периодически нёс его на плечах. Лес был 

зелёный и прозрачный одновременно. Заливаясь 

до хрипоты, пели птицы.

Многие поэты говорили или писали, что после 

смерти хотели бы стать частью языка, превратиться 

в речь. Я бы точно не хотела. Я знаю, частью чего я хо-

тела бы стать. Только вот это всё  — частью чего 

я хотела бы стать — очень трудно описать одним 

словом. Представьте себе весну, первые ростки, 

просыпающийся лес, влажность, сырость, траву, 

все эти запахи, болотце, мшистые камни, мокрую 

почву и  на ней мокрую зелень, дерево, камень, 

смолу, тающий лёд, фактуру земли, дерева, камня, 

льда, смесь льда, смолы, пахучей жижи. Уровень 

леса, который близок к земле и воде. Стало быть, 

я хотела бы стать частью Весны. Частью сырого за-

паха природы. Частью фактуры того, что в просы-

пающемся лесу находится почти у  самой почвы 

и чуть выше. Это то, что является для меня самым 

реальным на свете. Что-то живое, умирающее 

и  воскресающее, вечно возвращающееся и  непо-

вторимое. Я хотела бы стать частью безусловно, аб-

солютно Реального.
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другое «быть»

Пока мы были в Ольгино, на моей любимой даче 

на 67 км Приозерского направления мой дядя 

Алексей вырубил мою любимую яблоню и  си-

рень, чтобы сделать площадку для строительного 

мусора, который ему отдал сосед. Мусор остался от 

сноса соседской половины дома, и Алексей угово-

рил соседа, чтобы тот отдал этот мусор ему. Алек-

сей сказал маме, что этот мусор у  нас на участке 

навсегда, на годы, и  что нам это нужно, что мы 

не  сможем жить без этого мусора. Он вырубил 

яблоню «белый налив», вырубил сирень, которую 

так любил дедушка, только чтобы у него был этот 

мусор. Мы могли бы нанять машину и вывезти му-

сор, мы могли бы купить для него машину хоро-

ших дров, но увы… 

Дачный дом как будто превратился в объект сна. 

Жизнь как во сне  — в  наполовину снесённом 

доме. Половину дома снесли и превратили в кучу 

мусора: битых кирпичей, досок с ржавыми гвоздя-

ми. Раньше дом стоял целый, а теперь его полови-

на в виде кучи мусора лежит рядом с оставшейся 

половиной. Полу-дом, полу — куча мусора. И это 

мой дом детства, центр моей психической карты. 
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Дом, где в окна светит солнце, а под окнами — цве-

ты, шмели, радость. И рядом бабушка с дедушкой. 

Наше всегда. Моему дяде Алексею нужны остатки 

снесённой части дома, россыпь обломков, битый 

кирпич, отсыревшие доски. Он говорит, без этого 

мы не сможем жить. Он ходит на помойку и при-

носит новый мусор, кидает в эту кучу. В этой куче 

происходит что-то странное, метафизическое. Она 

что-то порождает. Из неё что-то можно построить. 

Какой-то хаотичный странный объект. Дядя не го-

ворит, что он будет с ней делать, что он будет из 

неё строить, просто говорит, что это нужно. Эта 

куча  — таинственный разбросанный конструк-

тор. Дядя что-то построит, может быть что-то страш-

ное, но не говорит, что именно. Может, он будет 

использовать остатки вечного дома моего детства 

для каких-то других объектов. Это будет превра-

щать эти объекты во что-то другое, будет прида-

вать им качества той стороны. Разрушенная поло-

вина дома детства — это клипа, мёртвая оболочка, 

шелуха от дома детства, его обратное отражение, 

перевёртыш, мёртвая память. Её надо сохранять 

рядом с  оставшейся половиной. Это имеет риту-

альный смысл. Она открывает врата в  анти-мир, 

углубляется в него. Когда живая и мёртвая поло-

вины находятся рядом  — образуется такое осо-

бое место. Врата. Портал. Прорыв туда. Или оттуда. 

Путь одновременно в  вечность и  анти-вечность. 



алла горбунова

12

Путь на тёмную дачу. Эти доски и  битые кирпи-

чи — это воронка, дыра. Из них можно построить 

тёмного двойника дачи, тёмное отражение. Отту-

да, из этой дыры, будет проникать какое-то жутко-

ватое запредельное. Дядя это чувствует, ходит на 

помойку с тележкой, добавляет детали чужих раз-

рушенных миров, чужой памяти, совершенствует 

свой замысел. 

Это не просто участок. Это Эдем. Эдем смертен. 

В  нём осыпаются листья, вянут цветы, умирают 

звери и люди. На даче поэзия лежит вокруг — её 

нужно только подбирать. Валяется себе — в диком 

виде и отборная. Рядом с ржавыми гвоздями и би-

тыми кирпичами теперь её место.

Перед самым сном, когда я лежала в десяти одея-

лах и вдыхала запах сельского дома, старых отсы-

ревших матрасов, подушек и  топящейся печки, 

я захотела иного бытия, иного присутствия. Ино-

гда я  уже думала об этом: каково это  — другое 

«быть», когда само «быть» будет значить другое? 

Я знаю какую-то пульсирующую точку «быть», ко-

торая кажется неизменной. Как именно и  кем 

именно быть — может изменяться, но эта пульси-

рующая точка «быть», если и она может меняться? 

Если «быть» — это однажды будет по-другому? В са-

мом своём существе — «быть» по-другому? Навер-
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ное, это значит уже не быть человеком. Для этого 

нужны новое небо и новая земля. Может быть, это 

«быть» Абсолюта или душ умерших, живущих 

в слиянии с Абсолютом. Мы можем себе предста-

вить разные способы бытия, очень друг на друга 

непохожие, но это не способ бытия, это само бы-

тие, и  оно другое. Его не представить. Для него 

нужно другое тело и  другая психика. Я  тку себе 

это тело из тонкой материи, тку себе душу, как на-

тельную рубаху, — ту душу, которая сможет быть 

по-другому, в ином присутствии. 

Как однажды мы узнали, что дважды два четыре — 

это только частный случай, или что физика Ньюто-

на — только частный случай, так же и наше «быть» 

может оказаться частным случаем, а  есть другое, 

расширенное «быть». Мы не можем себе это пред-

ставить. Это тупик для мышления, удар палкой по 

голове. Мы и наше «быть» так до сих пор и не смог-

ли толком понять. Лучше всех удалось Хайдеггеру, 

он описывал наше «быть» со всеми этими структу-

рами Dasein, экстазисами времени, заботой, ужа-

сом и  всем таким. Он успел описать темпораль-

ность Dasein, но это для него был подготовитель-

ный этап, чтобы перейти к собственному времени 

бытия. Вот этого он не смог сделать. А я тут с ка-

ким-то другим «быть», к которому и подойти пока 

нет никакой возможности. Другое «быть» — это из 
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тех идей, которые приходят в голову, когда лежишь 

на поле и смотришь на звёзды. Вначале ты дума-

ешь, есть ли инопланетяне, негуманоидные фор-

мы жизни, населён ли космос, а от этого недалеко 

уже и до вопроса: а есть ли другое «быть», в прин-

ципе не такое, как у нас? Вдруг наше «быть» — это 

только частный случай? Вдруг «быть» — это может 

быть по-другому на ядерном уровне?

Я всегда обращаюсь со всем, что для меня важно, 

на ядерном уровне. У вещей есть ядра, мантия, 

кора — вещи повторяют строение Земли. В поэ-

зии тоже есть ядра, мантия, кора. Есть «ядерные» 

поэтические переживания, своего рода поэтиче-

ские ядра, которые можно выявить у разных по-

этов. Как то, например, переживание прихода 

осени или переживание неостановимого хода 

времени. Поэтические ядра объединяют (и разъ-

единяют) поэтов гораздо больше, чем приёмы. 

Их совпадение-несовпадение также определяет 

отношение читателя к  поэзии («я понимаю, за-

чем это» / «я не понимаю, зачем это»). Распреде-

ление ядер похоже на карту звёздного неба. Бы-

вают поэты, у которых множество мелких ядер, 

и  те, у  кого несколько довлеющих. Вероятно, 

есть моноядерные поэты, как и стихи, целиком 

основанные на приёмах и  лишённые поэтиче-

ских ядер вовсе.
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Кстати, если «быть» будет по-другому, «иметь 

смысл» тоже будет по-другому. Вещи не просто из-

менят свой смысл, а сам смысл как возможность 

радикально изменится. Есть два полюса времени 

для начала речи: время, когда ещё ничего не сказа-

но, и время, когда уже всё сказано. Первое из этих 

времён люди любят, а по поводу второго сокруша-

ются. Наше время в глазах многих — это именно 

то время, когда уже всё сказано. Но какая, в сущ-

ности, прекрасная эпоха, когда уже всё сказано! 

Тут-то наконец и можно перейти к главному — не-

обходимости искать новые основания для того, 

чтобы говорить. Теперь «иметь смысл» должно зна-

чить уже нечто другое, чем прежде. Больше нет за-

дачи «сказать всё» или найти ещё что-то до сих пор 

не сказанное и сказать его. Задача — найти новые 

основания для смысла, а  не добавить ещё один 

новый смысл.

Я  — случайная ошибка. Меня могло бы не быть. 

То, что я люблю, состоит из какой-то антиматерии, 

небытия. Из другой материи. И даже встречи ма-

терии мира с этой антиматерией почти не проис-

ходит, они плохо видят друг друга. Происходит 

нечто, абсолютно меня переворачивающее, а мир 

остаётся прежним  — не меняется расклад обще-

ственных амбиций, репутаций, символических 

и прочих капиталов, господствующих дискурсив-


