






УДК 821.581-312.9
ББК 84(5Кит)-44
 Х19

韩松

医院

Copyright © Han Song, 2016
This edition published by arrangement with The Jennifer Lyons Literary Agency, 

LLC and Synopsis Literary Agency

Cover design by Will Staehle

Перевод с китайского Кирилла Батыгина

Дизайн Елены Куликовой

Хань Сун.
 Больные души / Хань Сун ; [перевод с китайского 

К. Батыгина]. — Москва : Эксмо, 2025. — 496 с.

ISBN 978-5-04-207348-9

Обычный государственный служащий Ян Вэй заболевает в коман-
дировке, выпив бутылку минеральной воды, и оказывается в местной 
больнице. Так начинается кошмарное путешествие по бесконечным 
больничным коридорам, наполненное бессмысленными обследова-
ниями, тестами и медицинскими процедурами. Вера Ян Вэя в боль-
ницу и вообще систему современного здравоохранения подвергается 
серьезному испытанию, пока он, плутая в кафкианском лабиринте, 
пытается выбрать между побегом и здоровьем.

УДК 821.581-312.9
ББК 84(5Кит)-44

© К. Батыгин, перевод на русский, 2025
© Оформление, издание на русском языке.  

ООО «Издательство «Эксмо», 2025ISBN 978-5-04-207348-9

Х19



 

5

Пролог.

Красный крест на Красной планете

Суть любого путешествия заключается в том, что ты 
едешь именно куда-то, а не пускаешься в путь бесцельно. 
Вот и у космической миссии «Махамаюри»1 был весьма 
определенный пункт назначения: Марс.

Аппарат пролетел 324 дня и 25 миллионов километров 
от Земли и наконец вышел на орбиту Красной планеты. 
Двухрежимный ядерный двигатель сбавил обороты, и кос-
мический корабль вошел в зону притяжения Марса.

Командир еще раз оглядел парившие по отсеку в рос-
сыпь, как стайка белых мышей, человекоподобные агре-
гаты. Это были частично механизированные живые орга-
низмы, в головах которых роились бактерии.

Генно-модифицированные микробы, имплантированные 
в металлические черепа, сцепляли воедино электронные 
нервы, которые не только задавали направление и ско-

1 Буквально с китайского «Царица павлинов». «Владыка тай-
ного знания» или видья-раджа в буддийской традиции. Доброе 
божество, уберегающее людей от всех отрав, как телесных, так 
и душевных. В Китае величается «просвещенной на павлине», 
поскольку ее часто изображают восседающей на этой птице. 
Образ павлина — неслучайный: эта птица пожирает ядовитых 
змей. — Здесь и далее примечания переводчика.
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рость движения агрегатов, но и позволяли полулюдям 
посредством биохимического программирования имитиро-
вать состояние, похожее на медитацию. Эти квазироботы 
во время полета пребывали в состоянии отрешенной кван-
товой сосредоточенности. Благодаря этому у агрегатов воз-
никало некое подобие сознания, дававшее им возможность 
вступать в контакт с «потусторонним миром».

Передовые полуфабрикаты, которых некоторые счита-
ли залогом светлого будущего всего человечества, выпол-
няли функции исследовательских зондов. Им предстояло 
искать на Марсе Будду.

Но руководил на корабле по-прежнему человек из плоти 
и крови: Гусин — посвятивший многие годы самосовершен-
ствованию буддийский монах.

Наука прогрессировала непрерывно и достигла того уров-
ня, когда было сделано в самом буквальном смысле чудесное 
открытие: везде и повсюду в космосе обнаруживается Будда.

Организовать полет «Махамаюри» получилось только по-
сле того, когда было объявлено о полном окончании всех 
мировых войн. «Махамаюри» стала первым после возоб-
новления программы космических исследований кораблем, 
который покинул Землю и отправился доставлять партию 
груза в другую часть Солнечной системы.

В войнах сгорели все империи прошлого, и им на смену 
пришли новые гиганты: Индия, Непал и прочие страны. 
На них и легла задача править миром. Началось возрожде-
ние буддизма, который, выйдя далеко за пределы Гималаев, 
стал религией новой эпохи. Человечество переформатиро-
вало все идеологические и материальные основы бытия.

Помимо командира на корабле было еще два космонав-
та помладше, его ученики: 22-летний Чжифань и 18-летняя 
Жунянь1.

1 Имена путешественников — говорящие. Соответственно, 
Гусин — Идущий в одиночестве, Чжифань — Знающий путь обрат-
но, а Жунянь — Достигшая возраста.
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Гусину, для того чтобы погрузиться в состояние глубо-
кого созерцания, никакие вспомогательные средства не 
были нужны. А вот Чжифань и Жунянь пока что не могли 
обойтись без помощи. В течение полета, продолжавшего-
ся почти год, им приходилось то и дело подключать мозги 
и тела к машинам, чтобы ощутить все те чувства, которые 
приходят с отрешенной сосредоточенностью. Так моло-
дежь готовилась к встрече с Буддой.

Еще в 2413 году по буддийскому календарю корабль 
«Аполлон» совершил посадку на Луне. Много времени утек-
ло, а людям так и не удалось обнаружить Будду ни в одной 
из космических экспедиций. Впрочем, никогда еще в про-
шлом никто не преследовал в космосе каких-либо целей, 
способствующих достижению прозрения.

Марс — планета, просуществовавшая в полном безмол-
вии долгую вечность. Именно Красная планета во всей 
Солнечной системе была наиболее близка к Земле по всем 
параметрам.

Будда за последние 2500 лет являлся на Землю лишь 
единожды. Больше там его никто не видывал. Пройдя пре-
исподнюю и чистилище мировых войн человечество пре-
исполнилось надежд на повторное пришествие Будды. Од-
нако, по всей видимости, этому не дано было свершиться 
на Земле.

Разработанный Индийской организацией космических 
исследований и Индийским технологическим институтом 
в Канпуре на основе технологий квантовой запутанности 
зонд для исследований дальнего космоса обнаружил за пре-
делами Земли многомерное пространство, в котором, как 
утверждалось в отчетах, «существовало нечто, подобное боже-
ственной силе и подающее сверхъестественные признаки жизни». 
Возможно, это было свидетельством присутствия Будды.

Было выдвинуто предположение, что наибольшую цен-
ность для исследований по этому направлению среди пла-
нет земной группы представлял Марс. Но пилотируемые 
корабли или беспилотные зонды направились и к другим 
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планетам, а также кольцам астероидов и даже крайним 
пределам Солнечной системы и много дальше. Столь вели-
кую миссию воспели не в одном произведении верующие 
деятели искусств на Земле.

Во время полета молодые космонавты ощущали вооду-
шевление. Чжифань поинтересовался:

— Наставник, а с чего это Будда решил отойти от зем-
ных дел?

Не он первый поднимал этот вопрос. Гусину уже много-
кратно приходилось на него отвечать. Но наставник всегда 
охотно делился с учениками своими соображениями. Ведь 
такие рассуждения — сами по себе упайя, средство, кото-
рым учитель подводит подопечных к просветлению.

Гусин начал рассказ:
— Когда принцу Сиддхартхе Гаутаме Шакьямуни было 

17 лет, его отец Шуддходана избрал сыну в жены Яшод-
хару, деву, лик которой был столь же прекрасен, как и ее 
помыслы. Принц, прожив столько лет на земле, выказывал 
прилежание в овладении благами воздержания, созерцания 
и мудрости и подавлял в себе яды неведения, жадности 
и ненависти. Перед лицом мирских забот его душа остава-
лась чиста, подобно цветку лотоса, который никакая грязь 
и скверна вовек не запятнают. По достижении 19 лет Сидд-
хартха ощутил, что слишком долго не покидал дворцовых 
покоев, и возжелал выйти за их пределы, чтобы в свое удо-
вольствие погулять снаружи. С этой просьбой сын явился 
к отцу. Шуддходана согласился отправить принца на про-
гулку по саду, но только в сопровождении многочисленных 
чиновников и придворных дам. И еще наказал одному осо-
бенно мудрому сановнику, чтобы тот неотступно следовал 
за принцем и давал ему необходимые наставления.

Сиддхартха сначала посетил сад у восточных врат, и на 
пути ему попался старик, худой, как хворостинка, с седыми 
волосами, с испещренным морщинами лицом, с горбом на 
спине, со скрученной талией, с посохом в руке. Двигался 
старец с большим трудом, и вид его вызывал всеобщие со-
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чувственные вздохи. Принц спросил: «Кто это?» Сопрово-
ждавший его сановник ответил: «Ваше высочество, это со-
старившийся человек». Принца этот ответ глубоко тронул, 
в сердце у него закралась тоска. Каждый человек на свете 
вынужден мириться со страданиями преклонного возраста. 
Нельзя ли людей как-то избавить от них? После некоторых 
размышлений принцу так и не пришло в голову средство, 
которое было бы способно побороть старость. Прогулка 
сразу лишилась всей своей прелести, и принц попросил 
отвести его обратно во дворец.

Минуло несколько дней, и принц Сиддхартха вновь по-
требовал организовать выход в свет. На этот раз он отпра-
вился к южным вратам, где обнаружил больного человека, 
лежавшего на обочине дороги в мучительных терзаниях. 
Его вид вызывал лишь нестерпимую жалость. Принц вновь 
спросил: «Кто это?» Сановник ответил: «Это больной чело-
век». Принца ужаснул этот страждущий. Тело наше сформи-
ровано из земли, воды, пламени и ветра. И когда эти начала 
оказываются не в ладу между собой, человека одолевают все-
возможные хвори. Причем страдания доставляют не только 
тяжелые недуги. Легкие недомогания вроде головной или 
зубной боли могут быть ничуть не менее невыносимыми. 
Можно ли как-то избавить людей от болезней? Принц опять 
задумался и вновь не придумал какого-либо средства, кото-
рое могло бы избавить человека от боли. Раздражение его 
высочества не знало конца. Вновь он почувствовал, что про-
гулка не в радость, и вновь он возвратился к себе во дворец. 
Издревле поговаривают: «Лишь когда болезнь настигает 
наше тело, мы ощущаем боль, а пять страстей1 сбивают нас 
со здорового пути». И в этих словах есть свой резон.

В третий раз принц обратился к отцу с просьбой до-
зволить ему покинуть дворец. В сопровождении вереницы 
чиновников и придворных дам Сиддхартха добрался до 

1 Пять страстей согласно буддизму: тяга к богатству, женщи-
нам, славе, пище и сну..
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западных врат, перед которыми как раз проносили тело 
мертвеца. Из покойника изливались гной вперемешку 
с кровью. От тела исходила страшная вонь. Скорбь одоле-
вала посторонних при виде горько плачущих родственни-
ков почившего. Кончина происходит, когда составляющие 
тело четыре элемента расходятся в разные стороны. Тело 
тогда одолевают многие сотни мучений, и жизнь покидает 
человека. Представьте, что происходит, когда с быка сди-
рают заживо шкуру или с еще здравствующей черепахи от-
дирают панцирь. За печальным зрелищем было мучитель-
но наблюдать. Принц вновь спросил: «Что это?» Сановник 
ответил: «Это умерший человек». Принц вновь задумался. 
Все люди, населяющие этот мир, рано или поздно будут 
вынуждены столкнуться со смертью. Конечная гибель — 
рок, которого никто не избежит.

На четвертый раз принц отправился к северным вра-
там. Вдруг перед его высочеством предстал державшийся 
величаво, с виду благочестивый и нравственный шрама-
на — странствующий монах. Одет он был в кашаю — одея-
ния цвета коры деревьев. В одной руке монах сжимал чашу 
для сбора податей, в другой — посох с кольцами из металла, 
которые звякали при ходьбе. Монах шел безмятежно своей 
дорогой. У Сиддхартхи при виде этого человека возликова-
ло сердце. Почтенно сложив ладони перед грудью, принц 
поинтересовался у шрамана: «Что вы за человек?» Ответ: 
«Я — бхикшу». Принц уточнил: «А что делают по жизни 
бхикшу?» Шрамана пояснил: «Бхикшу — это монах, отошед-
ший от всего мирского и посвятивший себя самосовершен-
ствованию, чтобы найти свой путь. Отвергнувший все мир-
ское мыслит лишь о самосовершенствовании и тем самым 
получает возможность освободить и себя, и все живое от 
страданий рождения, старения, болезни и смерти».

Услышав это, принц задумался. А ведь и он хотел разре-
шить основополагающие страдания рождения, старения, 
болезни и смерти, которые связывали все живое. Монах 
прекрасно облек эти помыслы в слова. Сиддхартха хотел 
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было обратиться к шрамане за наставлениями, но того 
и след простыл. Принц испытал от исчезновения мудреца 
и печаль, и радость. Печаль — потому что ему было еще 
о чем спросить монаха по поводу пути к самосовершен-
ствованию, а тот вдруг скрылся в неизвестном направ-
лении; радость — потому что он обнаружил возможность 
избавления человечества от страданий старения, болезни 
и смерти. Воодушевленный принц вернулся во дворец.

Обойдя таким образом врата на всех четырех сторонах 
дворца, принц повстречал муки старости, недуга и гибели, 
а также ушедшего от мирских дел бхикшу. Все эти видения 
ниспослали небесные божества, чтобы помочь принцу уйти 
от мира и стать Буддой. Такова была воля судьбы.

На том Гусин довел заученную назубок притчу до кон-
ца и с таинственной полуулыбкой поглядел на Чжифаня 
и Жунянь.

— Так он ушел от мира и начал самосовершенствовать-
ся, чтобы спасти всех от старости, болезней и смерти? — 
Такие вещи Жунянь всегда говорила с наигранным донель-
зя придыханием.

— Ну да, мы же не первый раз об этом слышим, — заме-
тил Чжифань.

— Вот только… Медицина позволила нам обойти все 
эти три страдания. Тогда к чему нам искать Будду? — Жу-
нянь охватило явное недоумение.

— Хороший вопрос, — признал Чжифань. — Того больно-
го, которого Будда повстречал, мы бы сейчас вылечили вмиг. 
Наши высококлассные больницы лечат всех и продлевают 
дни старикам. Что же касается смерти, то и с ней мы вроде 
бы сможем разобраться благодаря науке и технологиям.

Верно говорил ученик. За счет геномики удалось взять 
под контроль абсолютное большинство заболеваний; а воз-
можности регенерации и замены органов достигли того 
уровня, что, в сущности, люди уже обрели долголетие. Сле-
дующим шагом должно было стать единение с искусствен-
ным интеллектом, которое сулило человечеству бессмер-
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тие. Сознание умирающего человека можно было отскани-
ровать и загрузить в механизированное тело. Тем самым 
жизнь и смерть действительно обратились бы в вечный 
круг перевоплощений и перерождений.

Но вслух Гусин ничего не сказал на замечания подопеч-
ных. Он всматривался в раскинувшийся за стеклом иллю-
минатора Марс, походивший на раскрывавшийся посреди 
бездны красный цветок лотоса.

Вплоть до недавнего времени люди смотрели на эту 
планету совсем иными глазами. Издревле все говорили 
о Марсе только в связи с «каналами», которые кто-то пред-
положительно проложил на его поверхности. Потом все 
внимание переключилось на научные исследования, тер-
раформирование и колонизацию космоса. И вдруг здесь 
решили искать Будду…

У Жунянь возник еще один вопрос:
— Наверно, главное — упорно учиться и верить в луч-

шее. Ну и набираться жизненного опыта. И настанет день, 
когда везде и всюду можно будет увидеть всеобще почитае-
мого Будду. У каждого человека в сердце хранится истин-
ная таковость. Но большинство людей еще не прозрели 
и все еще остаются жертвами пустых метаний. К чему 
тогда лететь далеко в космос, искать то, что нам нужно, 
в столь далеких пределах?

Девушка полагала, что вся эта поездка была скорее пер-
фомансом, чем научной экспедицией. Да, религия и искус-
ство — неразрывно связанные вещи. Но Жунянь все равно 
ощущала неясный трепет от всей этой затеи.

Предпочитая не вдаваться в такие тонкости, Чжифань 
ответил ей вопросом на вопрос:

— А почему принц Сиддхартха не остался совершен-
ствоваться у себя во дворце? И зачем монаху Сюаньцзану1 

1 Буддийский монах эпохи династии Тан привез из Индии в Ки-
тай и перевел великое множество буддийских трактатов. Его исто-
рия легла в основу классического романа «Путешествие на Запад».
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потребовалось преодолевать многочисленные опасности, 
чтобы заполучить в Индии сутры?

У Жунянь на глаза навернулись слезы.
К тому моменту андроиды уже пробудились. Микробы 

у них в головах телепатически подключились друг к другу 
и принялись с жаром обмениваться откровениями, по-
черпнутыми во время медитации. Вскоре разгорелся нешу-
точный спор: получеловеки не сошлись во мнениях о том, 
какие истины заслуживали доверия. В прежде безмятеж-
ном космическом корабле запахло порохом дискуссии.

«А могут ли искусственные люди стать Буддами?» — поду-
мала про себя Жунянь.

На все происходившее в каюте безмолвно взирала со 
своего портрета одноликая и четырехрукая Махамаюри. 
Восседала она на золотистом павлине. В руках богиня 
держала цветок лотоса, цитрон, гранат и перо павлина. 
Каждый из предметов воплощал определенное качество: 
лотос — почтительность, цитрон — дисциплину, гранат — 
удачливость, перо павлина — освобождение от бед.

Махамаюри — олицетворение Вайрочаны. Вайрочана — 
абсолютное проявление духовной сущности Будды — рас-
полагает двумя добродетелями: поглощением и переубе-
ждением. Эти способности материализованы в форме 
двух драгоценных престолов: трона белого лотоса, кото-
рый обозначает готовность всегда проявлять милосердие, 
и трона синего лотоса, который символизирует обуздание 
всех страданий.

По скромному мнению Жунянь, вполне возможно, имен-
но Махамаюри выступала навигатором, который не позво-
лял кораблю сбиться с намеченного пути.

Накрутив пятнадцать кругов вокруг Марса, Чжифань 
вывел корабль на перицентр в 450 километрах от поверх-
ности планеты и начал снижение. Они вошли в разрежен-
ную атмосферу Марса.

Местом посадки было избрано плато провинции Фар-
сида в западном полушарии. Чжифань вклинился в пере-
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бранки андроидов и выпустил их наружу. Полуавтоматы-
получеловеки сразу перешли в рабочий режим и либо 
полетели вперед, к небу, либо устремились вниз, к земле. 
Зонды ринулись искать следы Будды.

Сущность, которую посчитали за Шакьямуни, вероятно, 
нашла пристанище на одной из скал Марса. Но «увидеть» 
ее нельзя было ни живыми, ни механизированными гла-
зами, только «аккумулированное сознание», возникшее 
благодаря слиянию андроидов и живой материи, могло 
зафиксировать присутствие богини.

Космонавтам открылся «другой берег существования» — 
опустошенный и безмолвный. Красный песок был усеян 
мелкой галькой. Повсюду высились вулканы и зияли крате-
ры. Над неровным рельефом нависло, подобно огромному 
зонту, розоватое небо. Со времени посещения этих краев 
первыми зондами прошло очень много лет. Марс вроде бы 
не изменился, но в то же время выглядел не таким, как 
прежде.

Встав на замершие в неподвижности камни всех воз-
можных размеров, Гусин принюхался. Не это ли дыхание 
Будды? Командиру припомнился Даошэн, буддийский мо-
нах эпохи китайской династии под названием Восточная 
Цзинь1. Даошэн долго учился и постиг многие тайны буд-
дийских предписаний. Монах полагал, что «все живое спо-
собно стать Буддой». Более того, он заявлял, что даже «не-
радивый в вере может стать Буддой». Скандальная мысль 
по тем временам! Догматики объявили Даошэна еретиком, 
желающим ввести народ в заблуждение, и изгнали его 
из духовенства. Однако Даошэн не изменил своему уче-
нию. И тогда он избрал себе в слушатели камни и начал 
им проповедовать свои заветы. Дойдя до принципа, что 
даже неверующему дано стать Буддой, Даошэн обратился 
к камням: «Отвечает ли то, что я говорю, велению сердца 
Будды?» И камни все как один одобрительно закивали. От-

1 317–420 годы.
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сюда, кстати, афоризм про человека, который говорил так 
красноречиво, что смог растрогать даже твердые камни. 
Лишь позднее трактат «Нирвана-сутра» попал на юг Китая, 
и только там монахи смогли по достоинству оценить про-
ницательные мысли Даошэна.

Камни на Марсе вроде бы тоже скучились и ждали по-
учений от Будды.

Группка андроидов прибыла в низину, напоминавшую 
по форме овраг. Считалось, будто это все, что осталось 
от высохшей реки. Поверхность Марса некогда была ис-
пещрена потоками воды. Отложения, оставшиеся от них, 
можно было наблюдать на промерзшем грунте. Более того, 
в некоторых местах обнаруживалась даже жидкость.

Отдельные зонды направились к укрытыми покровом 
снега вулканам и кратерам. И на Марсе когда-то была 
жизнь — это непреложный факт. Причем весьма вероятно, 
что на скалах и под снегом еще сохранились какие-то бак-
терии.

Современные буддологи полагают, что Будда приходит 
в мир вследствие заурядной эволюции обыкновенных орга-
низмов. Жизнь всему на Земле дали бытовавшие в океане 
устойчивые микроорганизмы, в которых начали сами по 
себе, чисто по законам химии, размножаться элементарные 
частицы. И вот, после неизвестно сколько продолжавших-
ся бесчисленных перерождений, была достигнута — очень 
поступательно — некоторая ступенька в процессе эволю-
ции, и — вовсе даже не вдруг — сформировались все благо-
приятные условия для того, чтобы жизнь превзошла саму 
себя и вышла за известные рамки. Это как в китайском 
традиционном театре, когда артист резко меняет заранее 
заготовленную маску и по мановению руки неожиданным 
образом преображается, являя всем созерцающим его ма-
гию перевоплощения. Эволюция — вот действительно са-
мое чудесное из всех чудес вселенной.

Когда Чжифань и Жунянь представляли себе, что все 
в мире — самое возвышенное и самое низменное, самое 


