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РЕМБРАНДТОВА ПРАВДА 
В ПОЭЗИИ НАШИХ ДНЕЙ

(о стихах В. Ходасевича)

Есть редкое счастье в писании: это возможность 
естественно поделиться с читателем радостью (ра-
достей мало у нас: потому-то их ценишь); недавно 
испытывал редкую радость я: слушал стихи; и хоте-
лось воскликнуть: «Послушайте, до чего это — но-
во, правдиво: вот — то, что нам нужно: вот то, что 
новей футуризма, экспрессионизма и прочих тече-
ний!» Стихи принадлежали поэту не новому, — и 
поэту без пестроты оперения — просто п о э т у. 
В поэте жила одна нота, которая переживает н о -
в е й ш е е, ибо н о в е й ш е е  не выживает, н о в е й -
ш е е  при появлении с а м о н о в е й ш е г о  старит-
ся; да, пятнадцать уж лет как господствует в нашей 
поэзии спорт; с а м о н о в е й ш е е  вытесняет н о -
в е й ш е е; и поэту, которому не пришлось быть н о -
в е й ш и м  сначала, не уделяли внимания; некогда 
было заняться им: не до него — Маяковский «ш т а -
н и л» в облаках преталантливо; и отелился Есенин 
на небе — талантливо, что говорить; Клюев озеро 
Чад влил в свой чайник и выпил, развел баобабы 
на севере так преталантливо, почти гениально что 
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нам не было время вдуматься в  б е з б а о б а б н ы е 
строки простого поэта, в котором правдивость, 
стыдливость и скромная гордость как будто нароч-
но себя отстраняют от конкурса на  л а в р о в ы й 
в е н о к. И вот — диво: лавровый венок — сам собою 
на нем точно вырос; самоновейшее время не новыя 
ноты  п о э з и и  в е ч н о й  естественно подчеркну-
ло; и ноты п р а в д и в о й  поэзии,  р е а л и с т и ч е -
с к о й  (в серьознейшем смысле) выдвинуло, как 
новейшие ноты.

Скажу я подобием: был несноснейший живопис-
ный период, когда «М и р  И с к у с с т в а», столь 
давший искусству, как будто прокис в киселе ху-
дожников «Го л у б о й  Р о з ы»; я помню — тогда 
опротивела мне современная живопись; лишь  у 
к у б и с т о в  и даже  с у п р е м а т и с т о в  крича-
щие странности и непрозяблые правды меня позна-
вательно волновали; но сердце не билось. Недавно 
увидел эскиз я: два яблока с червоточиной на крас-
нейшей бумаге, фон синий и скомканный — только 
два яблока! Но захотелося мне подскочить и вос-
кликнуть: «Да это ведь — чудо: яблоки, как живые 
(их взять бы да съесть) — вместе с тем — открове-
нье духовного мира они». Тут я понял, что с а м о -
н о в е й ш и е  направления были лишь пестрым 
мостом к углубленному реализму за-футурической 
линии. В «яблоках» у Чупятова — конец старых 
форм оказался  н а ч а л а м и  с т а р о-н о в о г о — 
в е ч н о г о: живопись начинается! Да здравствует 
живопись! С этим чувством новооткрытой страны 
русской живописи понял я впечатление от послед-
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них стихов Ходасевича, поэта не нового, на которо-
го критика не бросила благосклонного взгляда. Он, 
стоя на месте, и не стремясь в новизны, углублял и 
чеканил гравюрою иеколоритные строчки казалось 
бы... до классицизма, до стилизации?

Нет: до последней черты правдивейшего отно-
шенья к себе, как к поэту, которое, вдруг заблистав 
простотой из пестрот и персидских ковров модер-
низма, меня заставляет сказать: «Что это? Реализм, 
доведенный до трезвой суровейшей прозы, иль — 
откровение духовного мира?»

Какая может быть досада,
И счастья разве хочешь сам,
Когда нездешняя прохлада
Уже бежит по волосам?
Глаз отдыхает, слух не слышит,
Жизнь потаенно хороша,
И небом невозбранно дышит
Почти свободная душа.

Разве это поэзия? Простой ямб, нет метафор, 
нет красок — почтн протокол; но протокол — прав-
ды отстоенного душевно-духовного знания. Знаете, 
чем волшебно освещены эти немаркие строчки? 
Одною строкой, верней одним словом «п о ч т и». 
«П о ч т и  с в о б о д н а я  д у ш а». Как в «ч у т ь-
ч у т ь» начинается тайна искусства, так в слове 
«почти» — магическая красота правды строк: и это 
«п о ч т и» — суть поэзии Ходасевича. Или:

Смотрю в окно — и презираю;
Смотрю в себя — презрен я сам;
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На землю громы призываю,
Не доверяя небесам.

Дневным сиянием объятый
Один беззвездный вижу мрак.
Та к  в ь е т с я  н а  г р я д е  ч е р в я к,
Р а с с е ч е н  т я ж к о ю  л о п а т о й.

Последние две строки одним штрихом вычер-
чивают весь рельеф восьмистишия; стихотворение, 
как картина, выходит из рамы: становится жиз-
нию — п р а в д о й  д у ш и.

Или: вот стихотворение «Л а с т о ч к и». Имею-
щий ухо да слышит!

Имей глаза — сквозь день увидишь ночь,
Не озаренную тем воспаленным диском.
Две ласточки напрасно рвутся прочь,
Перед окном шныряя с тонким писком.

Ион ту прозрачную, но прочную плеву
Не прободать крылом остроугольным.
Не выпорхнуть туда, за синеву,
На птичьим крылышком, ни сердцем подневольным.

П о к а  в с я  к р о в ь  н е  в ы с т у п и т  и з  п о р,
П о к а  н е  в ы п л а ч е ш ь  з е м н ы е  о ч и,
Н е  с т а н е ш ь  д у х о м.  Ж д и,  с м о т р я  в  у п о р,
К а к  б р ы з ж е т  с в е т,  н е  з а с т и л а я  н о ч и.

Здесь прием тот же: стихотворение умеркает те-
нями неяркости; вдруг «чуть-чуть» — свет, штрих, 
зигзаг поэтической правды (отстой многих жизнен-
ных лет); и — Рембрандтов рисунок; неяркость, не-
маркость — прием для «света правды»:
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П о к а  в с я  к р о в ь  н е  в ы с т у п и т  и з  п о р,

П о к а  н е  в ы п л а ч е ш ь  з е м н ы е  о ч и  —

Н е  с т а н е ш ь  д у х о м.

Вот — девиз всякой правдивой и вечной по-
эзии: она не только д у ш е в н а, о н а  и  д у х о в н а: 
м е т а ф о р ы,  я р к о с т и,  п е с т р о т а,  р и т м ы, 
у м н о с т и  и  з а у м н о с т и,  н е о л о г и з м ы — 
не спорю: все это — прекрасное оперенье душевно-
сти; и лучше душевность, чем бездушевность, когда 
«д у х а  п о э з и и» нет; «д у х» поэзии — правда; и 
«о б л а к а м и  в  ш т а н а х», и утончением чувства 
он, «д у х», не дается еще: где же есть «д у х  п о -
э з и и  п р а в д ы» , там критерии с т а р о г о,  н о -
в о г о,  п р о л е т а р с к о г о ,  д е к а д е н т с к о г о 
и л ь  к р е с т ь я н с к о г о  стиля отступают на за-
дний план; хорошо, если к  д у х у  присоединится 
«д у ш е в н о с т ь». Мы скажем: «Какая яркость!» 
И ярок Клюев, когда говорит:

Осеняет словесное древо

Избяную дремучую Русь.

Но не забудем: «с л о в е с н о е  д р е в о» — е щ е 
есть метафора, иль — душевность (у Клюева за ду-
шевною роскошью есть зерно духа); можно писать 
«д у х о м» без «д р е в о с л о в н ы х  н а в е с о в»; и 
быть все же поэтом воистину. У Ходасевича нет 
«д р е в о с л о в н ы х  н а в е с о в», а есть среди серого 
фона и сумерка строчек один только штрих, молни-
еносно рельефящий все: штрих «д у х о в н о й  п о -
э з и и»; в наши же дни, когда все, что земля и душа, 



распылилось (земля не питает, душа не хмелит) — в 
духовности, в трезвости, в строгости, в четкости — 
правда; и эта правда поэта ненового ставит в само-
новейшее место: «П о к а  в с я  к р о в ь  н е  в ы -
с т у п и т  и з  п о р ,  н е  с т а н е ш ь  т ы  п о э т о м 
п р а в д ы» — хочется перефразировать Ходасевича.

Искони пестрота и «душевность» (духовная, без-
духовная) заполняли духовность поэзии» — только 
д у х о в н о с т ь; и только д у х о в н ы е — открыва-
лись потом. Наше время такое открытие знает: Ба-
ратынский стоит перед нами: в истекшем столетии 
крылся он в сумерках, заглушаемый попеременно: 
поэзией Пушкина, Бенедиктова, Лермонтова, Алек-
сея Толстого, Надсона; его заслоняли великие, ма-
лые — все, чтоб в двадцатом столетии выпрямил 
он исполинский свой рост. Ходасевича по размеру 
с иными поэтами современности сравнивать я не 
хочу, но — скажу: точно так же в кликушестве мо-
ды его заслоняют все школы (кому лишь не лень): 
Маяковский, Казин, Герасимов, Гумилев, Городец-
кий, Ахматова, Сологуб, Брюсов — каждый имеет 
ценителей. Про Ходасевича говорят: «Да, и он по-
эт тоже...» И хочется крикнуть: «Не тоже, а п о -
э т  Б о ж ь е й  м и л о с т ь ю,  е д и н с т в е н н ы й  в 
с в о е м  р о д е». И он может сказать языком Бара-
тынского о характере музы своей, что красавицей ее 
не назовут, но что она поражает «л и ц а  н е  о б -
щ и м  в ы р а ж е н ь е м». И это «н е о б щ е е  в ы -
р а ж е н ь е» — теневая, суровая Рембрандтова прав-
да штриха: духовная правда!

Андрей Белый



Путем зерна
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ПУТЕМ ЗЕРНА

Проходит сеятель по ровным бороздам.
Отец его и дед по тем же шли путям.

Сверкает золотом в его руке зерно,
Но в землю черную оно упасть должно.

И там, где червь слепой прокладывает ход,
Оно в заветный срок умрет и прорастет.

Так и душа моя идет путем зерна:
Сойдя во мрак, умрет — и оживет она.

И ты, моя страна, и ты, ее народ,
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, —

Затем, что мудрость нам единая дана:
Всему живущему идти путем зерна.

23 декабря 1917
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СЛЕЗЫ РАХИЛИ

Мир земле вечерней и грешной!
Блещут лужи, перила, стекла.
Под дождем я иду неспешно.
Мокры плечи, и шляпа промокла.
Нынче все мы стали бездомны,
Словно вечно бродягами были,
И поет нам дождь неуемный
Про древние слезы Рахили.

Пусть потомки с гордой любовью
Про дедов легенды сложат — 
В нашем сердце грехом и кровью
Каждый день отмечен и прожит.
Горе нам, что по воле Божьей
В страшный час сей мир посетили!
На щеках у старухи прохожей — 
Горючие слезы Рахили.

Не приму ни чести, ни славы,
Если вот, на прошлой неделе,



Ей прислали клочок кровавый
Заскорузлой солдатской шинели.
Ах, под нашей тяжелой ношей
Сколько б песен мы ни сложили — 
Лишь один есть припев хороший:
Неутешные слезы Рахили!

5 —30 октября 1916


