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— И самое последнее, — сказала начальница и переложила 

на столе бумаги слева направо.

В правой стопке бумаг было намного больше, чем в левой, 

и это означало только одно — совещание заканчивается. Все 

шевельнулись было и снова замерли как замороженные. Шеве-

литься раньше времени — дело опасное по многим причинам. 

Сама могла рассердиться и начать язвить, и не было ничего 

хуже для сотрудников, чем ее язвительность. Никогда не из-

вестно, куда она может завести! Бывали случаи, люди уволь-

нялись, если начальницу уж слишком заносило!

— Завтра утром я улетаю в Петербург на встречу с Садов-

никовым. Вернусь вечером, и мы сразу проведем еще  одно 

совещание по результатам этой встречи. Возможно, она многое 

изменит в сегодняшней расстановке сил. Я прошу начальников 

отделов быть к этому готовыми. Уважаемые господа началь-

ники, вы все меня слышали?

Господа вразнобой покивали, но настырная главная редак-

торша еще и каждому в лицо посмотрела, как бы зафиксиро-

вала взглядом, что все «слышали».

— Андрей Борисыч, ты меня слышал?

Андрей Борисыч выглянул из-за высокой спинки чужого 

кресла и сурово кивнул. Он чудесно устроился — все совеща-
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ние черкал в блокноте, хмурил брови и пытался своей ногой 

настигнуть под столом ногу Тамилы Гудковой, возглавлявшей 

отдел «Business-леди». В редакции поговаривали, что Гудкова 

спит с Константиновым, основным фаворитом главной редак-

торши, но никто особенно в это не верил. Кто же в здравом 

уме и твердой памяти решится крутить амуры под носом у вол-

чицы, которая считает тебя своей собственностью?!

В блокноте Андрей Борисыч черкал стишата, которые в про-

цессе совещания «рождались у него в голове». Была у него некая 

тайная думка, когда всех выпустят на волю, показать стишата 

Гудковой — вдруг оценит, вдруг поймет?.. Все совещание он со-

чинял и согревал себя приятной мыслью о пораженной в самое 

сердце Гудковой, и грезилось ему, как в курилке, в облаках та-

бачного синего дыма вдруг вспыхнут изумлением ее фиалковые 

глаза, и удивленно дрогнут всегда такие неприступные губы, 

и, оглянувшись по сторонам, она скажет смущенно: «Зачем 

вы так, Андрюша?..» — и протянет блокнотик, и вечером они 

пойдут гулять на Патриаршии пруды, а вокруг Малая Бронная, 

подсвеченная тусклыми огнями магазинчиков и темнеющая 

куртинами старых московских лип, и…

Глаза у нее никакие не фиалковые, конечно, а неопределен-

ного, то ли серого, то ли карего, цвета. Неприступные губы он 

тоже выдумал — губы как губы, так себе, ничего необычного. 

И гулять с ней некуда — как только рабочий день заканчивал-

ся, она в ту же минуту садилась в свою машину, и фьюи-ить, 

нет ее.

Но красиво, красиво, черт побери, особенно вот это, про 

куртины старых московских лип — каково? Скажете, нет 

образа? Конечно, есть, вот он, образ: так и видится кривая 

московская улочка, пахнущая нагретым за день асфальтом, 

липовым цветом и горячей едой из закусочной, девушка на 

тоненьких каблучках, «мулатка, просто прохожая», и он, бе-
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леющий в темноте рубахой, с распущенным галстуком, зака-

танными рукавами, перекинувший через плечо свой пиджак 

и ее сумочку, и…

— Але!! Станция?! Барышня, дайте Смольный! Смольный 

дайте, барышня!

Тут Андрей Борисыч так струхнул, что даже блокнотик уро-

нил, листочки разлетелись. Он сунулся их собирать, а Гудкова, 

из-за которой он так размечтался, даже не помогла, только ногу 

подвинула, тоненький каблучок царапнул пол.

Главная, когда Андрей Борисыч вылез, смотрела ему прямо 

в глаза и впрямь как волчица, не отрываясь и не моргая.

— Да-да, — сказал он растерянно, и Константинов, ее фа-

ворит, отчетливо хмыкнул. — Я все понял.

— Что ты понял, Андрей Борисыч? Повтори!

— Завтра вечером совещание, после того, как вы из Питера 

вернетесь, а от него многое зависит…

— Послал бог сотрудников! — сказала главная весело. — Не 

от совещания зависит, горе мое, а от нашей встречи с Садов-

никовым! И пусть только кто-нибудь попробует совещание 

продинамить! Уволю без выходного пособия!

— А отдыхать-то когда, если круглые сутки работать? — 

спросил Константинов и покрутил ногой в диковинном остро-

носом ботинке.

— Отдыхать будете в Пицунде, — отрезала начальница. — 

В Москве все работают. Если мы проштудировали все вопросы, 

то я никого не задерживаю. Всем спасибо, все свободны.

Команда вразнобой поднялась и, на ходу разговаривая, 

потянулась к двери. Волчица из своего логова наблюдала за 

исходом, а потом, конечно же, сказала мюллеровским голосом:

— А Константинова и Полянского я попрошу остаться!

— Вау! — под нос себе пробормотал начальник компьютер-

ного отдела Бэзил Gotten Пивных. — Западло! Облом, блин!



ТАТЬЯНА УСТИНОВА

10

Великие программисты в редакции газеты «Власть и День-

ги» имелись в количестве двух штук. Вышеупомянутый началь-

ник отдела Бэзил Gotten Пивных и его заместитель по имени 

Алекс Killer Кузяев.

Неизвестно, кто и когда внушил пацанятам, что они не 

просто крутые «юзеры», а самые что ни на есть натуральные 

хакеры и «программеры» высочайшего уровня, но они в это 

свято верили. Их не разубеждали, во-первых, потому, что 

никому особенно не было до них дела, а во-вторых, потому, 

что с версткой и дизайном они более или менее справлялись. 

Кроме того, вносили во «взрослую», «политическую», редак-

цию приятное разнообразие — шикарно пили пиво и еще 

какие-то напитки под названием «натуральный солод», го-

ворили непонятными до ужаса словами, время от времени 

«проводили атаки» на чью-нибудь почту, и вдруг компьютер 

через слово начинал прибавлять «твою мать», такая потеха!.. 

К примеру, вот письмо главной в хозяйственную службу: 

«Уважаемая Анна, твою мать, Петровна! Прошу, твою мать, 

вас выделить, твою мать, дополнительные компьютеры, твою 

мать, для обеспечения, твою мать, отдела…» — и так далее. 

Крутые «программеры» выли от смеха, давились «натураль-

ным солодом» и бились головой «в клаву» — компьютерные 

клавиши. Иногда им неожиданно удавалось избавить редак-

ционные компьютеры от залетного вируса — это называлось 

«лечить комп от вирей». Для этого писались «проги» — про-

граммы — и обсуждались в курилке специальными солодово-

программистскими голосами.

Главная редакторша называла их бандерлогами и после дол-

гих препирательств разрешила даже в список редакции вписать 

имена именно так, как им хотелось, — с «никами». Это было 

смешно и тоже вносило разнообразие во взрослую жизнь.

А то что такое?!
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Вот, к примеру, Валерия Любанова, главный редактор. 

Александр Константинов, креативный директор. Роман По-

лянский, первый заместитель главного редактора, — скукота, 

скукотища!..

А тут — бац, получи, фашист, гранату: Бэзил Gotten Пив-

ных, Алекс Killer Кузяев! Пивных в прошлой, докомпьютер-

ной, жизни именовался, ясное дело, Василий, а Кузяев крещен 

был Алексеем, но какое это имеет значение! Девчонки падали 

замертво, а, может, бандерложкам казалось, что замертво, но, 

во всяком случае, просто Пивных и Кузяев никогда не доби-

лись бы такой популярности в массах, как Gotten и Killer!

У них были простецкие юношеские физиономии, круглые 

головы, несколько облагороженные определенным вольтерьян-

ством в виде чубов и косичек. На совещаниях они в основном 

помалкивали, потому что «взрослые» в большом количестве 

их пугали, и, завидев в коридоре Валерию Алексеевну, они, 

бывало, срывали с вольтерьянских лбов высокохудожествен-

но-креативные банданы и пихали их в карманы — вот бандан 

на своей территории главная решительно не допускала! Они 

очень любили слово «пенис» и страшно гордились собой, ког-

да лихо его произносили, обращались друг к другу «сын мой» 

и все в той же курилке втолковывали тем, кто соглашался их 

слушать, что они «вовсе безбашенные и по молодости творили 

черт знает что, потому не следует считать их пай-мальчиками 

и покладистыми котятами».

— Вася! — нежно позвала главная Бэзила Gotten Пив-

ных. — Ты что-то имеешь мне сказать?

Gotten Пивных, который ничего не имел сказать, завел глаза 

к потолку и выдал что-то в том смысле, что «должен срочно 

валить, потому что второй сидок опять не пашет».

— Ну, понятно, — согласилась Валерия Алексеевна, кото-

рой всегда удавалось держать своих бандерлогов в некотором 
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подобии сознания, — тогда обломись, все высказывания в мой 

адрес за дверью, пожалуйста.

Бэзил моментально подался к двери и проворно выскочил, 

чуть не столкнув с пути секретаршу Марьяну, которая направ-

лялась в кабинет главной с кофеем и какими-то шоколадными 

бирюльками в кружевных бумажках.

— Черт! — не по-секретарски выразилась Марьяна. Кофе 

из высокого стеклянного кофейника плеснул на белоснежную 

салфетку. Придется теперь все менять, не подавать же так, 

с коричневыми неприличными следами!

— Марьяш, мне чаю, я кофе не потребляю, ты не забы-

ла? — попросил выглянувший из-за стеклянной двери Конс-

тантинов и улыбнулся ей. Она моментально расцвела в ответ 

такой улыбкой, какой никогда не улыбалась Бэзилу Gotten 

Пивных, и кивнула так, что золотое сияние прошло по во-

лосам.

Вот почему, почему в жизни все так несправедливо?! Вот 

встретится прикольная девчонка, супер просто, только заце-

нишь, только начнешь клинья подбивать, а тут какой-нибудь 

папик, вроде этого Константинова, — и готово дело, нет дев-

чонки! На тебя ноль внимания, как будто в природе не суще-

ствуешь, а папику все, что хочешь, включая свою бессмертную 

душу и трепетное тело! А из-за чего?! Из-за того, что у него тач-

ка крутая, что ли, или рубаха белая с бриллиантовыми блюд-

цами на запястьях?! Измельчал народ, ох измельчал, и дев-

чонки измельчали! Подавай им богатеньких папиков вместо 

нормальных ребят!..

Марьяна торопливо меняла салфетку и на Бэзила Gotten 

даже глаз не поднимала. Он потоптался рядом, вытащил из 

кармана диковинный телефон на длинной цепочке и покрутил 

его, как Том Сойер дохлую крысу.

Телефон впечатления не произвел.
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— Чего тебе, Вася? — спросила Марьяна таким тоном, ка-

ким воспитательницы в детском саду вопрошают воспитуемых, 

если те подолгу таращатся на них, сунув палец в рот. — Ко-

фейку налить?

На столе, среди бумаг, полупустых, сверстанных наспех по-

лотен и записных книжек, зазвонил мобильный телефон, заси-

ял разноцветными лампочками, и бумаги задрожали и поехали. 

Марьяна покосилась на аппарат, но отвечать не стала — вот 

как торопилась чай Константинову подать!

— У тебя труба звонит.

— Я вижу, Вася. Помоги мне, пожалуйста.

Она снова подняла поднос и улыбнулась — эта улыбка из 

серии «Чего тебе, мальчик?» не шла ни в какое сравнение с той, 

адресованной папику.

Бэзил Gotten Пивных, начальник компьютерного отдела, 

подскочил и открыл перед ней стеклянную дверь. Марьяна 

зашла, и тяжелая дверь медленно и лениво захлопнулась за 

ней. Бэзил только успел расслышать фамилию Баширов и еще 

опасное слово «компромат».

Впрочем, нам-то что за дело? Они, «ламеры недопатчен-

ные», то бишь недоумки отсталые, небось думают, что делом 

занимаются, а на самом деле протирают свои штаны, за кото-

рые кучу бабла отвалили, насиживают геморрой, на что только 

девчонки покупаются, загадка!..

Вернулась Марьяна с пустым подносиком, снизу вверх 

кивнула Бэзилу и уселась на место. Он еще потоптался. Ему 

хотелось куда-нибудь ее пригласить.

— Слушай, ты это!..

— Что?

— Ты по вечерам тусишь или как?..

Секретарша редакции, бывшая — он смотрел в личном де-

ле, расковырять комп отдела кадров заняло пять секунд, — на 
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два года моложе его, смотрела как-то слишком жалостливо, 

с сочувствием и пониманием, словно он идиотик, по случаю 

откосивший от клиники.

— Вася, что ты хочешь узнать?

Бэзил Gotten Пивных хотел пригласить ее на кружку пива 

в соседний скверик, и больше ничего он не хотел узнавать! 

Ну, можно на чашку молока в кафе «Сапоги да гвозди», тоже 

нормальное место. Там полно своих, и завалить туда с клевой 

девчонкой было бы шикарно, ах как шикарно!

— Ты это, слушай!..

— Что?

Телефон у нее опять зазвонил, и она опять не взяла трубку.

— Слушай, — в третий раз начал он свое романтическое 

приглашение, но язык внезапно перестал повиноваться и без 

всякого согласования с мозгом и желаниями хозяина вдруг 

понес то, что было для него привычней: — А хочешь я твою 

трубу спарю с другой трубой, а?

Марьяна помолчала.

— Для чего… спаришь?

Ответа на этот вопрос начальник компьютерного отдела не 

знал.

— Не, — сказал он растерянно, — это же по приколу, да? На-

пер кучу халявной инфы, надо только следить, чтобы не подпа-

лил никто, но это я того… прослежу. — И с надеждой: — Хочешь?

Марьяна, будь она неладна, не хотела никакой «халявной 

инфы», а хотела, как пить дать, в «мерине» папика покатать-

ся или что там у него?.. «Бумер», что ли?.. И плевать ей было 

на то, что Бэзил Gotten не просто там какой-нибудь «юзер», 

а нормальный чувак с мозгами!

Стоять рядом с ней дальше было решительно незачем, 

и «нормальный чувак с мозгами» побрел к двери в приемную, 

загребая раззявленными кроссовками светлый ковролин.
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Ну ничего! Завтра они с Лехой, то есть, пардон, с Алексом, 

непременно, валят в Питер на тусу, и там, конечно же, будут 

обалденные девчонки, про Марьяну он и думать забудет!

Не, а по приколу, если они там посреди улицы — есть там 

у них улица какая-то, вроде нашей Тверской, черт, как же 

ее?.. — вот если они посреди этой улицы начальницу словят?! 

Нет, ему, Бэзилу, она вообще глубоко фиолетова, но порешили 

же ей ничего не говорить, потому что, кроме попойки в ком-

пьютерной тусовке, у них с Лехой — ой, то есть с Алексом, 

Алексом, как же это запомнить-то?! — есть важное дело.

Некий неизвестный, тоже, видать, папик, захотел програм-

му, такую особенную, обещал заплатить хорошо, а кто же от 

такого откажется?!

Договаривался Ле… Алекс, Алекс договаривался, и по усло-

виям зачем-то нужно хреначить в этот самый Петербург, а туда 

же — на тебе! — начальница мылится! Вот идут они по улице, 

которая у них вместо Тверской, и Любанова выруливает, то-то 

видок у нее будет! Говорят, городок-то маленький, не Москва-

столица!.. Бэзилу от этих мыслей было немного неуютно, как 

и от предстоящей работы — все-таки он никогда и ничего не 

взламывал… за деньги. Все больше для собственной чистой ра-

дости, кроме того, среди «программеров» неприлично платить 

за время в Сети, гораздо приличней у лохов натырить! У лохов 

он тырил, а по заказу, да еще незнамо что… нет, никогда. Мо-

жет, от этого-то он и чувствует себя проституткой, а не тем, 

кто он есть на самом деле, — продвинутым «программером»! 

А может, оттого, что Марьяна смотрела так жалостливо!

Впрочем, печалиться некогда.

Бэзил Gotten Пивных со странным тяжелым чувством поки-

нул приемную главного редактора Валерии Алексеевны Любано-

вой, и если бы кто-нибудь сказал ему, что это чувство называется 

интуицией, и это именно она, интуиция, подсказывает ему, Бэ-



ТАТЬЯНА УСТИНОВА

16

зилу, что не надо ездить ни в какой Питер, и телефон того, кто 

предложил им легких денег за странную программу, тоже хорошо 

бы забыть навсегда, а компы, в которых номер остался, свести 

на городскую свалку и порубить там топором в мелкий винегрет, 

Бэзил бы ответил этому кому-нибудь, что он ламер последний!

— Говорят, Баширов очень нашим заказом интересуется.

— Откуда такие сведения поступили?

Лера Любанова завела глаза к потолку и вверх, в направле-

нии потолка, помотала головой, как будто сведения поступили 

непосредственно с небес.

— Из Лондона.

— Ты общалась?.. — непонятно спросил Константинов, 

и Лера кивнула. Роман Полянский провел в блокноте длинную 

черту, словно подытожил нечто важное, хотя ничего такого он 

не итожил, и с неудовольствием отвернулся в сторону.

Странный вопрос Константинова он отнес на свой счет 

и немного обиделся. Такой вопрос мог задать только «посвя-

щенный» или особо приближенный, и, задавая его, Саша буд-

то демонстрировал перед Романом свою близость к сильным 

мира сего.

Сильные — это Лера Любанова, рядышком, и Вадим Сос-

ницкий, в отдаленной лондонской ссылке.

— Он сказал, что Садовников наверняка обращался и к Бо-

голюбову тоже, но что-то у них не…

— Не срослось, — подсказал Константинов.

— Не сложилось, — не приняла подачу Лера, не любившая 

жаргон. — Боголюбов не дурак, чтобы такие вещи ни за что ни 

про что упускать. Кроме того, по слухам, за ним Баширов, ко-

торый с нашим с незапамятных времен на ножах. Саш, я тебя 

прошу, пока меня не будет, ты пригляди за ребятами, чтобы 

они не наворотили чего не надо!
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— Тебя не будет только один день.

Константинов очень не любил неясных поручений.

Он креативный директор, он придумывает оформление, 

дизайн, у него в подчинении пиар-служба, реклама и все та-

кое, он не может «приглядывать» за отделами и за пишущей 

братией. Даже если возьмется ненароком, пошлют они его 

к черту — и будут правы!

— Нам очень важно, — говорила между тем Лера, — что-

бы до подписания бумаг никакие сведения не просочились 

в прессу. Особенно во вражескую.

— Что есть вражеская пресса? — подал голос переставший 

обижаться Роман Полянский.

— Все, кроме нас! — провозгласила Лера. — Есть только мы, 

и больше никого! Надеюсь, это как раз понятно, мальчики?

Мальчикам все было понятно.

Грядущие президентские выборы — вот что заботило всех 

крупных и очень крупных политиков и бизнесменов! Не-

смотря на то что на предыдущих выборах им всем доходчиво 

и с примерами объяснили, что на грядущих кандидат у нас 

будет только один, а остальным лучше не соваться и просто 

сделать вид, что это и есть демократия, но престол манил. Ох 

как манил престол!..

Белые начинают и выигрывают.

Садовникова, лидера правых, поддерживал «лондонский 

изгнанник» Вадим Сосницкий, а кого поддержит Ахмет Баши-

ров, было пока не слишком понятно — все-таки до престоль-

ного праздника, или престольной битвы, — кому как боль-

ше нравится! — оставалось еще полтора года. Ходили слухи, 

что Баширов и Кольцов, два супертяжеловеса-миллионщика, 

объединятся и поддержат какого-то центристского кандидата. 

И именно потому, что это было самым логичным, журналисты 

и политики подозревали, что ничего такого не произойдет.
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В конце концов, только в старушке-Европе государствен-

ная власть держится на объединении интересов и капиталов, 

а в России-матушке со времен Новгородского княжества эта 

самая власть держится на расколе и междоусобице.

Дружили не «за», а «против», кто успел, тот и съел, нас не 

догонят, сегодня ты соратник, а завтра противник, причем 

непримиримый, причем самый главный, вот тебе, вот тебе, 

получай, получай!..

Предполагалось, что спарринг между кандидатами на пре-

стол будет жестким и циничным, и сейчас, на берегу, как будто 

прощупывалась будущая глубина этого самого цинизма — по 

пояс, по горло или по самую маковку. Лере Любановой и ее 

журналистам представлялось, что даже глубже, чем по маковку.

Нефтяное благополучие последних лет, когда золотой во-

допад низвергался на державу просто так, потому что баррель 

вместо одиннадцати долларов вдруг стал тянуть на полтин-

ник, убаюкало и усыпило тысячеглавую гидру государствен-

ных проблем, которая еще так недавно разевала всю тысячу 

своих пастей. Тоненького ручейка, который оставался после 

того, как водопад распределялся по личным карманам, впол-

не хватало, чтобы кормить и поить народ. Сонное состояние 

гидры именовалось почему-то стабильностью, хоть и понятно 

было, что цена ей — грош, и как только тот самый баррель 

вдруг станет стоить даже не одиннадцать, а восемь долларов, 

все, все пропало!..

Производства стоят, как и стояли, новых технологий как 

не было, так и нет, наука не только умерла, но ее даже и по-

хоронить успели, и на похоронах сплясать — научные инсти-

туты сдали в аренду под казино, компьютеры продали налево, 

истребители разобрали на «цветные металлы», а криогенные 

установки по дешевке сплавили китайцам, им нужнее, они 

хоть знают, что с ними делать!..
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Гидра, убаюканная ручейком, все спала и даже похрапы-

вала.

Чернобыльцы пару раз объявили голодовку, требуя выплат 

многолетней давности, шахтеры побузили на окраинах, воен-

ные в очередной раз подтянули пояса и с тоской огляделись, 

что бы такое еще продать. Продавать больше было нечего, все 

уже продали. На задворках тлела война, которой не было ни 

конца ни краю, и стыдливые лицемерные рассказы о ней в но-

востях напоминали хронику советских времен — вот сельчане 

отправились к урнам для голосования, чтобы «выразить волю» 

и «поддержать законную власть». Вот над школой затрепетал 

российский флаг, за партами сидят чумазые и глазастые дети 

в платках и фуфайках, таращатся в камеру. Вот «гостеприимно 

распахнул двери» институт, готовый принять первых студентов.

По ночам стреляли не только в горах, но и в городах, на 

блокпостах взрывали заминированные машины, как будто 

сами по себе вдруг находились склады с оружием, которого 

хватило бы на то, чтобы вооружить до зубов армию неболь-

шого, но амбициозного государства.

И все это было так привычно, так невыносимо скучно, что 

журналисты почти зевали, когда рассказывали про институт, 

«гостеприимно распахнувший» двери. К взрывам в метро все 

тоже быстро привыкли, как и к тому, что вдруг повсеместно 

стали гореть дома — а куда же им деваться, они свой век от-

жили, а два века не протянешь!.. Ремонтировать их было не на 

что — весь ручеек уходил на усыпление гидры, — новые стро-

ить тем более не на что, и плачущие люди в платках и мятых 

ночных рубахах, в несколько часов потерявшие все, вызывали 

только минутное сочувствие, не больше.

Беспризорники заполонили вокзалы и рынки, и о том, 

что нынче их почему-то развелось еще больше, чем во время 

Гражданской войны, тоже говорилось стыдливо и негромко, 
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словно никто в этом не виноват, да и особенного ничего нет. 

Подумаешь — беспризорные дети в официально невоюющей 

стране, а что тут такого?! Бомжи с наступлением весны вы-

лезли из теплотрасс и подвалов на свежий воздух, в скверики 

и парки, и теперь дети в ярких комбинезонах, которых вели за 

руку мамы, старательно обходили спящих на газетах, обросших 

сивыми бородами мужчин и краснолицых женщин в сваляв-

шихся шапках.

Зато повсеместно открывали залы игровых автоматов 

и игорные клубы, вокруг которых толпились немытые подрост-

ки с лихорадочными губами и глазами. Держава прогуливала 

дармовые нефтяные доллары и в ус не дула, и все понимали, 

что вот-вот всему настанет конец.

Те, кто еще несколько лет назад так рвался к власти, так спе-

шил, так ратовал за народ и процветание, дорвались, передушили 

конкурентов и с азартом и жадностью дорвавшихся стали хва-

тать, тянуть, грести, волочить, красть, рассовывать по карманам 

и счетам. От них не было спасения. Они ничего не видели вокруг, 

они жадничали и давились, но остановиться не могли — время 

их поджимало, время! На следующих выборах на смену им при-

дут другие и передушат нынешних, тех, кто не успеет убежать, 

и припадут к кормушке, и начнут хватать, грести, рассовывать 

по счетам и карманам. Самые разумные, насосавшись, отвалива-

лись, как пиявки, и, рыгая и ковыряя в зубах, отправлялись «на 

покой» — в тихие спокойные страны, где продаются особняки 

и футбольные клубы, а также острова с народцем, яхты и лагу-

ны, и располагались там уже навсегда, надежно, основательно, 

с достоинством и благожелательным взглядом на мир.

Журналистам было скучно. Невыносимо скучно. Писать не 

о чем и снимать нечего.

В прошлом году от летней сонной скуки напали вдруг на 

некоего эстрадного деятеля, который, тоже от скуки, облаял на 


