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Памяти моей мамы,  

Васильевой Ольги Николаевны,  

и моего коня, Нептуна...
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ВСТУПЛЕНИЕ

Мы шли по  вечерней Москве. Антон держал меня 
за  руку и  что-то рассказывал про работу. Во дворе стоял 
наш покровский бомж, Петрович. Летом обычно он про-
падает. Путешествует по  курортам, видимо, а  вот к  зиме 
обязательно возникает в районе помойки для решения во-
просов полевого фуражирования и  системного пропита-
ния в условиях холодов.

Петрович в этот раз стоял посреди спортивной пло-
щадки, закинув голову и подняв обе руки к небу. Мыш-
цы его были напряжены. Лицо красно. На висках были 
капли пота.

Я подошла:
— Петрович, все нормально? Ты медитируешь, что ли?
Бомж с трудом повернул ко мне затекшую от долго-

го статичного напряжения голову:
— Я, мать, небо держу... Пиздец, если упадет. Ты 

не  могла бы подменить меня на  пару минут? Отойду 
поссать за ящики. С утра стою.

— А тебе кто поручил-то это делать? 
— Голос был в двенадцать часов дня. Вот прямо пе-

ресекал я двор, а в голове моей — щелк! Как радио вклю-
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ВСТУПЛЕНИЕ   

чили: «Стой здесь, Петрович. А  то небо наебнем». Ну 
и  торчу тут весь день. Колени уже трясутся. Что де-
лать-то?

Антон подошел к  нам. Петрович его очень уважает 
за развитую мускулатуру и окладистую бороду. Слушает 
всегда с почтением.

— Петрович, отбой. У меня вот только что был в го-
лове тот самый голос. Сказал, отбой: ты человечество 
на сегодня спас. И просил передать две тысячи рублей — 
премия за  спасение человечества. Только руки медленно 
убирай. Сначала левую, потом правую. Чтобы равновесие 
не  нарушить. Оно нынче во Вселенной ни к  черту. Сам 
должен понимать.

Петрович медленно опустил руки. Торжественно 
принял деньги. И,  слегка приседая на  затекших ногах, 
побрел со двора.

Сегодня нам всем приходится держать на плечах шат-
кое небо. Каждому — свой уголок. В наших головах кру-
тится тьма вопросов. Мы ежедневно делим людей на сво-
их и  чужих, и  они, словно круги, расходятся по  воде 
жизни личными трагедиями и  глобальными катастрофа-
ми. Но небо-то одно на всех. И нам всем приходится его 
поддерживать. Иначе точно кто-нибудь грохнет его по глу-
пости или по злому умыслу.

Книга пришла ко мне в  этот раз без спроса и  без 
очереди. У меня не было возможности осесть на берегу 
красивого моря и  писать свой второй роман, как это 
случилось с  «Этюдами черни». Честно говоря, у  меня 
в этот раз вообще не было никакой возможности что-ли-
бо писать. Но история мучила меня. Стучалась в сердце, 
теребила ум, грозилась уйти навсегда, если не начну за-
писывать. И я начала. В машинах — между переговора-
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ВСТУПЛЕНИЕ 

ми. «Сапсан» — вот еще потрясное место для писателя: 
четыре  часа туда, четыре  часа оттуда. Приемные у  ми-
нистра — замечательно. Никогда вовремя не принимает. 
Всегда торчишь минут по  сорок и  злишься. Но теперь 
это сорок минут счастья написания книги. Ну и, конеч-
но,  — ночи. Они-то уж мои. А  спать? Необязательно 
спать-то. Сон придумали лентяи и бездари. Сон — удел 
здоровых людей. Сон  — это не к  нам, это в  квартиру 
на втором этаже.

Ну и  через два месяца этого безумия я  поняла, что 
создаю трилогию, в которой первая книга — «Этюды чер-
ни». Она про современный мир, где сосуществуют Есте-
ственный и Искусственный Разум. И в этой книге боль-
ше про роботов, чем про людей. А вторая книга — перед 
вами. «Раша». Она про сегодняшний мир, где есть Есте-
ственный и Искусственный Разум, но главное сегодня — 
разобраться именно с  человечеством, со всеми всплыв-
шими на поверхность вопросами. С этой нашей жизнью 
на фоне вечной войны всех против всех и всегда.

Я имела смелость поднять многие прокля́тые и про́-

клятые вопросы, вставшие перед растерянными совре-
менниками из глубины текущих дней, и не компромисс-
ничать. Возможно, ответы, которые для себя получили 
от  жизни герои этой книги, не  всем читателям понра-
вятся, но это честные ответы, пришедшие в роман пря-
мо из жизни.

И еще: пока писала, заметила за  собой новые стран-
ности. Со мной лично, с моим телом происходили те же 
реакции, что и  у  описываемых героев. Когда муж обна-
ружил, что я  работаю над главой о  лошади и  сама же 
заливаюсь слезами, он всерьез испугался за мое здоровье 
и предложил прекратить такое писательство. Я гордо по-
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казала ему воспоминания современников Льва Николае-
вича Толстого, рассказывавших, что, когда великий Лё-
вушка швырнул Каренину на  рельсы, у  него на  спине 
и ребрах проступили полосы и держались несколько дней. 

Здесь так же, как и в первой книге, перемешаны дей-
ствительность и  вымысел. Действия происходят прямо 
сейчас. Пока вы будете читать эту историю, литературные 
герои «Раши» будут проживать все читаемое в реальном 
времени в соседнем пространственном измерении.

Роман я посвятила маме — это для всех близких бы-
ло очевидно, ведь из-за героини «Раши», Киры Никола-
евны, так и  выглядывала она  — моя невероятная, не-
уемная, веселая и  мудрая мама. Мамы больше нет 
с нами, но она вернулась в мою жизнь с  этой книгой. 

А вот коня Нептуна я даже не решилась переимено-
вывать. Он так и вошел в повествование весь в огненных 
шариках моих воспоминаний и  покинул его, умытый 
моими слезами и обещанием встретиться.

Дорогие мои друзья, у каждого романа есть одна главная 
мысль, из  которой раскручиваются все остальные смыслы. 
И  если в  «Этюдах черни» таковой стала тема избавления 
от страхов, то в «Раше» несущей балкой является избавление 
от лжи.

Закончу вступление реальным письмом от  релоци-
ровавшегося бывшего сотрудника моей компании 
Cognitive Technologies. Публикую с  его разрешения.

«...О. А., здесь принято хорохориться и... только о хо-
рошем тут и  об отвратительном в  России друг другу, но 
реально никогда еще не  накрывало такое чувство одино-
чества, хотя вокруг знакомых сейчас даже больше, чем 
в Москве. Сквозь сон слышишь крик муэдзина. Пять утра. 
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ВСТУПЛЕНИЕ  

Сука. Зачем? Почему? Я  не  хочу докричаться до Аллаха. 
И  до пророка Магомета не  хочу. Просто спать, а  утром 
похрустеть листьями в Сокольниках на работу... Зато солн-
це и Босфор. Но я не хожу туда на залив. Никто, кстати, 
не ходит из понаехавших. Почему-то бесит всё то в Стам-
буле, что на отдыхе так нравилось. Сижу в комнате целый 
день. Пытаюсь работать. Я же прогер. Мне все равно, где 
кодить. Но я еще и человек. Не все равно... 

Дело в воздухе. Дело в мелочах. Дело в этих кафухах. 
Дело в глазах таких же, как я здесь, сидящих в этих ка-
фухах. Дело во взглядах местных, которые видят в  нас 
только объект наживы и  иногда источник развлечения: 

— Как дела, брат? Война  — плохо! Мир! Ты  — мо-
лодец, брат! С тебя за рыбу сто долларов, брат! 

— Что-о-о? Сотня? Неделю назад же было шестьде-
сят? 

— Инфляция, брат! Мы не  такие богатые, как вы, 
брат! — и  скользит взглядом в мой карман... 

Хозяин моих апартаментов за два месяца уже третий 
раз цену двигает и  сочувственно языком цокает: 

— Ужас, ужас! Инфляция! Ах, какая! 
А еще мы здесь, все приехавшие из России, НЕ ДРУ-

ЖИМ между собой. У  всех подозрительный взгляд, раз-
ное финансовое положение. Общество понаприехавших 
тут же разделилось на попрошаек, мошенников и стоиков. 
И  самое интересное, что мошенники тащат бабки ИЗ 
СВОИХ ЖЕ! “Поможем устроиться на  работу...”, “Помо-
жем найти инвестора...”, “Поможем переехать в Армению, 
Эмираты, Казахстан: там лучше...”, “Поможем с жильем...”, 
“Поможем с садиками для детей...” — и всё за деньги. Всё 
это погано: кругом фейки и  подставы. А  стоики  — себя 
отношу к  ним  — всё ждут, когда ЭТО ЗАКОНЧИТСЯ 
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и можно будет вернуться к своей, той жизни, которая нас 
всех устраивала и которую мы сейчас в голове своей уже 
вылизали, как леденец на палочке... <...> Наверное, я при-
выкну. Посмотрю еще пару стран и  где-нибудь брошу 
якорь. И классно, что я сам по себе. Ни детей. Ни собак. 
Ни жены. Никого. Тут уж или привыкать, или... 

Всем привет. Я понял главное. Главное — в мелочах. 
В  простых человеческих бытовых мелочах. Картинка, 
колокольный звон в  переулке, тыквенный латте, если 
хотите... 

Я знаю, вы пишете роман. Это вам в подарок пись-
ма. Пригодятся...»

P.  S. Ах, ну да! Чуть не  забыла! Все герои вымыш-
ленные, все события придуманы, а  совпадения с  реаль-
ностью случайны... 



Человек — дробь. Числитель — это его внеш-

ние, телесные и умственные качества, сравни-

тельно с  другими; знаменатель  — это оценка 

человеком самого себя. Увеличить своего чис-

лителя — свои качества — не во власти чело-

века, но уменьшить своего знаменателя — свое 

мнение о  самом себе, и  этим уменьшением 

приблизиться к  совершенству  — во  власти 

каждого человека.

Л.  Н. Толстой «Круг чтения»



ЧАСТЬ 1

СВОЙ СРЕДИ 
ЧУЖИХ, ЧУЖОЙ 
СРЕДИ СВОИХ

Всё расхищено, предано, продано,

Черной смерти мелькало крыло,

Всё голодной тоскою изглодано,

Отчего же нам стало светло?..

А. Ахматова
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Глава 1

ВЕЧНЫЙ ГОРОД

Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?

Куда ушел Ваш китайчонок Ли?..

Вы, кажется, потом любили португальца,

А может быть, с малайцем Вы ушли.

В последний раз я  видел Вас так близко.

В пролеты улиц Вас умчал авто.

И снится мне теперь — в притонах Сан-Франциско

Лиловый негр Вам подает манто.

А. Вертинский «Лиловый негр»

— Для новой судьбы нужны новые мозги.
— А у меня новые! Я столько перестрадала, переду-

мала! У меня новехонькие!
— А у  тебя куриные, ты уж прости, дорогая.
— Ну, знаешь! То, что ты токсичный сексист, я  зна-

ла еще с первого дня знакомства. А вот то, что ты отно-
сишь себя к  сообществу убийц и  насильников, вот это 
новое! Вот это я по всему Интернету развешу! И то, что 
ты жмотяра!  — Марьяша сорвалась на  визг. Схватила 
полосатую переноску с  кошкой Марфой и  удалилась 
в ночь к  ожидавшему ее таксомотору.
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ЧАСТЬ 1. СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ, ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ

Глеб с  чувством избавления от  серьезной болячки 
вышел с заначенным косячком на балкон и, пыхнув тра-
вой на  сонный город, удовлетворенно проводил взгля-
дом огоньки спасительного такси. Должно было стать 
грустно от  случившегося одиночества, но подступило, 
наоборот, легкое и  веселое чувство освобождения.

«Оказался подлецом»,  — за  уехавшую Марьяшу ре-
зюмировал он, еще раз глубоко затянулся и стал рассма-
тривать раскинувшийся перед ним малознакомый город.

Город шевелился и шумел под балконом, как огром-
ный, местами перелинявший ящер, у  которого кое-где 
темными древними пятнами чернело старое тело исто-
рической застройки, а где-то новой чешуей поблескива-
ли окнами благообразные современные районы. 

Все было странно и  непривычно. И  неожиданные 
гортанные вскрики, доносившиеся с  местного стадиона 
в  ночи. И  теплый, тягучий воздух с  привкусом песка, 
моря и  раскаленного солнца пустыни. И  практическое 
отсутствие в  Иерусалиме оказавшихся теперь такими 
родными московских троллейбусов и  трамваев. Только 
одно унылое недоразумение иногда тащилось, дребезжа 
по  Яффской улице. Местные гордо называли его «наш 
скоростной легкий поезд», но Глеб готов был руку дать 
на  отсечение, что это трамвай как трамвай, каких 
в оставленной им Москве бегало несколько сотен.

Зато днем город окутывал своей историей и древней 
магией. По улицам, связавшим в  одно  святыни трех не-
примиримых религий — иудаизма, христианства и исла-
ма, — вышагивали прекрасные иудейки в военной форме. 
Ладно подогнанные рубашки хаки делали женские лица 
сексуальными и  загадочными. А  вокруг шумел совре-
менный восточный мир  — любопытный, активный, са-
модовольный. Удивительным образом собравший в себя 
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ГЛАВА 1. ВЕЧНЫЙ ГОРОД

архаику древности, коллективную коммунальность по-
чившего СССР, а  также гордость и  самомнение Амери-
канских Еврейских Финансистов  — вершителей судеб 
мира (во всяком случае, они таки сами так полагали).

Неожиданно, наблюдая механически за  электрон-
ным цветным лучом, крутившимся рекламой где-то 
в центре новой застройки, Глеб вспомнил первую серьез-
ную ссору с Марьяшей на новом месте.

Это было через пару недель после прилета из  Мо-
сквы. Тогда друзья, Юджин и Ханна (Женёк и Галка), уже 
давно, более десяти лет назад, обосновавшиеся в Израиле 
и уверенно обжившиеся в Вечном городе, пригласили па-
ру свежих беглецов выпить пива и послушать электрон-
ную музыку в  «Ха-Цаацуа»  — симпатичном и  вполне 
демократичном по ценам местечке в самом центре Иеру-
салима.

Юджин на  правах иерусалимского «деда» вел вече-
ринку:

— Ночь еще молода, мои московские беглецы! 
И  у  нас столько всего не  выпито и  не  съето. Но! Пока 
мы все трезвы и прекрасны, я таки отмечу: дядя Юджин 
знал, где в Иерусалиме можно получить тыквенный лат-
те, еще до того, как это стало геополитической пробле-
мой. И  дядя Юджин всегда советует делать, как надо, 
и не делать, как не надо. Поэтому первый тост за меня, 
за Юджина, великого и  ужасного!

Ханна нежно чокнулась с мужем, Марьяша же хмуро 
цедила свой мохито. Женька терпеть не  мог постных 
физиономий, а Марьяшины женские округлости его тай-
но волновали и  беспокоили, поэтому он пошел на  при-
ступ этой цитадели, намереваясь выжать из мрачной, но 
соблазнительно жопастенькой бывшей москвички вос-
хищенную улыбку:


