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Антон Борисович, здравствуйте. Я хочу написать книжку про 
вас. Как нам можно встретиться для предварительных на-
бросков. Прошу не игнорируйте, гонорар я уже потратила на 
поездку в Индию, так что напишу в любом случае, но как чест-
ный писатель хочу чтобы материал полностью соответство-
вал правде. Заранее спасибо. Ирина А.
Мой телефон и адрес почты можно найти через Гугл. 
Если Вы не умеете пользоваться Гуглом, то советую на-
учиться. Может быть, окажется, что можно написать ма-
териал, полностью соответствующий правде, без моего 
участия.

Ответ Носика на онлайн-конференции 
по случаю запуска «BFM.ru», 18.11.2008

— А ты не думаешь, что сын когда-нибудь прочитает твои 
скандалы в Интернете и скажет: «Боже, какую чушь мой 
папа писал!» Или обидится, что ты его фотографии выкла-
дываешь постоянно…
— Честно говоря, я не очень себе представляю, как будет 
обстоять дело с архивацией Интернета через 10 лет. По-
исковики постоянно перекраивают алгоритмы выдачи, 
отодвигая от пользователя старый контент и подсовы-
вая сегодняшний. Поэтому я думаю, что для нахождения 
текстов про меня из девяностых или нулевых Лёве при-
дётся очень постараться.

Ответ Носика Алексею Андрееву 
в интервью для портала «Letidor», 21.05.2013

Как странно выглядит жизнь, когда она вдруг закончи-
лась, но в любой момент отчасти продолжается в теле-
фоне. <…> смерть упрямо присоединяет к прошлому 
наше настоящее, хотя, казалось бы, это так очевидно: 
у кого есть соцсети, кто каждую минуту фотографирует-
ся и листает ленту — те вечные, тех уж чур не трогать.

Дмитрий Ольшанский,
запись в фейсбуке от 17.10.2019





Пролог
Первая годовщина

Л
унный еврейский календарь не совпадает с евро-
пейским. И первая годовщина смерти Антона Носи-
ка — 16 таммуза — пришлась в 2018 году на 29 июня. 

Я стою на Востряковском кладбище и слушаю, как молодой 
раввин объясняет, что сегодня йорцайт — день, когда послед-
ний раз читается каддиш. Отныне четыре раза в год должен 
читаться только изкор. После чего начинает декламировать 
псалмы Давида, а затем и саму похоронную молитву.

Его торчащая вперёд рыжая борода сверкает на ярком 
солнце, чётко выделяясь под ортодоксальной чёрной шля-
пой на фоне свежей зелёной листвы. Я не знаю иврита и не 
понимаю ничего, кроме отдельных слов, — «Адонай», «Ам-
нон бен Барух» и «оймен» (это последнее слово по просьбе 
раввина повторяют все мужчины, я в том числе), но пони-
маю, что говорит он на иврите, хоть и, как положено, нарас-
пев, раскачиваясь, но с заметным русским выговором. Ин-
тересно, что по-русски он говорит тоже с сильным харак-
терным акцентом. Странная всё-таки штука эта диффузия 
языков. Антон бы объяснил.

В узком проходе между могилами стеснились люди, муж-
чины и женщины, молодые и средних лет. Я точно знаю, 
что взрослых мужчин не меньше десяти, — миньян, без кото-
рого невозможно читать молитву. Собственно, я здесь для 
того, чтобы помочь обеспечить этот самый миньян, потому 
что иначе, конечно, не стал бы приходить сюда сейчас, ко-
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гда собираются самые близкие. Они стоят вдоль ограды — 
когдатошние друзья Антона по молодым проказам, потом 
партнёры и контрагенты по головокружительным бизне-
сам, а теперь остепенившиеся и состоявшиеся мужчины. 
Пожалуй, только Демьян Кудрявцев, хотя тоже совсем уже 
не похож на того кудрявого юношу, которым был когда-то на 
иерусалимских улицах начала девяностых, по-прежнему 
резко выделяется на фоне благообразных седовласых дру-
зей юности очевидной незаурядностью. Но я стараюсь не 
смотреть на него, не отводящего глаз от большой фотогра-
фии над могилой. Это понятно. Они были ближайшими 
друзьями на протяжении тридцати лет. Именно Демьян со-
брал для траурной церемонии в ЦДЛ поразивший меня 
трек-лист из любимых песен Антона, в котором гребенщи-
ковая «Моя смерть едет в чёрной машине…» и аукцыонов-
ская «Дорога» чередовались с коэновской «Аллилуйей».

Траурная церемония длится около получаса. По её окон-
чании все по очереди кладут на каменную плиту по камеш-
ку — еврейский ритуал, вместо цветов — и гуськом уходят. 
У меня нет камешка, я не знал раньше об этом обычае. По-
этому я просто жду, пока все разойдутся, тоже делаю не-
сколько фотографий могилы и иду в соседний квадрат клад-
бища — на участок, где лежат мои бабушка и дядя.

А потом возвращаюсь домой — писать эту книгу.
Потому что обещал это самому Антону.

Это звучит подозрительно, но здесь нет никакой мисти-
ки в духе пушкинской графини-бабушки. Это лишь вопрос 
честности и хорошей памяти.

4 июля 2001 года я, в то время сотрудник «Lenta.Ru», хо-
тел поздравить Носика по аське с днём рождения, и завис 
над клавиатурой, раздумывая, как бы сделать это поориги-
нальнее, чтобы моё скромное поздравление не затерялось 
в общем хоре. Наконец меня осенило. «Антон! — настукал 
я. — Я моложе тебя на четыре года. Когда-нибудь я напишу 
твою биографию».
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Как мог отреагировать 35-летний парень, которого в то 
время просто распирало от энергии, идей, планов, на по-
добное «поздравление»? «Ну, — ответил он мне, — если это 
кому-то будет интересно, — пиши».

Я не могу воспроизвести наш диалог буквально, потому 
что аська, в отличие от современных мессенджеров, не хра-
нит историю на едином сервере. Но я клянусь, что этот диа-
лог действительно был, — и потом ещё я несколько раз Ан-
тону в шутку о нём напоминал. Поэтому 9 июля 2017 года, 
когда пришло шокирующее известие, первая моя мысль 
была та же, что и у всех: как же так, это невозможно и т.д. Но 
сразу стукнулась и вторая: вот этот момент и настал. Обе-
щал — пиши.

И я написал.

В ходе работы книга разрослась до такой степени, что при 
подготовке к печати ее пришлось сильно сокращать. Потому 
что биография одного конкретного человека — противоре-
чивого, невероятно яркого и много успевшего — вобрала 
и рельефно отразила изгибы и перепады того непростого 
времени, в которое ему довелось жить (и во многом — опре-
делить). Эпоха, когда Интернет был будоражащим феноме-
ном, а не данностью, как телефон или автомобиль, стреми-
тельно удаляется в прошлое — и требует быть описанной. 

Май 2021

P.S. 
Последние полтора года изменили нашу жизнь едва ли не 

больше, чем предшествующие полтора десятилетия. Я не 
стал ничего менять — иначе менять пришлось бы слишком 
многое. Но не могу не упомянуть, что за это время усилиями 
Виктории Мочаловой и Елены Калло вышла блестяще под-
готовленная книга «Лытдыбр. Дневники, диалоги, проза», 
в которой собрана прямая речь моего героя. 

Октябрь 2022



А.Б.Носик 
и (анти)советский 

андеграунд

1966–1987

Н
ичто не появляется — ниоткуда. И без краткого рас-
сказа о родителях Антона Носика и среде, его 
сформировавшей, мы просто не поймём, «откуда 

что взялось».
Борис Носик (1931–2015) — писатель, драматург, перевод-
чик, а главное — неутомимый странник, один из самых не-
обычных русских homme de plume1 своего поколения. Библио-
графия, собранная на сайте borisnossik.net2, включает в себя 
почти 50 оригинальных книг, три детские книги и пять 
больших переводческих работ, в том числе создавшие ему 
высочайшую репутацию в среде советской художественной 
элиты «Пнина» Набокова и «Незабвенную» Ивлина Во. 
Бо�льшая часть его книг советского времени — биографиче-
ский нон-фикшн и травелоги: «Путешествие за дымковской 
игрушкой» (1966), «По Руси Ярославской» (1968) и т.д. 
А с 1982 года, «женившись во Францию», Борис Носик на-
чинает на разные лады разрабатывать тему «Русские тайны 
Парижа». Его последняя — и первая посмертная — книга но-
сит характерное название: «Был целый мир — и нет его… 
Русская летопись Лазурного Берега»3.

Редакционная аннотация к одной из поздних прижизнен-
ных книг Бориса Михайловича сообщает о нём следующее:

1 Писатель; дословно — «человек пера» (фр.).
2 Создан Антоном в 2010 году.
3 М.: Текст, 2016. Предисловие Антона Носика.
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Первые полвека своей жизни писатель Борис Носик был мо-

сквичом, но в Москве бывал нечасто: без конца путешествовал по 

русскому Северу, по Кавказу и Валдаю или сидел в далёких таджик-

ских кишлаках за перевалами. <…> стал парижанином, но и в Па-

риже появляется изредка: сидит на крошечном хуторе в Шампани 

или на северной окраине Ниццы, где пишет книги о первой русской 

эмиграции.

Что значило это «в Москве бывал нечасто», Борис Но-
сик объяснил сам в повести «Тайна Маклая», имеющей, 
кстати сказать, посвящение «Сыночку моему гениальному»:

Добрых три года слонялся я по Валдаю. Считалось, что я пишу 

книгу о Валдае, даже две книги. В общем, так оно и было. Но не это 

главное. Главным был неуёмный зуд странствия. Я ведь и до Вал-

дая слонялся по России без удержу (на Запад меня не пускали 

почти до пятидесяти).

Родные думали, что я женюсь и остепенюсь. Так оно и было 

после женитьбы. Целый месяц. Потом я уехал на Верхнюю 

Волгу…

Откуда взялся этот неуёмный зуд? Эта очарованность — 
даже зачарованность, по Лескову, — музой дальних стран-
ствий? Ответ на этот вопрос выходит за пределы нашего 
рассмотрения. Поэтому ограничимся ещё одной цитатой 
из Бориса Носика, косвенно на него отвечающей:

Мой парижский друг-дантист часто спрашивал меня:

— Слушай, а вот в этом твоём Таджикистане… там можно идти 

целый день по горам и никого не встретить?

— Можно идти неделю…

Он недоверчиво качал головой <…> — в это он не верил…1

В советских условиях шестидесятых это был способ не 
бороться с системой, а обратить её возможности себе на 
пользу: набирать внушительные писательские авансы и ме-
сяцами путешествовать по одной пятой части суши за ко-
пейки.

1 Носик Б.М. «Записки маленького человека эпохи больших свершений». 
М.: Текст, 2010.
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В 2013 году, отвечая на вопросы посвящённого родитель-
ству портала «Letidor» о сыне, на тот момент пятилетнем, 
Антон признал:

Мой папа возил меня с собой в путешествия с очень раннего 

возраста. В этом смысле моя привычка брать с собой повсюду 

Лёву рифмуется с моим собственным детством.1

Сам же Борис Носик на склоне лет подтрунивал над собой 
как над беспечным отцом, пренебрегающим своими обязан-
ностями ради удовольствий литературно-интеллектуальных:

Мы стояли с Лёней на набережной над залитым солнцем кокте-

бельским пляжем… Дочитав [стихотворение Г.Иванова], Лёня 

замолчал, и мы испытали ту же ностальгию, что пережил бедный 

Георгий Иванов на курортном берегу Средиземного моря.

А между тем близился час обеда, и мне надо было искать моего 

худенького Антошу, а Лёне — его лохматую, рыжеволосую Юлеч-

ку. В общем, нам надо было спешить за детьми, но мы с Лёней ни-

куда не шли, стояли, читали стихи и рассуждали о загадочных 

«женщинах Серебряного века», которых мы сроду не видели…2

Но, по воспоминаниям упомянутого поэта Леонида Ла-
тынина, Борис не просто был беспечным отцом; он учил 
маленького Антона (и заодно его сверстницу — Юлию Латы-
нину) «активной жизненной позиции», причём в каком-то 
суфийском, дервишском обличье:

Помню урок, который Борис Михайлович преподал в Коктебеле 

на Кара-Даге моей дочери Юлии и своему сыну Антону.

Мы остановились в горах возле источника. Рядом, среди стек-

лянной, оставленной кем-то до нас посуды, валялось битое стекло. 

Антон и Юля, пребывая в состоянии всплеска избыточной энергии, 

собрались продолжить сюжет разрушения. Борис задержал под-

нятую руку Антона и сказал: «Вот из этой точки есть два продол-

жения, одно — увеличить количество возможностей пораниться 

1 https://web.archive.org/web/20130609080946/http://letidor.ru/article/
anton_nosik_38865.

Здесь и далее ссылки на всеобъемлющую «Машину времени» (web.archive.org) 
означают, что на самом сайте цитируемый текст более недоступен.

2 Носик Б.М. «Тот век серебряный, те женщины стальные…». М.: Текст, 2013.
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самим и идущим за вами, и второе — убрать разбитое стекло, с той 

же мерой энергии. У вас есть выбор». Через полчаса мы с Борей 

зарыли груду стекла, собранную новообращёнными в «благодея-

ние», надеюсь, не только на этот час.1

* * *

Что же до мамы Антона, Виктории Мочало�вой, — то Вики-
педия и взращённое Викторией Валентиновной на специ-
альном сайте фамильное древо2 избавляют от неловкой 
необходимости подробно писать в третьем лице о живом 
и активном человеке.

На момент рождения Антона ей исполнился лишь 21 год, 
так что вся её успешная филологическая карьера развива-
лась на фоне маленького ребёнка, а детство Антона, соот-
ветственно, проходило (при пропадающем в странствиях 
отце) на фоне лекций, зачётов, кандминимумов и общения 
с выдающимися учёными и молодыми художниками.

ФБОН.3 Наша академическая [библиотека]. <…> Это был оазис 

для «бывших». <…> Мы делали реферативный журнал, то есть 

всю поступающую иностранную литературу на разных языках 

мы должны были описывать и аннотировать. <…> Эрнестина Бори-

совна, дама из «бывших». Если ей в шестьдесят восьмом году было 

девяносто шесть лет… Я не могу даже посчитать, когда она роди-

лась.4 Она говорила так: «Господа… Я хотела пойти пообедать. 

Зашла в кафетерий, но там был гегемон в грязных робах…»

И ещё, уже про Институт славяноведения и балканисти-
ки, в котором, поступив через год после ФБОН в аспиран-
туру, работает всю жизнь:

У нас, конечно, была и всякая тайного рода научная жизнь. Это были 

квартирные семинары — у математиков свои, у физиков свои, у лите-

ратуроведов свои. Наш литературоведческий семинар вёл Миша 

1 Латынин Л.А. Борис Носик. Сорок лет одиночества // Лехаим. 05.03.2015. 
http://old.lechaim.ru/3986.

2 https://www.myheritage.com/site-family-tree-20466151/kersteinmargolin.
3 Фундаментальная библиотека общественных наук. С 1969 — ИНИОН РАН.
4 Облегчим читателям задачу: в 1872 году. То есть в один год с, например, 

Сергеем Дягилевым и императрицей Александрой Фёдоровной.
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Шейнкер, и, совершенно твёрдо сказал, что мы не будем рассматривать 

произведения, которые опубликованы. Только самиздат — были 

же журналы, существовала подпольная литература, огромный пласт. 

Я говорю Шейнкеру: «Миша, ну, например, Окуджава — он же издаёт-

ся». — «Значит, мы его не рассматриваем. Принимает “причастие буй-

вола”1. Всё! Мы рассматриваем только Лену Шварц».2

Носик страшно гордился своей мамой и её учёным кру-
гом. Старейший культурный обозреватель Рунета, интер-
нет-бизнесмен и писатель Сергей Кузнецов так рассказывал 
мне о своём знакомстве с Носиком в 1996 году:

…он сразу сказал: «Ну, ты, конечно, знаешь мою маму?». Во-

прос вообще необычный для человека моего и Антона возраста 

(ровно по 30 лет), но объяснимый в контексте. Я рассказывал, чем 

я занимался в области всякой семиотики. Я работал с Вячеславом 

Всеволодовичем Ивановым, с большим количеством людей из Ин-

ститута славяноведения и балканистики, естественно, это был тот 

же круг, и он: «Как! Ты не знаешь мою маму? Не может быть!». Это 

было трогательно, потому что мы привыкли, что в 30 лет мальчик не 

должен понтоваться своей мамой, гордиться своей мамой и это 

демонстрировать. Было страшно приятно, что Антон выше этих 

условностей. «Её знают все!».3

Антон восхищался мамой и упоминал её при всяком 
удобном случае. Так, в 2008 году рассуждение об остро ак-
туальной тогда «нерукоподатности» он уснащает ссылка-
ми на Ветхий и Новый завет, на УК РФ, но начинает его 
так:

Своим нравственным воспитанием я, по счастью, обязан ма-

тери, которая в моральных принципах строга, как политкатор-

жанин, и может старому другу отказать от дома, ежели он совер-

шил неблаговидный, с её точки зрения, поступок.4

1 Эффектный образ «причастия буйвола» восходит к роману Генриха Бёлля 
«Бильярд в половине десятого», опубликованному по-русски в 1961 году. Изна-
чально обозначал принятие царившего в фашистской Германии культа силы и т.п.

2 http://oralhistory.ru/talks/orh-2129.
3  Все свидетельства, у которых не указан источник, взяты автором в интервью 

в 2017–2019 гг. при подготовке этой книги.
4 https://anton-nossik.livejournal.com/13218.html.
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В настоящее время Виктория Мочалова руководит цен-
тром иудаики «Сэфер» («Книга»)1, который сама же и созда-
ла в 1994 году. В интервью сайту еврейской культуры «Бук-
ник» в 2012 году она рассказывала:

[Я] хотя родилась и выросла в Москве, на самом деле произра-

стала в белорусском местечке, ибо вся моя обширная мишпоха, 

переселившись сюда всем составом, придерживалась своих тради-

ционных взглядов, нравов и обычаев. Москва была очень малень-

кая, она помещалась в пределах Садового кольца, можно было или 

ходить пешком в гости, или, по крайней мере, ездить на троллей-

бусе Б и 10. <…> Поскольку они переехали не по одному, а все 

вместе, то не особенно ассимилировались, а общались в основном 

друг с другом. <…> И помню, что когда мне было лет 16, я вдруг 

осознала, что все люди, с которыми я общаюсь, — евреи. И все мои 

подруги. Ничего умышленного тут не было. Это было само собой. 

Ты выходишь замуж, и муж, конечно, еврей. Более того, не просто 

еврей, а человек из твоей же мишпохи. Я помню, мы с Рашидом 

Мурадовичем Каплановым однажды искали чей-то телефон. Я от-

крываю свою записную книжку и читаю: Финберг, Финкельштейн… 

Он говорит: «Слушайте, а у вас вообще другие люди среди знако-

мых есть?»2

Похожий на азиата москвич, проводящий по полгода 
в Таджикистане, и уроженка «белорусского штетла внутри 
Садового кольца», вошедшая в избранный академический 
круг своего времени, — такие родители не могли не нало-
жить отпечаток на ребёнка; к тому же на ребёнка, прояв-
лявшего с самого раннего детства задатки гениальности.

Подобно многим филологическим молодым мамам, Вик-
тория, как только сын начал говорить, стала записывать его 
изречения.

1 На сайте sefer.ru о нём говорится так: «Центр научных работников и препода-
вателей иудаики в вузах “Сэфер” создан в 1994 году с целью содействия научным 
исследованиям в области иудаики и преподаванию еврейских дисциплин в ВУЗах, 
оказания всесторонней поддержки студентам, аспирантам, академическим работ-
никам в изучении различных аспектов иудаики. Центр объединяет всех, кто свя-
зан с исследованиями еврейской цивилизации».

2 http://booknik.ru/today/faces/mochalova.


