


СТИЛЬ



Теперь я знаю, что мода 
наделяет определенной силой, 
помогая каждой женщине 
почувствовать себя красивой,  
и что ошибочный выбор –  
это вовсе не конец света.
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ИСТОРИЯ

1. Моя сестра Летиция. 2. Моя мама Кейра. Она 

обладала уникальным чувством стиля. 3. Мари — 

моя бабушка по папиной линии. Она была ита-

льянкой и всегда выглядела шикарно. 4. Бабушка 

Мари с моим отцом, Луи. 5. Мама и я. Жаль, что 

она не сохранила этот свитер! 6. Моя бабушка 

Таманан в традиционном берберском костюме. 

7. Это я. В 9 лет я попросила маму отрезать 

мне волосы. Я хотела быть мальчиком!

МОЕГО СТИЛЯ
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МНЕ 4 ГОДА. ЗА МОЙ СТИЛЬ ОТВЕЧАЕТ 
МАМА

Моя мама Кейра обладала совершенным 
чувством стиля.

Понятия не имею, откуда оно у нее взялось – 
может быть, от бабушки, Таманан, берберки 
с Атласских гор в Марокко. Бабушка всегда 
носила яркие платья самых смелых раскрасок, 
которые так шли к ее длинным, крашенным 
хной волосам. Она любила наряжаться, но 
строго подчинялась с детства усвоенным пра-
вилам: не показывать слишком много тела; 
быть скромной.

Мама – полная ей противоположность. Она 
свободная современная женщина, которая 
демонстрирует это всему миру. Она носит 
узкие джинсы, выпрямляет волосы и тща-
тельно продумывает каждый выход. Когда она 

при деньгах, то покупает лучшие модели от 
Alaïa, Montana, Thierry Mugler (привет, 80-е!), 
а когда на мели, то играет с тем, что есть в 
шкафу, рыщет по блошиным рынкам или 
перешивает старую одежду, то есть проявляет 
невероятную креативность.

Она накручивает мне на голову тюрбаны из 
шарфов леопардовой расцветки, сочетает 
полосатые вещи с вещами в горошек. Мне 
приходится носить ортопедическую обувь, 
чтобы «переучить» ноги и уберечься от пло-
скостопия. Но вместо того чтобы маскиро-
вать неуклюжие ботинки, она наряжает меня 
в воздушные платьица, которые своей легко-
стью уравновешивают их тяжеловесность.

Результат: я стала самой стильной девочкой в 
городке.

Но мне-то все равно, потому что теперь…
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МНЕ 8 ЛЕТ, И Я ВЛЮБЛЕНА В ПАПОЧКУ

Я – папина дочка. Я люблю его как сума-
сшедшая, и – хотя в будущем это обойдется 
мне в кругленькую сумму за услуги психоте-
рапевта, – сейчас я хочу лишь одного: прово-
дить как можно больше времени с ним. 
Поэтому я начинаю интересоваться всем, 
что занимает его: автомобилями, велосипе-
дами, кухонной техникой (мой папа – шеф-
повар).

Он – красавец корсиканско-итальянских кро-
вей с четким представлением о стиле. Мы 
много разговариваем; он рассказывает о 
своих вкусах. И я всё схватываю на лету!

Я выбрасываю все свои платья с рюшечками. 
Это для малышни, а я уже большая!

Я совершенно нетипичная девочка. Обожаю 
Джорджию, героиню «Легендарной пятер-
ки» – моей любимой детской книжки. Джор-
джия – отважная, андрогинного типа, крутей-
шая девчонка (тогда еще и слово такое не 
придумали!). А еще она умнее всех мальчи-
шек вместе взятых – и я полностью ото-
ждествляю себя с ней, потому и прошу маму 
отрезать мне волосы покороче.

Мама не боится моей оригинальности (пока). 
Так что недолго думая ведет меня к парик-
махеру.

В школе я – единственная девочка с короткой 
стрижкой.

Мои одноклассницы с идеально заплетен-
ными косами надменно поднимают брови и 
поджимают губки. Я впервые понимаю, что 
значит быть другой. Но меня это не пугает.

МНЕ 13, И Я ВЛЮБЛЕНА В МАРСЕЛЯ

Марсель – самый симпатичный скейтер в 
нашей средней школе, а я – дико застенчи-
вая зануда, которая прячет все более замет-
ные округлости (грудь пошла в рост!) под 
мешковатыми свитерами. Что и говорить – 
он не в курсе, что я существую на свете.

Я так хочу, чтобы он меня заметил! Видимо, 
я уже тогда уверовала в волшебную силу 
моды, потому что составила следующий план 
действий:

а) Подражать его скейтерскому стилю. Меш-
коватые джинсы. Свободные футболки. Кеды.

Результат: нулевой. Он по-прежнему не подо-
зревает о моем существовании.

б) Изменение тактики. Я заметила, что по-
дружки друзей Марселя, тоже скейтеров, – все 
как на подбор куколки.

Ну конечно: настоящим парням нравятся 
настоящие девушки! И тогда я становлюсь 
женственной. Впервые в жизни примеряю 
бижутерию (из маминой коллекции), засовы-
ваю подальше свой рюкзак, покупаю совер-
шенно непрактичную сумочку (теперь мне 
приходится носить учебники в руках, как в 
кино, что мне кажется верхом шика) и пере-
хожу на водолазки в обтяжку – я ужасно сму-
щаюсь, но ради Марселя готова рискнуть.

Результат: нулевой. Он по-прежнему меня не 
замечает.

Вывод: парням плевать на стиль. Это чрезвы-
чайно важное открытие.

Хотите доказательств? Пожалуйста: стоило 
мне это понять, как вскоре у меня случился 
первый роман – со скейтером. Нет, не с Мар-
селем. Он до сих пор не подозревает о моем 
существовании.
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1. У моей бабушки был дар носить 

шарфы. 2. Мне лет 10, и волосы снова 

отросли. 3. Мой отец в детстве.  

4. «Великолепная пятерка» – моя  

любимая книжка в детстве. Джорджия 

была моим кумиром! 5. Мне 12, без 

пяти минут подросток. 6. Мой папа  

в 20 лет. Он до сих пор катается  

на велосипеде!
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МНЕ 15, И Я ВЛЮБЛЕНА  
В РЕИ КАВАБУКО

…которую узнала благодаря The Face — пре-
красному британскому журналу о моде, 
выходившему в 90-х. Я по сей день благо-
дарна божествам моды за то, что какие-то 
английские туристы забыли один его номер 
в папином ресторане. 

Я подписалась на The Face, и он стал моей 
библией. Я ужасно хотела войти в этот мир. 
В моем случае это, как вы уже знаете, озна-
чало перенять его стиль.

Но мои родители не горят желанием тратить 
деньги на что-то кроме моего образования. 
Расходы на мой гардероб явно ниже уровня 
моря, так что я совершаю пиратские набеги в 
мамин шкаф.

С помощью огромных рабочих ножниц отца 
я превращаю несколько ее самых красивых 
нарядов в нечто, напоминающее (по моему 
подростковому разумению) стиль сomme des 
garçons – то есть мальчишеский.

В Аяччо никто его не понимает. О, невежды!

Моя бедная мама раскрывает мои проделки, 
когда ищет в шкафу пальто от Монтана – и 
обнаруживает лишь один рукав, который я 
забыла припрятать. 

Она издает крик. Затем падает в обморок. 
А когда приходит в себя, то пожизненно 
запрещает мне приближаться к своему шкафу.

Я убегаю в слезах, заявляя, что, вот когда Реи 
Кавабуко меня удочерит, все будут счастливы, 
потому что в этой семье меня никто не пони-
мает.

Что тут добавить – я подросток.

МНЕ 18, Я СТУДЕНТКА И ВЛЮБЛЕНА 
В ЛУЧШУЮ ПОДРУГУ

Я уехала продолжать учебу на юг Франции. 
Вместо общежития поселилась в квартире 
своей лучшей подруги. Ведь так гораздо 
удобнее! Мы вместе изучаем литературу, 
но больше всего нас занимает сама жизнь и 
поиск своей подлинной сути.

Это в первую очередь означает – тусоваться. 
Что может быть важнее, когда тебе восемна-
дцать? 

Встреча с моей лучшей подругой Анной – 
потрясающее событие в моей жизни. Мы 
понимаем друг друга без слов, но все равно 
сутками болтаем без умолку.

Наш стиль? Узкие джинсы от Agnès B. (скинни 
и стретч еще не изобрели. Знаю-знаю, камен-
ный век). Объемные свитера от Agnès B. Мар-
тинсы. Всё одинаковое, всё в тему, ежедневно 
и постоянно. Одежда? Общая. Друзья? 
Общие. Любимые фильмы? Тоже общие. 
Личность? Постойте, как вы сказали? Лич... 
что?

Много позднее я узнала, что у Анны нога 
была на три размера меньше, но тогда она 
ничего не говорила – ведь это было так клево, 
иметь общие шмотки и мартинсы! У нас их 
было сколько хочешь, всех цветов радуги, 
даже золотые – такие днем с огнем не най-
дешь.

О, моя закадычная подружка!

1. Джемпер от Agnès B. – никаких 
денег не жалко. 2. Бьорк, моя икона 

стиля в юности. 3. The Face, журнал, 

открывший для меня новый мир.



МНЕ 22, И Я ВЛЮБЛЕНА В БЬОРК

Тяжелые ботинки как у Бьорк, мини как у 
Бьорк и парка в военном стиле – потому 
что, в отличие от Бьорк, я не могу себе 
позволить пальто от Hussein Chalayan. 

Однажды, направляясь в Вашингтон, я загля-
нула к другу, который жил с компанией  
живописных панк-рокеров. Чувство полной 
свободы и вдохновения! И из чистого любо-
пытства иду в местную парикмахерскую, где 
меня бреют наголо.

Ощущение не испытанное ранее, потрясающее! 
Это скорее поражает, чем восхищает. Но мне 
наплевать, красива я или нет. Я не какая-нибудь 
вертихвостка. Привет, я панк-интеллектуал!

А если серьезно, бритая голова – это заявле-
ние. Заявление о том, что… Должен же быть 
какой-то смысл! Хотя бы такой, что бритая я 
чувствую невероятную свободу в этой пре-
красной далекой стране, где меня никто не 
судит и где я могу в таком виде разгуливать с 
кофе в бумажном стаканчике. Кстати, для 
юной француженки вроде меня это самый 
модный аксессуар.

2.

1.

3.



22

МНЕ 24, И Я ВЛЮБЛЕНА В РОК

Я помешана на инди-роке. Вместо учебы мы 
с подругой организуем концерты – привозим 
в наш город любимые группы. Например, нам 
удается заполучить Cat Power, Blonde 
Redhead и даже – кое-что не для средних 
умов, мы же интеллектуалки, – Tortoise. 

Мы с друзьями – крутая компашка. 

Я по-прежнему в узких джинсах (их ни за что 
не найдешь, пока не перероешь груды барахла 
в паре секонд-хендов, но это не беда: между 
двумя концертами у меня куууча времени, осо-
бенно если сбежать с занятий!), остроносых 
балетках (ага, их тоже не найдешь, пока не 
перероешь груды барахла в паре секонд-хендов, 
но между двумя концертами у меня куууча вре-
мени, особенно если сбежать с занятий!), мехо-
вой курточке (а вот их как раз навалом, даже 
обидно), в одной руке сигарета, в другой пиво, 
а на шее — заветный пропуск за кулисы.

Денег нет ни гроша – на организации концер-
тов много не заработаешь, да и, появись они, 
я скорее потратила бы их на пиво, чем на 
шмотки. Так что для создания модного образа 
я отправляюсь в секонд-хенд, без вариантов, – 
сейчас понимаю, что я работала под Марго из 
фильма «Семейка Тененбаум». И пусть у меня 
из шкафа шел специфический запах, зато я 
классно выглядела и оттягивалась по полной!

Прошло немного времени, и я поняла, что 
пахну ужасно, пиво терпеть не могу и что 
концерт лучше смотреть из зрительного зала. 
Я рву с прежним образом жизни – но сохра-
няю джинсы и балетки.

Это и стало моим первым уроком классиче-
ского французского стиля: если вещь тебе 
идет, храни ей верность.

МНЕ 26. Я ВЛЮБЛЕНА В ZARA

Ура, у меня есть работа!!! Да, я работаю, но 
по-прежнему небогата. По окончании уни-
верситета я получаю место в нереально 
стильном арт-кинотеатре, где отвечаю за 
контакты с прессой. Смотрю кино целыми 
днями. Это так романтично. Да, я, конечно, 
многому учусь. Но для моей работы необхо-
димо хорошо выглядеть, а я ну никак не могу 
себе этого позволить.

И тут у нас в Марселе открывается Zara. И в 
моей жизни происходит крутой поворот. Цены 
приводят меня в восторг – действительно, все 
тренды вдруг оказываются мне доступны. Про-
щайте, секонд-хенды! Больше нет нужды оде-
ваться как скромная библиотекарша. Чудесная 
новая одежда – и вся для меня!

Спустя каких-то пару месяцев мой гардероб на 
80% состоит из Zara. Она стала для меня рели-
гией, и я аккуратно хожу в «свою» церковь в 
ожидании очередного писка моды. И Zara не 
подводит: модные взрывы происходят именно 
там. Вскоре я уже не могу вспомнить, как я 
вообще одевалась до появления Zara.

Но что не так? Я выгляжу как все мои друзья. 
Да нет – как все в нашем городе. Нет: я 
выгляжу как все во Франции! Нет, стоп: как 
все жители планеты!

Выглядеть как все – значит выглядеть как 
никто, убеждаю я себя, нервно делая затяжку.

Я возвращаюсь в секонд-хенд и учусь искус-
ству сочетать вещи. К тому времени я приоб-
рела хорошую стиральную машину и знаю, 
каких видов тканей лучше избегать. Пла-
щовка – на помойку: в ней потеешь!

Я даже научилась гладить. Вот так, я совсем 
взрослая. И знаю, что почем. Кажется.


