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О  ЧЕМ ЭТА КНИГА? 1

О  русской революции. Но  это касается 
только повода для ее написания: как и вся-
кий выдающийся текст, «Окаянные дни» 
говорят прежде всего о самом авторе. На их 
страницах есть место и дневнику в стро-
гом смысле слова, и воспоминаниям, и вы-
резкам из газет, и литературной критике, 
и историческим построениям. Наблюдения 
и впечатления — ​а их немало и все они тя-
желые — ​служат отправной точкой для раз-
мышлений Бунина, который на свой лад 
(и иногда гораздо убедительнее историков) 
приходит к выводу о множественности при-
чин русской революции.

Актуальность «Окаянных дней» сего-
дня во многом связана с их междужанровым 
характером. Вот как пишут об этом иссле-
дователи Илья Симановский и Ирина То-
сунян: «“Окаянные дни”» еще долго будут 
претендовать на звание самой цитируемой 
книги Ивана Алексеевича Бунина, что за-
кономерно. Освященный именем классика 
текст, несущий неустаревший публицисти-
ческий заряд, почти обречен быть не просто 
читаемым, но стать источником фрагмен-
тов, широко расходящихся уже по совре-
менной публицистике, а главное — ​по по-
стам и комментариям в соцсетях. Роднят 
такие фрагменты эффектность, краткость, 
простота восприятия и возможность обой-
тись почти без контекста, исключая тот, что 
у читателя “за окном”».

1	 Необходимое предуведомление: «Окаянные дни» прочитаны здесь с точки зрения историка — ​
со  всеми недостатками и  достоинствами такого подхода. Благодарю редакцию «Полки» 
и  лично Льва Оборина за  возможность написать об  этой великой книге, протоиерея 
Петра Иванова — ​за то, что он впервые обратил мое внимание на нее, Юрия Троицкого — ​
за  уникальный метод анализа исторических источников личного происхождения (в  том 
числе и  дневников), Анатолия Корчинского — ​за  разговоры, которые прояснили многие 
смыслы.

КОГДА ОНА НАПИСАНА?

Это один из немногих вопросов об «Ока-
янных днях», на который можно ответить 
точно: в 1918–1919 годах, в два больших 
периода по несколько месяцев, в Москве 
и Одессе. Дорога на юг, которую проде-
лал Бунин, была знаковой для большин-
ства русских людей, оказавшихся в итоге 
в Белом движении, но здесь не все до конца 
ясно. Во-первых, Бунин не направился на-
прямую в Добровольческую армию (хотя, 
безусловно, думал о вступлении в нее), 
во‑вторых, как он не  раз проговарива-
ется в «Окаянных днях», часть записей он 
уничтожал.

История «Окаянных дней» представ-
ляется на первый взгляд самой несложной 
задачей для исследователя: свои дневники 
Бунин намеренно не редактировал. Впро-
чем, кажется, не писал он их и с расчетом 
на публикацию: в «одесской» части есть 
записи о том, как лучше спрятать дневник 
и что с ним вообще делать. О его уничто-
жении Бунин не думал, хотя ведение и хра-
нение такого дневника, вне всякого сомне-
ния, было сопряжено с огромным риском 
для жизни. На мысли Бунина о том, что 
кто‑то из красных во время обыска нахо-
дит и читает его дневник, возможно, по-
влияла работа самого писателя в Осведо-
мительном агентстве (ОСВАГ; о ней будет 
сказано ниже). Все эти пласты отложились 
в «Окаянных днях». Пожалуй, уже здесь 
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уместно сформулировать одну важную 
идею «Окаянных дней»: их «неотделан-
ный» язык (не говоря уже о содержании) 
лучше всего отражает события революции. 
Бунин считал, что любая редактура сгла-
дит первоначальное впечатление, и при 
этом не всегда полагался на свою память. 
«Промежуточный» текст между автогра-
фом и публикацией, в который Бунин вно-
сил бы правки перед публикацией, на сего-
дняшний день не известен — ​судя по всему, 
дело ограничивалось несколькими пере-
печатками на машинке. Впрочем, и здесь 
есть своя тайна: переписанному набело 
после эмиграции автографу с  высокой 
степенью вероятности предшествовали 
черновики — ​и вот они уже, к сожалению, 
не сохранились.

Кроме «Окаянных дней», есть и соб-
ственно «Дневник» Бунина за  1917–
1918 годы, выделенный публикаторами 
в  составе полного собрания сочинений 
(т. 9, М., 2006) в самостоятельный раздел. 
Однако его связи с «Окаянными днями» 
все еще не исследованы. Можно только 
отметить, что начинаются «Окаянные 
дни» еще задолго до  окончания «Днев-
ника», что доказывает их независимый 
характер как цельного произведения. Вот 
как комментирует эту сложную тексто-
логическую ситуацию И. И. Жуков, автор 
примечаний в полном собрании сочине-
ний писателя: «Бунин вел дневники в те-
чение всей своей долгой жизни. Часть их 
была им уничтожена; другие (одесского 
периода 1918–1919 годов) закопаны перед 
отъездом из России. О некоторых своих 
ранних записях сам он заметил: “Пере-
писано с  истлевших и  неполных моих 
заметок того времени”». К  сожалению, 
«Окаянные дни» в собрании сочинений 
не прокомментированы — ​как и не вклю-
чены в академическое издание бунинской 
публицистики.

КАК ОНА НАПИСАНА?

Здесь начинаются главные загадки «Ока-
янных дней». По жанру перед нами днев-
ник, но из самого текста следует, что неко-
торые записи Бунин делал задним числом. 
Кроме того, он вносил правку и в описа-
ние событий одного дня (отсюда много-
численные отчеркивания). Слово «дни» 
в названии вроде бы отсылает к дневнику, 
но сам Бунин называет свои тексты «запи-
сями», хотя и пытается вести их подённо. 
Но уже во время составления «Окаянных 
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дней» Бунин понял, что такая, не совсем 
классическая форма дневника не подходит 
для того, что должно быть выражено. После 
этого он едва ли не первым в русской ли-
тературе прибегает к монтажному методу, 
вставляя в записи воспоминания, вырезки 
из газет, цитаты из разговоров. Никакой 
связи, кроме хронологической, между раз-
ными записями нет, и к редактированию 
текста Бунин почти не возвращался: ему 
было важно передать ощущение стихий-
ности революции. При чтении «Окаянных 
дней» надо помнить, что сам Бунин не знал 
до конца, с каким новым опытом ему при-
ходилось иметь дело, и искал «средства вы-
ражения» прямо здесь и сейчас.

Мы не знаем, когда именно Бунин при-
нял решение об их публикации — ​между тем 
это должно было повлиять на форму запи-
сей. Впрочем, верно и обратное: если Бунин 
изначально рассчитывал где‑то и когда‑то 
издать «Окаянные дни», значит, он писал 
их как дневник для других. Жанровая спе-
цифика текста (в исследовании которой 
опять же далеко не поставлена последняя 
точка) говорит, кажется, в пользу того, что, 
начиная свои записи, Бунин не думал об их 
издании: представление о том, что их можно 
будет использовать как свидетельство, воз-
никает только в Одессе.

Вот как характеризует авторскую пози-
цию по отношению к «Окаянным дням» со-
временный немецкий исследователь Дани-
эль Риникер: «[Произведение] мыслилось, 
по-видимому, самим писателем как текст 
с принципиально открытой структурой, 
у которого не было четко фиксированного 
конца. Не менее существенным является 
и то, что Бунин сам ощущал необыкновен-
ность своего произведения, его гетероген-
ную сущность».

При всей своей наблюдательности 
Бунин, однако, не  полагался на  память 
и не восстанавливал задним числом за-
писи о  продолжительных отрезках вре-
мени, когда он не писал: никаких загото-
вок у него не сохранилось, «Окаянные дни» 
были сразу чистовиком. Бунин хочет быть 
правдивым настолько, насколько это воз-
можно, для него принципиально важна эта 
(историческая) честность перед большеви-
ками, главным грехом которых он считает 
как раз ложь и обман — ​и даже сознатель-
ное их использование в многочисленных 
сообщениях о скором крахе нового режима, 
чтобы выяснить, кто еще сочувствует доре-
волюционному порядку. В желании создать 
новый способ для описания «невыразимой» 
действительности Бунин, как ни странно, 
сближался с теми — ​совсем от него дале-
кими — ​писателями, которые пытались со-
здать особый язык для передачи революции 
словами и на бумаге.

Революция разрушила не только при-
вычную повседневную жизнь, но и отме-
нила прежние знаковые сущности — ​это 
один из истоков такого описательного на-
турализма. Разрушена знаковость и симво-
личность культурной среды, новые знаки 
еще не сложились, и Бунину не остается 
ничего другого, как фиксировать детали.

Исследователи отмечают, что во время 
создания «Окаянных дней» (и в ближай-
ший год после) Бунин почти не писал ху-
дожественных произведений. Думается, что 
одна из возможных разгадок этого молча-
ния — ​в  самом жанре, где при желании 
можно найти элементы художественного: 
все‑таки напрямую фиксировать реаль-
ность иногда не удается, и как бы опосредо-
ванное описание иногда лучше схватывает 
суть дела (впрочем, верно и обратное: кроме 
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«Окаянных дней», Бунин почти не  пы-
тался описать ужас революции и Граждан-
ской войны в художественных текстах). 
Кроме того, работа над записями требовала 
от писателя слишком много времени и сил, 
и ни на что другое энергии уже не остава-
лось. Сами «Окаянные дни» лучше всего 
говорят об  этом: «Проснувшись, как‑то 
особенно ясно, трезво и с ужасом понял, 
что я просто погибаю от этой жизни и фи-
зически, и душевно». Отметим при этом, 
что одним из рабочих названий будущей 
«Жизни Арсеньева» было «Безымянные 
записки», все‑таки отсылающее к преды-
дущему опыту.

Есть и еще одна интересная параллель: 
по словам филолога Людмилы Иезуитовой, 
Бунин называл «Окаянные дни» «страш-
ным романом» о «гибели земли русской». 
К сожалению, установить источник ци-
таты не  удается, но  метафора «страш-
ного романа» встречается в контексте за-
писи об  «обществе лгунов» (20  апреля 
1919 года — ​одна из самых пространных 
в  «Окаянных днях»), восходящем, воз-
можно, к  «Бесам» Достоевского. Очень 
важно упоминание именно «романа» — ​
и как произведения, разворачивающегося 
в эпохе (в отличие от фрагментированных 
«дней», подходящих рассказу), и как жанра, 
долго не дававшегося Бунину. Наконец, 
он и сам противопоставлял «настоящих» 
людей в своих произведениях «романным» 
характерам, тем, которые не знали России 
и допустили революцию.

«Окаянные дни» выполняли сразу 
несколько важных для Бунина задач. Пре-
жде всего мы не найдем в них того, что 
привычно называется «творческой лабо-
раторией писателя». Несмотря на вели-
кое множество самых разных впечатлений 

и наблюдений, уникальных деталей, ко-
торых не встретишь в других свидетель-
ствах (как и несмотря на некоторую неот-
деланность текста, на что такой писатель, 
как Бунин, конечно, не мог не обратить 
внимания), перед нами произведение 
не только завершенное, но и самодоста-
точное. Кроме того, возможно, между-
жанровая форма лучше всего соответ-
ствует тому новому содержанию, которое 
так остро чувствовал Бунин («до чего все 
старо на Руси и сколь она жаждет прежде 
всего бесформенности»). Главное же, ка-
жется, в том, что Бунин сознательно со-
здавал новый и уникальный исторический 
источник.

Сами  же записи имели для него, 
среди прочего, и терапевтическую функ-
цию: события революции он восприни-
мал крайне болезненно (в  «Окаянных 
днях» он жалуется на  ухудшение само-
чувствия), но другого способа поделиться 
своими чувствами, кроме ведения днев-
ника, для Бунина не было. Перед первой 
публикацией (1925–1927) он внес только 
небольшую правку, чтобы сделать чтение 
понятнее, но сами записи оставил в преж-
нем виде: вносить порядок в описание ре-
волюции он считал невозможным. Впро-
чем, около половины записей, которые 
должны были войти в «Окаянные дни», 
считаются утраченными: Бунин так хо-
рошо спрятал их, что не смог найти перед 
отъездом из Одессы в январе 1920 года. 
Можно осторожно предположить, что уже 
во время создания текста будущих «Ока-
янных дней» Бунин понимал возможность 
выделения их в самостоятельное произ-
ведение — ​в отличие от дневников, кото-
рые вел в то же время (об их соотношении 
я скажу чуть ниже).
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ЧТО НА  НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

Может показаться странным, но  чаще 
всего упоминаемый (а главное, цитируе-
мый) Буниным писатель — ​Герцен. Бунин 
не перечитывал «Былое и думы» в 1918–
1919 годах, однако, несомненно, держал 
их в голове как ориентир для описания 
своего опыта в постижении исторических 
событий. Герцен был не только револю-
ционером, но и писателем, пытавшимся 
понять революцию, и уже этим интересо-
вал Бунина. В отличие от Герцена, Бунин 
никогда не писал о себе как об участнике 
истории, ему была гораздо ближе позиция 
наблюдателя, но в «Былом и думах» его 
привлекала сама идея рефлексии, в кото-
рой он находил многие близкие для себя 
мысли (в частности, об истоках револю-
ции). Можно сказать, что Герцен был для 

Бунина одним из самых «значимых дру-
гих»: расходясь с ним в ценностях, он от-
давал должное его осмыслению русской 
истории как «включенного наблюдателя».

Нельзя не отметить и еще одну пере-
кличку «Окаянных дней» — ​с  «Несвое-
временными мыслями» Максима Горь-
кого. Несмотря на то что последние сразу 
предназначались к печати, их тоже отли-
чает предельно личное и пристрастное от-
ношение к революции и революционному 
насилию. Такое обращение к личному, субъ-
ектному и субъективному началу и у Бу-
нина, и  у  Горького было связано среди 
прочего с тем, что в это время еще не сло-
жился «объективный», научный язык, ко-
торым можно было бы описать револю-
цию. Рискну предположить, что оба таких 
разных писателя — ​каждый по-своему — ​
были уверены, что революция всегда обра-
щается к личному и отклик на нее должен 
быть соответствующим.

Из  современных (и  типологически 
близких) текстов у  «Окаянных дней» 
больше всего общего с «Дневником» Алек-
сандра Бенуа: совпадения касаются и то-
посов — ​к примеру, порядка (носителями 
которого также выступают немцы) в проти-
воположность революции, — ​и, что гораздо 
важнее, мотивной структуры. И в «Окаян-
ных днях», и в «Дневнике» есть такие мо-
тивы, как необоснованное насилие новой 
власти, подчинение личности государству 
и обобществление частной собственности, 
замещение реальности (роковой) иллюзией. 
Впрочем, думается, не надо находить общее 
там, где его не слишком много, — ​«Окаян-
ные дни» были и остались одним из самых 
особенных текстов о русской революции.

Наконец, есть и родственник по назва-
нию — ​изданная в одно время с началом Александр Герцен
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публикации «Окаянных дней», в 1925 году, 
книга политика Василия Шульгина «Дни». 
«Дни» как измерение времени указывает 
на его дробность, мелкий масштаб, про-
тивопоставляемый «эпохе» революции. 
«Дни», конечно, и куда более личное время, 
чем даже «год» исторических событий — ​
к тому же ни Бунин, ни Шульгин, созда-
вая свои записи, не знали наверняка, дожи-
вут ли до завтрашнего дня.

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

Некоторый свет на восприятие «Окаян-
ных дней» самим Буниным проливает 
их первая — ​газетная — ​публикация. Вы-
ходить они начали в 1925 году в  газете 

«Возрождение». «“Окаянные дни” впер-
вые печатались с большими перерывами 
в 1925–1927 годах в парижской газете “Воз-
рождение”, созданной на деньги нефтепро-
мышленника А. О. Гукасова и задуманной 
как “орган национальной мысли”, в реши-
тельной мере в противовес “Последним но-
востям”, единственной в то время серьез-
ной ежедневной газете в “столице” русского 
рассеяния», — ​пишет Даниэль Риникер. 
Это был рассчитанный ход: периодич-
ность выпусков передавала впечатление 
дневников и даже фрагментарности запи-
сей — ​не говоря уже о том, какую огромную 
роль в тексте играли газеты. Кроме того, 
для Бунина и издателей было важно по-
нимать реакцию публики. С многочислен-
ными поправками «Окаянные дни» были 
переизданы в 1935 году, в десятом томе 
полного собрания сочинений Бунина, вы-
пускавшегося берлинским издательством 
«Петрополис». Все последующие издания 
следуют этому в текстологическом отно-
шении. Вновь слово Даниэлю Риникеру: 
«“Окаянные дни”, как и многие другие про-
изведения Бунина эмигрантского периода, 
имеют ряд трудностей, связанных в первую 
очередь с генезисом текста, с историей его 
публикации и с многократной авторской 
правкой; недоступность архивных мате-
риалов и периодических изданий русского 
зарубежья еще более усложняет дело. Тот 
факт, что на сегодняшний день не суще-
ствует ни  одного удовлетворительного 
в текстологическом отношении издания 
“Окаянных дней”, заставляет подробнее 
рассмотреть творческую историю и тек-
стологические особенности бунинского 
произведения».

Сам Бунин называл «Окаянные дни» — ​
по  крайней мере во  время их  печатания 

Василий Шульгин
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в «Возрождении» — ​«фельетонами». Ис-
пользование этого слова, разумеется, далеко 
не случайно. Во-первых, каждый из пуб-
ликовавшихся отрывков можно было чи-
тать отдельно, без ущерба для понимания 
(и уже в этом жанровое отличие «Окаян-
ных дней» от дневника). Во-вторых, ука-
зание на «фельетонность» акцентирует их 
характер: «публике нравится, мне это и го-
ворят и из Парижа пишут, главное же — ​
есть немало ядовитого, далеко не  скуч-
ного», — ​пишет Бунин Петру Струве. 
Конечно, и разграничение между отдель-
ными «фельетонами» в  номерах «Воз-
рождения» далеко не случайное, и неко-
торые записи сгруппированы по  темам. 
Размышлениями об  истории (с  цитатой 
из «Истории Российской» Татищева) «за-
канчивается публикация третьего фраг-

мента “Окаянных дней” в “Возрождении”, 
а большая часть четвертого содержит су-
ждения Бунина о народе и об отношении 
к народу, об идеализации и поэтизации на-
рода, в основе которых лежало полное его 
незнание», — ​пишет современный исследо-
ватель Дмитрий Николаев.

Вскоре, однако, произошло драмати-
ческое событие, важное для нашего вос-
приятия «Окаянных дней». Вера Никола-
евна Бунина-Муромцева писала: «Пришло 
“Возрождение”. Всё хорошо, состав сотруд-
ников хороший. Статья Струве “Осво-
бождение и  Возрождение”. <…> Ста-
тья Карташева. […] Начались печататься 
“Окаянные дни”». В ее восприятии они как 
будто включены в контекст газеты с автор-
скими «статьями», однако при этом стоят 
все‑таки особняком. Но в ее дневнике есть 
и другая, удивительная, запись — ​к сожа-
лению, почти не  комментировавшаяся 
буниноведами:

30 июля. <…> Ян разорвал и сжег все 
свои дневники-рукописи. Я очень 
огорчилась. «Я не хочу показываться 
в одном белье». Я спорила с ним. 
Он увидал, что я расстроилась, сказал:

— В Париже есть рукописи — ​и они 
твои. Есть и тетрадь-дневник. 
Ты можешь после моей смерти по-
казать, если не поверит кто‑нибудь 
в подлинность моего дневника.

— Ну, неизвестно, кто кого пережи-
вет, — ​отвечала я, — ​теперь мне часто 
кажется, что я умру раньше тебя.

— Ну, уж тогда я все разорву. Можешь 
быть покойна.

Мне кажется, это ненормально.Вера Бунина-Муромцева
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Возьму на себя смелость отметить несколько 
особенностей этого эпизода. Во-первых, 
Бунин сжигает рукописи уже после того, как 
началась публикация «Окаянных дней», — ​
следовательно, их машинопись, с  кото-
рой они и печатались, уже существовала. 
Во-вторых, необычна аргументация Бунина 
(«Я не хочу показываться в одном белье»). 
Можно предположить, что в уничтожен-
ных материалах был какой‑то пласт запи-
сей, который сам Бунин считал для себя 
слишком личным — ​притом что в «Окаян-
ных днях» и так есть установка на предель-
ную откровенность. В-третьих, Бунин упо-
минает, что в Париже остались рукописи, 
как‑то связанные с «Окаянными днями», 
которые могут свидетельствовать об их под-
линности. Исходя из имеющихся на сего-
дня биографических материалов, объяснить 
поступок Бунина мы не можем. Отношения 
между тремя пластами претекста «Окаян-
ных дней» — ​уничтоженным автографом, 
машинописью для газеты «Возрождение» 
и парижскими рукописями — ​по-прежнему 
остаются невыясненными.

Пока что можно наметить только гипо-
тетические контуры контекста: Бунин на-
меренно долго не публиковал «Окаянные 
дни», а когда все‑таки решился, то начал 
их печатание таким образом, чтобы послед-
ние записи увидели свет в десятилетнюю 
годовщину революции. Почти несомненно, 
что при публикации Бунин учитывал эми-
грантские реалии («Писатель очень точно 
указывает на двойственную природу сво-
его произведения: “беллетристика” и “нуж-
ное для времени”», — ​пишет Даниэль Рини-
кер), и в «Окаянных днях» есть проекция 
на идейные споры между уехавшими из Рос-
сии, выявить ее — ​также задача будущих 
исследователей.

«Окаянные дни» стали окончатель-
ным прощанием Бунина с дореволюцион-
ной Россией — ​и это, возможно, еще одна 
причина, по которой он так долго откла-
дывал публикацию, надеясь, что советская 
власть все‑таки падет. Но к 1925 году режим 
укрепился, появилось новое государство — ​
Советский Союз, и Бунин вполне мог ре-
шить, что именно сейчас «Окаянные дни» 
сыграют свою роль в  изображении ис-
тинной природы «Совдепии», основан-
ной на революционном насилии. Таким 
образом, «Окаянные дни» отрезали Бу-
нина не только от прекрасной России про-
шлого (о ней в самом тексте сказано не так 
уж много), но и, что гораздо более важно, 
от самых страшных дней в его жизни и в его 
биографии как писателя.

Поэтому «Окаянные дни» стали для 
Бунина и точкой невозврата. По словам 
литературоведа Павла Матвеева, в Совет-
ском Союзе «он уже и так проходил по раз-
ряду “идейные белоэмигранты и  злост-
ные враги советской власти” — ​несмотря 
на то что отдельные его беллетристические 
произведения издавались в СССР до конца 
1920‑х». После публикации путь назад был 
для писателя закрыт (в отличие, скажем, 
от Александра Куприна и Марины Цветае-
вой) — ​ситуация изменилась только после 
Второй мировой войны, когда Бунина очень 
хотели залучить в Советский Союз. Нако-
нец, и  сам он воспринимал «Окаянные 
дни» все‑таки как целостный, хотя и вне-
жанровый, текст — ​об этом свидетельствует 
и слой правок, которые Бунин продолжал 
вносить в печатный (!) экземпляр вплоть 
до конца жизни, постоянно возвращаясь 
не только к своим записям, но, через них, 
и к событиям революции. Это была, пожа-
луй, главная функция «Окаянных дней» 



15Предисловие «Полки»

как дневника, делавшая возможным вер-
нуться не только к событиям, но и к впе-
чатлению от них.

КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

«Публикация вызвала мощный резонанс — ​
именно такой, на который Бунин и рассчи-
тывал. Однако резонанс этот ограничивался 
довольно узкими рамками — ​русской эми-
грантской общины во Франции и еще не-
скольких европейских странах», — ​пишет 
Павел Матвеев. С этой оценкой трудно 
не согласиться, однако надо отметить, что 
собственно рецензий или других печатных 
откликов на книгу почти не было — ​главное 
внимание эмиграции привлекли к себе дру-
гие произведения Бунина, опубликованные 
в Париже в то же время, — ​сборники «Ми-
тина любовь» (1925) и «Солнечный удар» 
(1927). Впрочем, главное было достигнуто: 
«Окаянные дни» стали ключевой темой для 
разговоров в русской эмиграции, обозначив 
предельно четко бескомпромиссную поли-
тическую позицию Бунина. В частности, 
это касалось строгости, с которой писатель 
придерживался дореволюционного право-
писания, — ​набор и печатание его произве-
дений (как, разумеется, и всех других с ис-
ключенными буквами и  знаками) было 
делом трудным. Писатель и литературовед 
Марк Слоним писал за несколько месяцев 
до выхода первого номера «Возрождения» 
с «Окаянными днями»:

Надо ли считать символическим 
то явление, что наиболее крупным 
представителем литературы эми-
грации является писатель не только 
тоскующий о прошлом, не только 

считающий, что России конец, — ​
но и по всему складу своего творчества 
и своего мировоззрения ни во что 
не верящий, ничего страстно не чув-
ствующий и посвящающий лучшие 
свои страницы описаниям безысходно-
сти, отчаяния и смертной гибели?

Из-за жесткой и  недоброй критики — ​
а также из-за того, что «Воля России», 
журнал, где публиковался Слоним, пе-
чатался по реформированной орфогра-
фии, — ​между ним и Буниным началась 
полемика.

Однако публикация «Окаянных дней» 
в десятом томе собрания сочинений изда-
тельства «Петрополис» несло уже совсем 
другую смысловую нагрузку. В этом томе 
«Окаянные дни» соседствуют с рассказами 
«Последняя весна», «Последняя осень», 
«Брань» и очерками «Чехов» и «Толстой». 
Но это единственный том в собрании со-
чинений, на  обложке которого указано 
название одного произведения — ​как раз 
«Окаянные дни». Таким образом, с точки 
зрения композиции именно они оказыва-
ются смысловым центром книги, вокруг 
которого располагаются и другие произ-
ведения — ​художественные и  публици-
стические. Они, в свою очередь, создают 
причудливое обрамление из  названий: 
«последние» весна и осень старой России 
1916  года переходят в  революционную 
«брань». «Окаянные дни» же вновь зани-
мают промежуточное положение между 
ними, при этом не отсылая ни к какой пре-
красной России прошлого.

На это далековатое сближение между 
условной бунинской публицистикой и его 
художественным творчеством (которое 
еще нуждается в своих исследователях) 
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обратил внимание и Владислав Ходасе-
вич: «За эти годы мы стали свидетелями 
катастрофы, которой девятьсот пятый год 
был только бледным прообразом. Герои 
Бунина пережили разгульное торжество, 
за которое расплачиваются неслыханными 
страданиями. Той кары, которая выпала 
на их долю, они во всяком случае не за-
служили. Но нельзя отрицать, что бунин-
ская характеристика по существу оказа-
лась верна. Словом, публицистическая 
сторона бунинской повести оправдана со-
бытиями. Но это несчастие — ​не литера-
турного, а исторического порядка». Напо-
мним, что сам Бунин в «Окаянных днях» 
тоже писал о  Николке Сером из  «Де-
ревни» не как о художественном персо-
наже, а как об историческом типе русского 
человека:

…Сидит на лавке в темной, холодной 
избе и ждет, когда подпадет какая‑то 
«настоящая» работа, — ​сидит, ждет 
и томится. Какая это старая русская 
болезнь, это томление, эта скука, эта 
разбалованность — ​вечная надежда, что 
придет какая‑то лягушка с волшебным 
кольцом и все за тебя сделает: стоит 
только выйти на крылечко и перекинуть 
с руки на руку колечко!

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

Влияние, которое оказали «Окаянные 
дни» на восприятие русской революции, 
Гражданской войны и советской власти, — ​
один из  многочисленных парадоксов 
этой книги. С одной стороны, понятно, 
что дневниковая форма авторского вы-
сказывания не  способствует глубокому 

и  широкому восприятию. Еще одним 
барьером для знакомства западных чи-
тателей с  «Окаянными днями» долгое 
время оставался язык — ​к примеру, на ан-
глийский они были переведены только 
в 1998 году, в США (сразу отмечу, что это 
издание можно назвать во многом образ-
цовым). Но,  с  другой стороны, именно 
в  «Окаянных днях» была предпринята 
первая — ​и оставшаяся одной из самых 
серьезных — ​попытка деконструкции ре-
волюции и связанных с ней событий.

При всем разоблачительном пафосе 
в  «Окаянных днях» есть место и  тон-
кому и точному анализу, а «анатомиче-
ский» подход Бунина (речь о нем пойдет 
впереди) вполне может использоваться 
как социологический метод. Возможно, 
Бунин вообще первым детально описал — ​
а главное, попытался понять — ​насилие 
как центральный феномен революции. 
Кроме того, множество его наблюдений 
бесценны как уникальные штрихи рево-
люционного быта. Сошлемся на мнение 
переводчика «Окаянных дней», одного 
из крупнейших буниноведов Томаса Гай-
тона Марулло:

«Окаянные дни» — ​один из немногих 
сохранившихся антибольшевистских 
дневников времен русской рево-
люции и гражданской войны. Он 
воссоздает события с захватывающей 
непосредственностью. В отличие 
от произведений ранних советских 
авторов и эмигрантов, отмеченных 
самоцензурой памяти, мифологизацией 
и заботой о политической целесообраз-
ности, бунинская правда прочитывается 
почти как искажение, отклонение 
от нормы. Кроме того, «Окаянные 
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Кончился этот проклятый год. Но что дальше? Может, нечто еще 
более ужасное. Даже наверное так.

А кругом нечто поразительное: почти все почему‑то необык-
новенно веселы, — ​кого ни встретишь на улице, просто сияние 
от лица исходит:

— Да полно вам, батенька! Через две-три недели самому же 
совестно будет…

Бодро с веселой нежностью (от сожаления ко мне, глупому) 
тиснет руку и бежит дальше.

Нынче опять такая  же встреча,  — ​Сперанский из  «Русских 
Ведомостей». А после него встретил в Мерзляковском старуху. 
Остановилась, оперлась на  костыль дрожащими руками и  за-
плакала:

— Батюшка, возьми ты меня на  воспитание! Куда  ж нам 
теперь деваться? Пропала Россия, на тринадцать лет, говорят, 
пропала!

7  января

Был на заседании «Книгоиздательства писателей», — ​огромная 
новость: «Учредительное Собрание» разогнали!

О Брюсове: все левеет, «почти уже форменный большевик». 
Не  удивительно. В  1904  году превозносил самодержавие, тре-
бовал (совсем Тютчев!) немедленного взятия Константинополя. 
В 1905 появился с «Кинжалом» в «Борьбе» Горького. С начала 
войны с немцами стал ура-патриотом. Теперь большевик.

5  февраля

С  первого февраля приказали быть новому стилю. Так что по-​
ихнему нынче уже восемнадцатое.
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Вчера был на  собрании «Среды». Много было «молодых». 
Маяковский, державшийся, в общем, довольно пристойно, хотя 
все время с  какой‑то хамской независимостью, щеголявший 
стоеросовой прямотой суждений, был в мягкой рубахе без галс-
тука и  почему‑то с  поднятым воротником пиджака, как ходят 
плохо бритые личности, живущие в скверных номерах, по утрам 
в нужник.

Читали Эренбург, Вера Инбер. Саша Койранский сказал про 
них:

Завывает Эренбург,
Жадно ловит Инбер клич его, —
Ни Москва, ни Петербург
Не заменят им Бердичева.

6  февраля

В газетах — ​о начавшемся наступлении на нас немцев. Все гово-
рят: «Ах, если бы!»

Ходили на  Лубянку. Местами «митинги». Рыжий, в  пальто 
с каракулевым круглым воротником, с рыжими кудрявыми бро-
вями, с свежевыбритым лицом в пудре и с золотыми пломбами 
во рту, однообразно, точно читая, говорит о несправедливостях 
старого режима. Ему злобно возражает курносый господин с вы-
пуклыми глазами. Женщины горячо и  невпопад вмешиваются, 
перебивают спор (принципиальный, по  выражению рыжего) 
частностями, торопливыми рассказами из своей личной жизни, 
долженствующими доказать, что творится черт знает что. Не-
сколько солдат, видимо, ничего не  понимают, но,  как всегда, 
в чем‑то (вернее, во всем) сомневаются, подозрительно покачи-
вают головами.

Подошел мужик, старик с  бледными вздутыми щеками 
и седой бородой клином, которую он, подойдя, любопытно всунул 
в  толпу, воткнул между рукавов двух каких‑то все время мол-
чавших, только слушавших господ: стал внимательно слушать, 
но тоже, видимо, ничего не понимая, ничему и никому не веря. 
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Подошел высокий синеглазый рабочий и еще два солдата с под-
солнухами в кулаках. Солдаты оба коротконоги, жуют и смотрят 
недоверчиво и мрачно. На лице рабочего играет злая и веселая 
улыбка, пренебрежение, стал возле толпы боком, делая вид, что 
он приостановился только на минуту, для забавы: мол, заранее 
знаю, что все несут чепуху.

Дама поспешно жалуется, что она теперь без куска хлеба, 
имела раньше школу, а теперь всех учениц распустила, так как 
их нечем кормить:

— Кому  же от  большевиков стало лучше? Всем стало хуже 
и первым делом нам же, народу!

Перебивая ее, наивно вмешалась какая‑то намазанная сучка, 
стала говорить, что вот-вот немцы придут и всем придется рас-
плачиваться за то, что натворили.

— Раньше, чем немцы придут, мы вас всех перережем, — ​хо-
лодно сказал рабочий и пошел прочь.

Солдаты подтвердили: «вот это верно!» — ​и тоже отошли.
О том же говорили и в другой толпе, где спорили другой ра-

бочий и  прапорщик. Прапорщик старался говорить как можно 
мягче, подбирая самые безобидные выражения, стараясь воз-
действовать логикой. Он почти заискивал, и  все‑таки рабочий 
кричал на него:

— Молчать побольше вашему брату надо, вот что! Нечего про-
паганду по народу распускать!

К. говорит, что у них вчера опять был Р. Сидел четыре часа 
и  все время бессмысленно читал чью‑то валявшуюся на  столе 
книжку о  магнитных волнах, потом пил чай и  съел весь хлеб, 
который им выдали. Он по натуре кроткий, тихий и уж совсем 
не  нахальный, а  теперь приходит и  сидит без всякой совести, 
поедает весь хлеб с  полным невниманием к  хозяевам. Быстро 
падают люди!

Блок открыто присоединился к  большевикам. Напечатал 
статью, которой восхищается Коган (П.С.). Я  еще не  читал, 
но  предположительно рассказал ее содержание Эренбургу — ​
и, оказалось, очень верно. Песенка‑то вообще не хитрая, а Блок 
человек глупый.

Из горьковской «Новой Жизни»:
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«С  сегодняшнего дня даже для самого наивного простеца 
становится ясно, что не только о каком‑нибудь мужестве и ре-
волюционном достоинстве, но  даже о  самой элементарной 
честности применительно к  политике народных комиссаров 
говорить не  приходится. Перед нами компания авантюристов, 
которые ради собственных интересов, ради промедления еще 
на  несколько недель агонии своего гибнущего самодержавия, 
готовы на самое постыдное предательство интересов родины и ре-
волюции, интересов российского пролетариата, именем которого 
они бесчинствуют на вакантном троне Романовых».

Из «Власти Народа»:
«Ввиду неоднократно наблюдающихся и каждую ночь повто-

ряющихся случаев избиения арестованных при допросе в Совете 
Рабочих Депутатов, просим Совет Народных Комиссаров огра-
дить от подобных хулиганских выходок и действий…»

Это жалоба из Боровичей.
Из «Русского Слова»:
Тамбовские мужики, села Покровского, составили прото-

кол:
«30‑го января мы, общество, преследовали двух хищников, 

наших граждан Никиту Александровича Булкина и  Адриана 
Александровича Кудинова.

По  соглашению нашего общества, они были преследованы 
и в тот же момент убиты».

Тут  же выработано было этим «обществом» и  своеобразное 
уложение о наказаниях за преступления:

— Если кто кого ударит, то  потерпевший должен ударить 
обидчика десять раз.

— Если кто кого ударит с поранением или со сломом кости, 
то обидчика лишить жизни.

— Если кто совершит кражу или кто примет краденое, 
то лишить жизни.

— Если кто совершит поджог и будет обнаружен, то лишить 
того жизни.

Вскоре были захвачены с поличным два вора. Их немедленно 
«судили» и приговорили к смертной казни. Сначала убили одного: 
разбили голову безменом, пропороли вилами бок и  мертвого, 
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раздев догола, выбросили на  проезжую дорогу. Потом приня-
лись за другого…

Подобное читаешь теперь каждый день.
На Петровке монахи колют лед. Прохожие торжествуют, зло-

радствуют:
— Ага! Выгнали! Теперь, брат, заставят!
Во дворе одного дома на Поварской солдат в кожаной куртке 

рубит дрова. Прохожий мужик долго стоял и смотрел, потом по-
качал головой и горестно сказал:

— Ах, так твою так! Ах, дезелтир, так твою так! Пропала 
Россия!

7  февраля

Во «Власти Народа» передовая: «Настал грозный час — ​гибнет 
Россия и Революция. Все на защиту революции, так еще недавно 
лучезарно сиявшей миру!»

Когда она сияла, глаза ваши бесстыжие?
В «Русском Слове»: «Убит бывший начальник штаба генерал 

Янушкевич. Он был арестован в Чернигове и, по распоряжению 
местного революционного трибунала, препровождался в Петро-
град в Петропавловскую крепость. В пути генерала сопровождали 
два красногвардейца. Один из них ночью четырьмя выстрелами 
убил его, когда поезд подходил к станции Оребеж».

Еще по-зимнему блестящий снег, но  небо синеет ярко, по-​
весеннему, сквозь облачные сияющие пары.

На Страстной наклеивают афишу о бенефисе Яворской. Тол-
стая розово-рыжая баба, злая и нахальная, сказала:

— Ишь, расклеивают! А  кто будет стены мыть? А  буржуи 
будут ходить по театрам! Им запретить надо ходить по театрам. 
Мы вот не ходим. Все немцами пугают, — ​придут, придут, а вот 
что‑й‑то не приходят!

По Тверской идет дама в пенсне, в солдатской бараньей шапке, 
в рыжей плюшевой жакетке, в изорванной юбке и в совершенно 
ужасных калошах.
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Много дам, курсисток и офицеров стоят на углах улиц, про-
дают что‑то.

В вагон трамвая вошел молодой офицер и, покраснев, сказал, 
что он «не может, к сожалению, заплатить за билет».

Перед вечером. На Красной площади слепит низкое солнце, 
зеркальный наезженный снег. Морозит. Зашли в Кремль. В небе 
месяц и розовые облака. Тишина, огромные сугробы снега. Около 
артиллерийского склада скрипит валенками солдат в  тулупе, 
с лицом точно вырубленным из дерева. Какой ненужной кажется 
теперь эта стража!

Вышли из Кремля — ​бегут и с восторгом, с неестественными 
ударениями кричат мальчишки:

— Взятие Могилева германскими войсками!

8  февраля

Андрей (слуга брата Юлия) все больше шалеет, даже страшно.
Служит чуть не двадцать лет и всегда был неизменно прост, 

мил, разумен, вежлив, сердечен к нам. Теперь точно с ума спятил. 
Служит еще аккуратно, но, видно, уже через силу, не может гля-
деть на  нас, уклоняется от  разговоров с  нами, весь внутренно 
дрожит от  злобы, когда  же не  выдерживает молчанья, отрыви-
сто несет какую‑то загадочную чепуху.

Нынче утром, когда мы были у  Юлия, Н. Н. говорил, как 
всегда, о  том, что все пропало, что Россия летит в  пропасть. 
У Андрея, ставившего на стол чайный прибор, вдруг запрыгали 
руки, лицо залилось огнем:

— Да, да, летит, летит! А кто виноват, кто? Буржуазия! И вот 
увидите, как ее будут резать, увидите! Вспомните тогда вашего 
генерала Алексеева!

Юлий спросил:
— Да вы, Андрей, хоть раз объясните толком, почему вы 

больше всего ненавидите именно его?
Андрей, не глядя на нас, прошептал:
— Мне нечего объяснять… Вы сами должны понять…
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