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Глава 1

Силами заключенных и волей Ларионова лагпункт 

Тайгинского леспромхоза обзавелся новым актовым 

залом. Женщины зоны занялись его оформительством. 

Библиотеку с ним теперь соединяла анфилада, через ко-

торую шло тепло от печи —  результат изобретения уби-

того карателями Скобцева.

Все здесь пахло новой  свежей  доской . Мужики ско-

лотили и расставили рядами лавки. Зал вышел большим 

и вмещал до пяти сотен человек. Ларионов сообщил на-

роду, что получил разрешение потратить небольшую сум-

му на декорации. Был сшит плюшевый  занавес для кулис, 

рампу выкрасили в зеленый  цвет —  цвет, который  наря-

ду с синим и коричневым предпочитали власти для окра-

шивания основных государственных объектов (то есть 

больниц, школ, казарм и исправительных учреждений ).

До нового 1938 года оставались сутки. В бараках за-

нятые в представлении заключенные проводили послед-

ние репетиции. Из музыкальных инструментов были до-

ступны только баян Кузьмича, две балалайки, гитара, 

маленький  бубен, неизвестно как попавший  в лагпункт, 

и дудочка, сделанная костромским мастером —  заклю-

ченным Карпом Ильичом.

Инесса Павловна была очень довольна музыкальной  

постановкой  номеров, но сетовала на то, что не было 
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фортепиано —  главного концертного инструмента. 

Однако совместными усилиями репертуар сложился 

густой. В представлении было занято пятьдесят за-

ключенных. Трех пришлось заменить, так как изна-

чально задуманные артисты погибли при недавней 

«чистке» НКВД.

За неделю до выступления, после того как уже была 

утверждена программа, Клавка придумала пантоми-

му, которая должна была идти первой  после открытия. 

Инесса Павловна волновалась, что номер не понравится 

Ларионову, он рассердится и воспримет его как насмеш-

ку, а Губина напишет рапорт, и все закончится штраф-

ным изолятором. Но все же решились. Номер шел сюр-

призом и для Ирины.

Клавка, работая на лесоповале, беспрестанно пела 

арию на итальянском, хотя Инесса Павловна категори-

чески запретила ей  драть связки на морозе.

— Клавка, а ты на каковском поешь? —  смеялись 

бабы.

— Эх вы —  деревня! Я итальянский  знаю, —  гордо 

выпячивала грудь Клавка. —  А вы только лес валить го-

разды!

Многие заключенные получили разрешение на вне-

плановый марафет у Арона Исааковича Кочуринера —  

лагерного брадобрея.

— Вот когда я стриг и брил на Дерибасовской , —  го-

ворил он, срезая клок волос, —  я не думал, что я таки 

когда-нибудь окажусь в Сибири. А теперь, когда я стри-

гу и брею в Сибири, я таки не уверен, что опять вернусь 

на Дерибасовскую. Но все же даже в Сибири Арон Исаа-

кович стрижет и бреет, и все же, если я таки попал в Си-

бирь, может, я окажусь когда-нибудь на Дерибасовской . 

Время течет, все меняется. Кто знает, что завтра 

будет? —  Арон Исаакович символически поднял вверх 

глаза.
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— А что там такого на Дерибасовской ?

— Вей ! Там все! Даже чего нет в Париже, есть на 

Дерибасовской ! Разве вы най дете в Париже таких раков, 

как у Жози? А какую мама Мой ши готовила фарширо-

ванную рибу! Это разве риба, шо мы едим в этой  бога-

дельне? Настоящая риба только на Привозе!

Утром в день концерта Ирина приняла решение не 

говорить никому об отъезде Ларионова в Москву. Но 

слухи в лагпункте расползались быстро. Однако Фе досья 

с невозмутимым видом всех уверяла, что хозяин уехал 

в Сухой овраг и вернется к началу концерта.

Ирина горько усмехнулась. И Федосью обманул… 

Она сжимала телогрейку на груди, стараясь унять боль. 

Но получалось плохо. Глаза были все время на мокром 

месте. Инесса Павловна боялась задавать вопросы, но 

чувствовала, что накануне вечером что-то случилось. 

И случилось серьезное…

Представление было запланировано на шесть ве-

чера. В пять заключенных привели в зал под конвоем. 

Конвой  расположился вдоль стен. Так как в зале мест на 

всех желающих не хватало, решили провести повтор-

ный показ на следующий  день. Заключенные перегля-

дывались и переговаривались. Они забыли уже, когда 

в последний  раз ходили на концерт. Радость зрителей  

стала передаваться артистам. Те за кулисами ждали сиг-

нала.

Наконец в дверях показалось начальство. Первый  ряд 

был отведен для администрации лагпункта. Ирина смо-

трела через щелку занавеса: Губина и Грязлов сели по 

центру, рядом с ними —  другие администраторы.

Заключенные озирались. «Они ждут Ларионова», —  

подумала Ирина, и глаза ее снова наполнились слезами. 

Где он сейчас? Наверное, мчит уже в Москву в поезде… 

Но чего же она хотела?! А ведь ей было больно, действи-

тельно больно. Он выбрал Веру! Веру, которую не ви-
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дел много лет, о которой ничего не знал, которая сей-

час уже могла быть кем угодно, но не возлюбленной из 

его воспоминаний. А она, Ирина, была настоящей, жи-

вущей в дне сегодняшнем! Он бросил Веру. Он признал 

это. Бросил…

Ирина смахивала слезы. И что он хотел теперь от 

Веры? Что?! Неужто он не забыл ее, помнил настолько, 

что помчался к ней?.. Говорить? О чем? О чем можно го-

ворить с чужим человеком?! Просить? О чем?! Простить 

его?.. И потому он бросил их… Бросил после всего, че-

рез что они прошли… Ради какой-то забытой, жалкой 

девчонки из прошлого! Ирина чувствовала, как ее горло 

передавливал ком, а в голове метались абсурдные, без-

жалостные мысли.

Как хорошо, что она запретила себе откликаться на 

его ухаживания: как убийственна была бы и без того 

клокочущая боль, если бы она уступила его воле. И как 

он мог предать их всех?! Даже пусть и ради давней люб-

ви! От бесконечной круговерти этих мыслей и чувств 

боль становилась нестерпимой. Она хотела ринуться 

прочь со сцены и выплакать это страдание в каком-ни-

будь углу. Но тогда и она всех предаст!

Ирина отпрянула от занавеса и, обессиленная, побре-

ла сквозь суету закулисья, не желая уже ни выступления, 

ни, в сущности, ничего…

Она услышала, как зал внезапно взорвался апло-

дисментами и улюлюканьем. Сердце замерло от пробе-

жавшего холодка предательской надежды. Ей хотелось 

заткнуть уши, чтобы не допускать этой надежды; было 

страшно шагнуть к занавесу, чтобы снова разочаровать-

ся. Но она шагнула и дрожащими руками приоткрыла 

его и вдруг ощутила тьму перед глазами. Кровь хлынула 

к лицу. В зал вошел Ларионов.

Ирина вцепилась в ткань кулис и быстро дышала. 

Горло сдавил какой-то спазм. Она вдруг заплакала. Клав-
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ка, заметив наконец панику Ирины, подскочила и отта-

щила ее в сторону.

— Ты чего?! —  воскликнула Клавка, выпучив глаза.

— Ларионов… он там…

— А где ж ему быть?! —  развела руками Клавка. —  

Ну даешь!

Клавка махнула и помчалась на исходную позицию. 

До начала представления оставались считаные мину-

ты. Ирина неожиданно обмякла. Нет, Вера была поза-

ди… Существовала ли она вообще? И важно ли теперь 

это было? Если даже Ларионов все же решил ехать в Мо-

скву, но отложил, он все-таки выбрал их! Он не смог не 

разделить с людьми этот важный день… Руки Ирины по-

теплели. Ей показалось, что концерт уже состоялся. Про-

изошло уже все самое основное. В этот вечер ничего уже 

не случится важнее возвращения Ларионова.

Ларионов смутился таким неожиданным вниманием 

к нему и сделал всем знак сесть, а сам отказался идти 

на первый  ряд и остался у прохода на пятом рядом с од-

ним из зэков. Тут же подле него нарисовался конвоир, 

но Ларионов показал ему жестом не дергаться, и тот от-

прянул к стене. Майор выглядел уставшим, но на удив-

ление благостным.

Послышался хрупкий звон колокольчика, и на сцене 

показалась Полька Курочкина с серым листом бумаги. 

Она вышла в центр и, скоро дыша от волнения и счастья, 

выкрикнула тонким голоском:

— Граждане, добрый  вечер! Тихо! Тихо! Мы на-

чинаем торжественный  концерт, посвященный … 

посвященный  выполнению плана по лесоповалу на 

1937 год! Слово для открытия предоставляется гражда-

нину старшему май ору НКВД —  Ларионову Григорию 

Александровичу!

Зал зааплодировал, и бабы зажимали уши от оглуши-

тельного свиста. Ларионов взошел на сцену.
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— Товарищ, ой , гражданин май ор! —  радостно при-

ветствовала его Полька, считая, что ей  отведена была 

главная роль.

— Здравствуй те, —  сказал Ларионов без «товари-

щи» и «граждане», осознавая нелепость всяких опреде-

лений. —  Я искренне рад, что общими усилиями был 

построен новый  актовый  зал. Партия и правительство 

заинтересованы в развитии культуры среди заключен-

ных в лагерях.

Он сделал паузу. Ларионов понимал, что больше это-

го он сказать не в силах. Сказать всего, что ему хотелось, 

он не мог, а того, что требовалось, не хотел.

— Искусство, —  добавил он, —  это то, чем наш народ 

вправе гордиться, и это то, что объединяет людей  для со-

вершения добрых дел. Не буду задерживать концерт. Ду-

маю, артисты и зрители уже и так слишком долго ждали 

этого дня. С праздником!

Он сошел со сцены под громкие аплодисменты и кри-

ки заключенных, воодушевленных его простой  речью, 

которую каждый  понял по-своему, и прошел на свое ме-

сто, по-прежнему не желая сидеть в первом ряду. Инесса 

Павловна скомандовала музыкантам, разместившимся 

в правом углу сцены, и заиграла музыка.

То, что потом происходило, потрясло всех.

В глубине сцены Урманова выбрасывала плакаты, на 

которых были кратко описаны дей ствия. По центру рас-

хаживала в самодельной форме Клавка, нахмурив брови. 

Перед ней  стояло несколько заключенных; из-за кулис 

показался обоз, сделанный  из двух жердей. Было понят-

но, что привезли новых. Полька шла с обозом в платье 

Ирины: Инесса Павловна нарочно убедила Ирину надеть 

другое, сшитое из остатков кулисной ткани для высту-

пления Клавки. Заключенные присоединились к шерен-

ге, и Клавка имитировала перекличку. Когда подошел 

черед Польки (то есть Ирины), Клавка (то есть Ларио-
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нов) приказала жестом вый ти вперед и показала паль-

цем в сторону Урмановой , которая вытащила плакат 

с надписью «ШИЗО». Полька пошла в ШИЗО, а Клавка 

села за стол, закурила и демонстративно закидывала 

стопку за стопкой : на столе стояла бутылка из-под ко-

ньяка с суррогатным чаем.

Потом Польку привели к Клавке, и всем стало ясно, 

что Полька убеждает Клавку, что надо что-то делать. 

Потом на сцене был показан процесс создания акто вого 

зала. Сцена заканчивалась просто. Артисты —  семе-

ро заключенных, среди которых и Клавка, и Полька, —

 стояли в ряд спиной  к сцене, а потом по очереди развер-

нулись, сложив слово «СПАСИБО» —  у каждого в руке 

был лист с буквой .

С самого начала номера Ларионов почувствовал, как 

у него замерло сердце. Большинство заключенных в зале 

засмеялись уже на плакате «ШИЗО». Постепенно заулы-

бались и конвоиры, забывая, зачем пришли. На сценках 

перепалок между Ларионовым и Ириной , умело сыгран-

ными Клавкой  и Полькой , сам Ларионов пой мал себя 

на улыбке. Он не ожидал такой  ироничной , но при этом 

трогательной  постановки, мастерски продуманной  до 

мелочей . Пантомима лишала артистов необходимости 

говорить, что давало возможность каждому интерпре-

тировать сцену по-своему. Клавка, одетая в мужской  ко-

стюм, но без намека на униформу, могла быть кем угод-

но, но все понимали, что это был именно Ларионов. 

Плакаты с надписями не имели смысла без контекста 

сцен и были лишь несвязными словами.

Ларионов впервые совершенно явственно почувство-

вал, как служение людям наполняет сердце теплом и си-

лой. Крошечные шаги в его заботе о народе вызвали 

огромную волну добра в нем же. Он не понимал, какова 

природа этого душевного движения, но чувство благо-

дарности проникало уже в его существо, вызывая бес-
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причинную радость. И он был в шаге от пропасти! Он 

мог загубить все одним махом, уехав в Москву.

Ирина, потрясенная, встретила артистов за кулиса-

ми, не в силах вымолвить ни слова. Женщины бросились 

обниматься, а Ирина раскраснелась от смущения и нео-

жиданности. Она видела из-за кулис реакцию Ларионо-

ва, и как администрация беспрестанно оборачивалась 

на него и, заметив его благодушное отношение к поста-

новке, тоже аплодировала в конце, правда, с неисправи-

мо постными выражениями на лицах. Большинство из 

них не были свидетелями работы Комитета, и постанов-

ка, в принципе, предназначалась для проявления при-

знательности Ларионову и Ирине, благодаря которым 

был создан актовый  зал и происходило первое представ-

ление в лагере.

Далее по программе шел номер Губиной , который  

должен был идти первым, но из-за импровизации был 

сдвинут. Полька объявила его с особенным энтузиаз-

мом. На сцену выбралась Губина в сопровождении Паз-

деева и Кузьмича. Ларионов потирал переносицу, чтобы 

скрыть улыбку.

— Граждане! —  обратилась Губина, и в зале послыша-

лись смешки и кашель. —  По просьбе администрации… 

коллектив администрации исполняет патриотическую 

песню для воспитания среди заключенных понимания… 

понимания значимости Социалистической  Революции 

в борьбе мирового пролетариата с империализмом. Ура!

Заключенные отреагировали вяло, понимая, что всех 

сразу наказать не удастся. Кузьмич растянул гармошку 

баяна и подал знак начинать.

Вихри враждебные веют над нами,

Темные силы нас злобно гнетут.

В бой  роковой  мы вступили с врагами,

Нас еще судьбы безвестные ждут.



С У Х О Й  О В Р А Г.  О Т Р Е Ч Е Н И Е

13

Но мы подымем гордо и смело

Знамя борьбы за рабочее дело,

Знамя великой  борьбы всех народов

За лучший  мир, за святую свободу.

Некоторые заключенные с трудом сдерживали смех 

из страха наказания; кто-то слушал с грустью, вспо-

миная собственные революционные годы; кто-то ис-

пытывал негодование от цинизма, сокрытого для них 

в слове «свобода». Многих заключенных ожидали деся-

тилетия жизни в лагерях, и даже если им прежде был 

свой ственен патриотизм, теперь они считали себя об-

манутыми властью. Однако комизм Губиной  и Паздеева 

под конец развеселил всех.

Во время этого номера Клавка переоделась к испол-

нению первой  арии из «Аиды». Петь она собиралась а ка-

пелла, так как Кузьмич и его «оркестр» просто не могли 

реализовать такой  сложный  номер, и Инесса Павловна 

убедила всех, что использование инструментов Кузьми-

ча заставит Верди «перевернуться в гробу».

Когда Клавка выплыла на сцену, в зале слышались 

гам и посвистывание. Короткие волосы ее были заколо-

ты невидимкой  у лба, что придало лицу внезапную жен-

ственность; синие глаза сияли от волнения. Клавке каза-

лось, что с ней  случился сон. Она качалась как в тумане 

и тяжело дышала.

— Клава, давай ! —  слышались крики из зала. — 

«Мурку» давай !

Клавка вдруг грохнулась на колени, и зал ухнул и за-

тих. Ларионов вздрогнул от неожиданности. Ему было 

ясно, что она сделала это не нарочно, а от переполнив-

ших ее чувств. Так она стояла какое-то время, и Инесса 

Павловна заволновалась.

Но потом Клавка подняла голову и запела. Сначала 

она пела дрожащим голосом, отчего ария звучала осо-
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бенно драматично. Потом обрела спокой ствие и уверен-

ность, и звук стал нарастать, как волны, набегающие 

с прибоем на берег, —  все смелее, все глубже.

Ларионов был потрясен, какой  красоты был голос 

у Клавы Сердючко и как вообще она была хороша —  эта 

вчерашняя оголтелая воровка с самокруткой в зубах. 

Она проживала каждое слово, и хотя знала лишь общий  

смысл либретто, пересказанный  ей  Инессой  Павловной , 

чувствовала настроение музыки. Она была обворожи-

тельна. Многие стали всхлипывать, и по окончании но-

мера зал снова взорвался аплодисментами.

Ирина, наблюдавшая из-за кулис, заметила, как во 

время исполнения арии Клавкой  Грязлов поднялся с ме-

ста и вышел. Он что-то шепнул Ларионову, и тот кивнул. 

Вскоре после него Анисья тоже поднялась с места и по-

кинула зал. Она сидела на одном из последних рядов, 

и Ларионов не мог видеть ее. Ирина не придала значе-

ния этому совпадению. Она не знала, что через несколь-

ко минут Грязлов и Анисья встретились.

Анисья тихо подошла к конюшне и услышала там воз-

ню. Из ворот лился тусклый  свет от масляной  лампы. 

Она заглянула в щель и увидела Грязлова в полумраке, 

ногами ворошащего солому в деннике Шельмы. Затем 

он прошел к стогу и шуршал недолго там, но видеть его 

она уже не могла.

— Я пришла, —  сказала нерешительно Анисья, 

подой дя к воротам конюшни.

Грязлова было видно в полумраке. Глаза его бле стели, 

как у волка, глядящего из чащи ночью. Он молчал.

— Вы обещали помочь, —  вымолвила она.

— Ты все еще рассчитываешь вернуть располо-

жение май ора? —  спросил он, сложив тонкие губы 

в неприятной  улыбке.

— Вы говорили, что можно что-то сделать.

— Кое-что можно. —  Он неприятно усмехнулся.
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Грязлов вышел из темноты и прошелся вокруг Ани-

сьи.

— Будешь постукивать мне по делам май ора, 

а я най ду способ устранить Александрову.

Анисья немного съежилась.

— Узнаю, что болтаешь… —  Он взял ее за шею и чуть 

сжал руку; Анисья дернулась.

— Ну что? Договорились, Анисья Михай ловна?

Анисья почувствовала, что с ней  происходит что-то 

страшное.

— Вы хотите ее убить? —  еле слышно произнесла 

она.

— Не твоего ума дело, как я решу вопрос. Что, жалко 

подстилку своего май ора стало? —  Грязлов оскалился.

Анисья опустила глаза, лихорадочно думая, как те-

перь спастись.

— А за мои услуги будешь мне доплачивать, —  до-

бавил Грязлов и провел тыльной  стороной  ладони по ее 

плечу.

— Что это значит? —  спросила она, сжимая шаль 

у шеи.

— Ты все понимаешь —  не пионерка, —  сказал он 

с усмешкой . —  У нас мало времени. Ложись.

— Вы сошли с ума! —  Анисья попятилась и затряс-

лась от отвращения.

— Ложись! —  рявкнул Грязлов и толкнул ее на стог 

сена.

Анисья упала на спину, ударилась головой  о что-то 

твердое под соломой  и не могла пошевелиться. Рана ее 

еще болела, и она поняла, что не сможет оказать сопро-

тивление.

— Вы поможете?.. Вы не убьете ее? —  только повто-

ряла она сквозь слезы.

Грязлов гадливо расстегивал штаны и забирался уже 

на Анисью, дрожа от нетерпения.


