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Моим родителям, которых я люблю и помню, — Пат-

рику Майклу Спарксу (1942—1996) и Джил Эмме Марии 

Спаркс (1942—1989), а также брату Мике и сестре Да-

ниэле, от всей души.
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От автора

Хочу поблагодарить свою жену Кэти. Я был в вос-

торге, когда она приняла мое предложение; и еще бо-

лее рад тому, что за десять лет мы не утратили своих 

чувств. Спасибо ей за лучшие годы моей жизни.

Я благодарен своим сыновьям Майлсу и Райану, 

которые занимают особое место в моем серд це и для 

которых я просто папа. Я люблю их обоих.

Спасибо Терезе Парк, моему агенту, другу и сорат-

нику. Словами невозможно выразить то, сколь много 

она для меня сделала.

Джейми Рааб, редактор «Уорнер букс», на протя-

жении последних четырех лет также неизменно ста-

новится объектом моей признательности. Он лучше 

всех.



Спасибо всем тем, кто поддерживал меня на этом 

пути, — Лари Киршбауму, Морин Иген, Джону Эй-

херну, Дэну Мэнделу, Ричарду Грину, Скотту Швиме-

ру, Линн Гаррис, Марку Джонсону и Денизе Ди Нови. 

Я счастлив, что мне довелось работать с ними.
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Пролог

В семнадцать лет моя жизнь изменилась навсегда.

Некоторые люди удивляются, услышав это. Они 

смотрят на меня, словно пытаясь угадать, что именно 

могло случиться в далеком прошлом, но я редко снис-

хожу до объяснений. Я готов рассказывать не иначе, 

как на собственных условиях, — а это займет куда 

больше времени, чем обычно готовы уделить мне слу-

шатели. Эту историю не уложишь в две-три фразы, ее 

невозможно превратить в нечто простое. Хотя прошло 

сорок лет, еще живы те, кто знал меня в молодости, — 

и они не станут расспрашивать. Моя история в неко-

тором роде и их история тоже, потому что все мы — ее 

участники.

Мне пятьдесят семь, но даже сейчас я помню слу-

чившееся до мельчайших деталей. Часто воскрешаю 

в памяти то время, переживаю его заново и неизмен-
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но испытываю странную смесь печали и радости. 

Иногда мне хочется вернуться в прошлое и исправить 

ошибки, но я понимаю, что тогда уйдет и радость. По-

этому смиряюсь со своими воспоминаниями и при-

нимаю все как есть. Мысли о былом уводят меня да-

леко-далеко. И это случается чаще, чем вы могли бы 

подумать.

Сегодня двенадцатое апреля. Идет последний год 

ХХ века; выходя из дому, я оглядываюсь. Небо пас-

мурное и серое, но повсюду цветут азалии и кизил. Не 

до конца застегиваю куртку. На улице холодно, но я 

знаю — всего через пару недель погода наладится, а 

облака разойдутся. Придет пора, когда Северная Ка-

ролина станет одним из самых прекрасных мест на 

свете.

Я закрываю глаза, и годы начинают обратный от-

счет подобно стрелкам часов, которые крутятся в дру-

гую сторону. Словно со стороны наблюдаю за тем, как 

становлюсь моложе; волосы делаются из седых кашта-

новыми, морщинки вокруг глаз разглаживаются, мус-

кулы становятся крепче. Уроки, выученные с годами, 

забываются, по мере приближения достопамятного года 

ко мне возвращается невинность.

Мир, как и я, начинает меняться: дороги сужают-

ся, асфальт сменяется гравием, городские улицы — 



проселками. Прохожие заглядывают в витрины, про-

ходя мимо булочной и мясной лавки. Мужчины в шля-

пах, женщины в платьях. На здании суда в конце 

улицы звонит колокол.

Я открываю глаза и понимаю, что стою перед две-

рью баптистской церкви. Меня зовут Лэндон Картер, 

и мне семнадцать лет.

Вот моя история, обещаю ничего не пропускать.

Сначала вы будете улыбаться, а потом плакать — 

и не говорите, что вас не предупреждали.
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Глава 1

В 1958 году Бофор, что расположен в Северной 

Каролине неподалеку от Морхед-Сити, ничем не от-

личался от большинства маленьких городков. В этих 

местах влажность летом настолько высока, что, вый-

дя на минутку за почтой, покрываешься потом. Дети 

с апреля по октябрь бегают босиком среди дубов, по-

росших испан ским мхом. Водители машут из окон 

машин, когда замечают прохожих — не важно, зна-

комых или нет, — а в воздухе пахнет хвоей, солью и 

морем. Уникальный аромат Каролины. Многие здеш-

ние жители занимаются рыбалкой в Памлико-Саунд 

и крабовым промыслом в Ньюз-Ривер, поэтому вдоль 

всего Берегового канала причалены лодки. Связь 

плохая, и телевизор едва работает, хотя для тех, кто 

вырос здесь, это не так уж важно. Центром нашей 

жизни всегда являлась церковь — а их только в пре-
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делах города стояло восемнадцать: Христианская 

братская церковь, Церковь прощенных, Церковь вос-

кресного искупления и так далее. Во времена моего 

детства баптисты были самой многочисленной кон-

фессией в здешних краях, их церкви возвышались 

буквально на каждом углу — и каждая считала себя 

лучше остальных. В городе имелись баптисты всех 

сортов — Свободной воли, южные, конгрегациона-

листы, миссионеры, независимые... короче говоря, 

вы меня поняли.

В те времена одна из баптистских церквей — так 

называемая Южная, — объединившись с местной 

средней школой, взялась оказывать поддержку одно-

му важному мероприятию. Каждый год в Бофорском 

драматическом театре организовывали «рождествен-

ское представление», то есть ставили пьесу, написан-

ную Хегбертом Салливаном, местным священником, 

который служил здесь, наверное, со времен Моисея. 

Это, конечно, преувеличение, но от старости Хегберт 

сделался каким-то прозрачным. Кожа у него была 

очень тонкая — честное слово, было видно, как кровь 

бежит по венам, — а волосы белые, точь-в-точь шерст-

ка у пасхального кролика.

Так или иначе, он написал пьесу под названием 

«Рождественский ангел», потому что ему надоело из 
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года в год ставить классическую «Рождественскую 

песнь» Диккенса. В представлении Хегберта Скрудж 

был язычником, который раскаялся лишь потому, что 

увидел призраков, не ангелов, — а где сказано, что они 

снизошли с небес? И кто поручится, что Скрудж вновь 

не впадет в грех? В пьесе об этом ничего не говорит-

ся, зрители вроде как принимают все на веру, но 

Хегберт не доверял призракам, если не мог удостове-

риться, что их послал Бог. В том-то и была проблема. 

Несколько лет назад он изменил концовку пьесы Дик-

кенса, точнее, дописал; в его версии старик Скрудж 

стал проповедником и отправился в Иерусалим искать 

место, где Иисус некогда учил апостолов. Вышло не 

слишком убедительно; даже прихожане восприняли 

новшество с явным удивлением, а в газете написали: 

«Хотя трактовка, конечно, интересная, но все-таки 

это не та пьеса, которую мы все знаем и любим...»

Поэтому Хегберт решил сочинить собственную 

пьесу. Всю жизнь он писал проповеди; некоторые из 

них, должен признать, действительно были небезын-

тересны, особенно когда речь заходила о «Божьем воз-

даянии за блуд». Честное слово, священник просто из 

кожи вон лез, когда заговаривал о прелюбодеянии, 

это был его конек. В детстве мы с приятелями прята-

лись за деревьями, когда видели старика на улице, 
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орали ему вслед «Хегберт — прелюбодей!», хихикали 

как идиоты и, конечно, считали себя самыми умны-

ми существами из всех, что когда-либо населяли нашу 

планету.

Старина Хегберт замирал как вкопанный и навос-

трял уши — клянусь, они действительно шевелились! 

Он густо краснел, будто хлебнул бензина; на шее на-

дувались огромные зеленые жилы, похожие на карту 

реки Амазонки в Национальном географическом ат-

ласе. Прищурившись, он оглядывался в поисках ху-

лиганов, а потом столь же внезапно вновь начинал 

бледнеть, пока кожа не обретала прежний безжизнен-

ный оттенок. Клянусь, на это стоило посмотреть.

Повторяю, мы прятались за деревом, а Хегберт 

(надо же было родителям дать ему такое имя!) стоял и 

ждал, пока мы не выдадим себя, — видимо, он считал 

нас круглыми дураками. Мы зажимали рты руками, 

чтобы заглушить смех, но в конце концов Хегберт не-

изменно нас вычислял. Он поворачивался, пока не 

оказывался лицом к нашему укрытию, и взгляд его 

блестящих глаз устремлялся прямо на меня.

— Я знаю, что это ты, Лэндон Картер, — говорил 

он. — И Бог тоже знает.

Подождав минуту для пущего эффекта, Хегберт 

шагал прочь, а во время воскресной проповеди ука-


