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Харлану и Сюзан Эллисон и многим авторам, 

которые были, являются и всегда будут частью 

«Опасных видений»
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Вместо предисловия

Крекеры «Ритц» в кухне 
на краю вечности

Пэттон Освальт 1

Здоров. Я тут быстренько загляну, расскажу прикол про 
Харлана Эллисона и не буду вас долго мучить. Под этой 
обложкой упихано слишком много крутых историй, что-
бы вы еще тратили на меня больше пары минут.

Но я вообще-то дружил с Харланом, прикиньте? Был 
завсегдатаем в его «Стране Чудес Эллисона», прямо над 
Шерман-Оукс. Мог с утра позвонить Харлану и напро-
ситься в гости; он отвечал — давай; я заезжал к нему на хол-
мы, и не успеете вы сказать: «Джин Роденберри2 не выдаст 

1 П э т т о н  О с в а л ьт  (1969) — американский стендап-комик, 
специализирующийся на гиковских темах, а также актер, сцена-
рист и продюсер.

2 Д ж и н  Р о д е н б е р р и  (1921–1991) — среди прочего созда-
тель и сценарист культового сериала «Звездный путь».
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ПЭТТОН ОСВАЛЬТ

и кислого совиного гуано», как уже сидел на кухне Харла-
на с чашечкой кофе и пачкой крекеров «Ритц».

А он просто… брал и начинал. Рассказывал о фильмах-
нуар, и коллекционной посуде, и перьевых авторучках, 
и о лично виденном случае, когда глава киностудии чуть 
не обоссался из-за выходки Брюса Ли. Харлан пожил 
на славу. В мире просто-таки не хватало чудес, чтобы ему 
восхищаться, разглагольствовать и вспоминать.

Однажды я спросил о предисловии Майкла Крайтона 
к эллисоновскому сборнику «Приближаясь к забвению» 
(Approaching Oblivion). Крайтон в нем рассказывает, как 
ездил в «Страну Чудес Эллисона», и перечисляет то, что ка-
залось — по крайней мере мне, тепличному панку из при-
города восьмидесятых, — чудесами из чудес.

И тогда Харлан показал мне репродукции Вундерли-
ха1, подписанные наброски Солери2 и скульптуру из Мо-
замбика из предисловия Крайтона. Какой же это был вол-
нующий момент соприкосновения с прошлым: читать 
те описания на первом году старшей школы, а в следую-
щем веке — видеть сами вещи и их хозяина.

А потом мы дальше пили кофе и ели «Ритц».
А потом Харлан сказал: «Чувствую себя персонажем 

из начала всех слэшеров восьмидесятых. Ну, знаешь, та-
ким старпером, который сидит на завалинке, предупре-
ждает юнцов, что на детском лагере в конце дороги лежит 
проклятье? А они шлют его на фиг и едут, чтобы их пустил 
на фарш социопат в резиновой маске? Вот как я себя ино-
гда чувствую — только это уже восьмой или девятый си-
квел, и мне даже лень предупреждать. Я свое дело сделал, 
а остальное передаю в руки Дарвина».

Если перечитаете что-нибудь из предисловий или 
статей Харлана — особенно предисловие к «Странному 

1 П а у л ь  В у н д е р л и х  (1927–2010) — немецкий художник-
неосюрреалист, график. 

2 П а о л о  С о л е р и  (1919–2013) — итальянский архитектор, ур-
банист-экспериментатор.



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ. КРЕКЕРЫ «РИТЦ» В  КУХНЕ НА  КРАЮ ВЕЧНОСТИ 

вину» (Strange Wine) и длинную статью «Ксеногенез», — 
сами увидите, о чем нас хотел предупредить Харлан. Как 
много он предвидел. Смешение вымысла и реальности, 
развитие культуры интернет-троллей, прославление по-
средственности и выставление агрессивного невежества 
за какую-то священную истину.

А раз никто к предупреждениям не прислушался, Хар-
лан породил целое поколение (и, кажется, еще и поко-
ление после этого поколения) чудаковатых стариканов, 
которые предупреждают юнцов об опасностях впереди. 
Но никогда — так, чтобы отбить удовольствие, любопыт-
ство или изумление. Ты всегда становился осознанней 
и бдительнее — но при этом по уши в приключениях, 
опасностях и открытиях. И всегда можно видеть, как вы-
ходят социопаты и рассказывают, какие лица — настоя-
щие, а какие — резиновые маски.

«Опасные видения» — это, по сути, кунг-фу для меч-
тателей. Запомните то, что здесь узнаете, и используйте 
только во благо.

А если захочется помянуть Харлана, то не торопитесь 
наливать — Харлан был трезвенником. Лучше окуните 
«Ритц» в кофе. И пусть соль и кофеин разожгут в вас что-
нибудь возмутительное.
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Предисловие  

трилогиЯ от Blackstone Publishing
Дж. Майкл Стражински 1

Да, вы не ошиблись. Трилогия.
Давайте объясню.
Ради и новых, и давних читателей я начну с «что» и «по-

чему». А «как» пусть пока подождет.
На протяжении большей части своей истории жан-

ры научная фантастика и фэнтези славились историями 
о могучих инопланетных цивилизациях, путешестви-
ях в далеких галактиках, борьбе разношерстных команд 
против империй… а также нарочитой мягкостью и неиз-
менной беззубостью. Исключения, конечно, есть, и среди 
них стоит отметить «1984» Джорджа Оруэлла, «Дивный 
новый мир» Олдоса Хаксли, «Заводной апельсин» Энтони 
Бёрджесса.

1 Д ж .  М а й к л  С т р а ж и н с к и  (1954) — автор комиксов, писа-
тель и сценарист. Создатель телесериала «Вавилон-5». Душеприказ-
чик Харлана Эллисона.
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А еще стоит отметить, что все это британцы.
А американская фантастика сороковых, пятидесятых 

и начала шестидесятых склонялась к историям, не имев-
шим почти ничего общего с политикой, возмущением 
покоя, сексуальностью или тяготами обывателя, который 
пытается выжить в непостоянном хаотичном мире. При-
чины для этого многочисленны и в контексте своего вре-
мени вполне понятны. Все-таки в писатели, как правило, 
шли белые мужчины среднего класса, этакого патрици-
анского и патриархального происхождения, и им больше 
хотелось сохранить статус-кво, чем изменить. Но таков 
уж был американский цайтгайст тех десятилетий — вре-
мен политического консерватизма, принудительного 
консенсуса и стереотипного отношения к женщинам 
и цветным. То была эпоха пословицы: «Что хорошо для 
бизнеса, то хорошо и для Америки».

А для Америки хорошо, чтобы ты сел, заткнулся 
и не возникал, пока не спросят.

Не очень помогало и то, что Штаты только что пережи-
ли кровожадную истерию времен Красной Угрозы и мак-
картизма, когда сценаристов кино и телевидения, кото-
рые чуть отступали от консервативной линии, вызывали 
на ковер перед Конгрессом и заставляли отвечать на во-
просы о политических убеждениях, после чего одни от-
правлялись в тюрьму, а другие — в черный список и оста-
вались без работы на десятилетия.

Попали под прицел и прозаики, хотя и не с той публич-
ностью, фанфарами и камерами, которые были прису-
щи слушаниям сенатора Маккарти1 в Конгрессе. По всей 
стране запрещались и сжигались тысячи книг, признан-
ных недостаточно патриотичными, нецензурными или 

1 Д ж о з е ф  М а к к а р т и  (1908–1957) — сенатор-республика-
нец крайне правых взглядов, активно развивавший гонения против 
политиков, культурных деятелей и граждан с левыми убеждениями, 
в том числе с нарушением гражданских прав. В связи с этим период 
с конца 1940-х по 1957-й получил название «маккартизм» и «охота 
на ведьм». 
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в чем-нибудь еще да несовместимыми с консервативны-
ми политическими взглядами тех времен. А причины — 
неизбежно субъективные, случайные и, как видно по не-
давним годам, вполне себе вечные: один политик из Ил-
линойса раскритиковал известную книгу, потому что она 
якобы «понижала респектабельность и святость нашего 
института брака»1.

Отправился в огонь «Невидимый человек» Ральфа Эл-
лисона, последовали за ним «Над пропастью во ржи» 
Дж. Д. Сэлинджера, «Гроздья гнева» Джона Стейнбека, «Ве-
ликий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда, «Убить 
пересмешника» Харпер Ли и многие-многие другие.

Не спаслась и музыкальная индустрия — радиостанци-
ям пришлось отказаться от трансляции таких исполни-
телей, как Билли Холидэй, групп, считавшихся «левыми», 
и практически всего ритм-н-блюза.

Ломались карьеры, рассылались угрозы и обещания 
расправы. Закрытие магазинов и издательств и опустоше-
ние книжных полок раз за разом подчеркивало главную 
истину того времени: «Гвоздь, который торчит, забивают».

Вот авторы научной фантастики и фэнтези и научи-
лись не высовываться. «Хочешь жить, умей вертеться. 
Не нарывайся на неприятности. Пиши дальше про свои 
ракеты и жукоглазов, а не про волнения на улицах».

И вот ведь что самое жуткое: вся эта самоцензура опи-
ралась на страх и экономику. В любом жанре хватало пи-
сателей, которым хотелось писать что-то злободневное, 
зубастое, то, что бросает вызов, провоцирует и проклады-
вает новые пути. Но еще они знали: если ты и напишешь 
такую вещь, ее никогда не купят, никогда не опубликуют, 
никогда не увидит мир. А при том, что большинство писа-
телей что тогда, что сейчас жило от гонорара к гонорару, 
какой смысл тратить недели или месяцы на рассказ, кото-
рый ты никогда-никогда не продашь? Уж лучше посвятить 

1 Имеется в виду критика романа «451 градус по Фаренгейту» 
от сенатора Шипли, также обвинявшего книгу в коммунизме.
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время и усилия безопасным и социально не важным исто-
риям, которые востребованы на рынке.

Но тот голод, та жажда делать больше, писать больше 
никуда не уходили.

И вот на этом фоне появляется Харлан Эллисон.
Харлан — скандалист, пацан с улиц, писатель, который 

жестко высказывался против цензуры и был вполне го-
тов, если надо, рискнуть жизнью и карьерой. Он открыто 
поддерживал протестное движение за гражданские права, 
участвовал в марше с Мартином Лютером Кингом в Мем-
фисе и потому понимал: со стеклянным потолком не до-
говоришься, нельзя воззвать к лучшему перед кирпичной 
стеной.

А еще он знал, что иногда нужно опустить голову 
и биться в эту стену со всей силы, еще и еще, пока кто-то 
из вас не сломается.

И поэтому — и он сам ниже опишет это лучше, чем 
я могу и надеяться, — Харлан искал новых писателей 
и давних профи, крупнейшие имена в жанровой лите-
ратуре того времени: писателей, жаждавших показать, 
на что они способны, если с них снять наручники (бук-
вальные и фигуральные), — искал и, по сути, говорил им: 
«Если бы вы могли написать что угодно и не переживать, 
получится ли это продать, что там наворотит редактор… 
что бы вы написали? А то я плачу́».

Так и родилась антология «Опасные видения», которую 
вы теперь держите в руках.

Услышав, что обещает эта антология, многие «экспер-
ты» объявили, будто «Опасные видения» поломают карь-
еры, будто писатели заходят слишком далеко, будто есть 
вещи, о которых просто нельзя говорить вслух, истории, 
которые просто нельзя рассказывать, что сборник всех 
погубит… и ждали с ножами в руках, чтобы накинуться 
на книгу.

Но их заявления, как и свойственно всем подобным за-
явлениям, оказались безосновательными, лживыми и еще 
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им аукнулись. После публикации «Опасные видения» рас-
пахнули двери жанра ногой и разлетелись головокружи-
тельными тиражами, особенно в колледжах и универси-
тетах, где уже давно дожидались такой книги. Книга заря-
дила, возмутила и перевернула писательское сообщество 
фантастов вверх тормашками так, как не ожидал никто, 
даже сам Харлан. Она объединила все скромные попыт-
ки его самого и других писателей по раздвиганию границ 
жанра в одну единую силу, с которой уже приходилось 
считаться, и так породила новый стиль повествования, 
получивший известность как фантастика Новой волны: 
фантастика, бросавшая вызов традициям и заводившая 
читателей туда, куда они и не знали, что им надо.

«Опасные видения» были неоновым пятикилометро-
вым средним пальцам угнетению… трехступенчатой ра-
кетой прямо в жопы цензоров, запретителей и книгосжи-
гателей.

Они были великолепны.
Они были нужны.
И возможно, не меньше они нужны сейчас, в этот са-

мый момент, когда мы видим новое поколение цензо-
ров, запретителей и книгосжигателей. Потому что вой-
на за свободу выражения так и не выиграна — только 
отложена до тех пор, пока люди по ту сторону баррикад 
не вернулись в новых организациях, под новыми имена-
ми, но с одной и той же старой тактикой: страх и пламя.

Самый простой способ написать это предисловие — 
сосредоточиться на рассказах и их авторах. Титаны, все 
до единого, рано или поздно. Но еще это совершенно не-
правильно, ведь тогда легко упустить саму причину, по-
чему эта книга появилась на свет, почему она здесь, для 
чего и, в частности, как она навсегда изменила фантасти-
ку и фэнтези. Нельзя понять масштаб этих изменений, 
не понимая их контекста.

«Опасные видения» оказались такими важными в своей 
области, что сразу был заказан и уже через несколько лет 
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опубликован второй том — «Новые опасные видения». Ко-
нечно, уже ничто не могло произвести такой же культур-
ный фурор, как оригинал, ведь его почти никто не ожидал, 
но «НОВ» снова заслужили тиражи, похвалы и все так же 
вели жанр к более живым, более честным способам по-
вествования.

И нет ничего удивительного, что издатель заказал и за-
планировал выпустить спустя два года новую книгу в уже 
трилогии — «Последние опасные видения».

И они все не выходили и не выходили.
Пятьдесят лет.
До этого года. До этого самого момента, когда «По-

следние опасные видения» впервые выйдут в Blackstone 
(вскоре после переиздания «НОВ») и наконец-таки завер-
шат трилогию «ОВ».

Теперь вы знаете, почему «Опасные видения» появи-
лись на свет.

Еще вы знаете, что это за книги, зачем задумывались 
и чего добились.

А вот почему именно дебют «Последних опасных виде-
ний» состоялся только спустя полвека… что ж, этот ответ 
ждет вас в завершающем томе трилогии. Так что продол-
жим, когда туда доберемся.

Поверьте, это шикарная история.
И путешествие к ней начинается здесь и сейчас.
Наслаждайтесь.

Дж. М. С.
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Предисловие  

издание 2002 года
Майкл Муркок 1

Да, был в истории фантастики один конкретный мо-
мент, когда все и навсегда изменилось к лучшему. Мы при-
шли с Запада и с Востока. Мы встретились дома у Деймона 
Найта2 в Милфорде, штат Пенсильвания, и мы обсуждали 
революцию. Это еще до того, как Джудит Меррил3 обиде-
лась на, как она считала, ее нелестный портрет в телесе-
риале авторства Харлана Эллисона. Мы были компани-

1 М а й к л  М у р к о к  (1939) — культовый британский фантаст 
и редактор, который в журнале New Worlds сформировал «новую 
волну» фантастики. 

2 Д е й м о н  Н а й т  (1922–2002) — американский писатель-фан-
таст, редактор, влиятельный литературный критик. Основатель Аме-
риканской ассоциации писателей-фантастов и премии «Небьюла».

3 Д ж у д и т  М е р р и л  (1923–1997) — американская, затем ка-
надская писательница-фантаст, редактор. Жена писателя-фантаста 
Фредерика Пола. Продвигала в США британскую «новую волну»,
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ей разъяренных друзей, мечтавших, чтобы фантастика 
и фэнтези наконец повзрослели и впредь такими оста-
вались. Я как раз начал издавать глянцевый журнал New 

Worlds при поддержке британского Совета по делам ис-
кусств; Меррил составляла антологии в стиле «Лучшая 
фантастика года»; Найт редактировал серию антологий 
оригинальных рассказов «Орбита» (Orbit); а Эллисон пи-
сал столь потрясающую своими красноречием и изобре-
тательностью прозу, что в одночасье установил новую 
планку. Но Эллисону было мало показать, что возможно 
в жанре. Не довольствуясь планкой для своего таланта 
и динамичности, он хотел показать всем работы столь 
разнообразные, необычные и живые, столь визионерские 
и опасные по своему содержанию, что спекулятивная ли-
тература1 — или уж зовите ее как угодно — никогда не бу-
дет прежней. И конечно, для подобного сборника могло 
быть лишь одно название: «Опасные видения».

А дальше Эллисон провернул самое сложное. Он все-
ми правдами и неправдами — то вызовами, то лестью, 
то мытьем, то катаньем — убедил самых блестящих писа-
телей-англофонов приподнять и свою планку, продемон-
стрировав миру лучшее, на что они способны. И вознагра-
ждал за это по высшему разряду — превышая бюджет из-
дательства и расплачиваясь из своего кармана. И на этом 
не остановился. Он добавил свои комментарии, от пре-
дисловия к книге до предисловия к каждому рассказу, где 
рассказывал о каждом авторе, об их таланте и потенциа-
ле. Он единолично создал новую точку отсчета и требо-
вал, чтобы в будущем любой автор с любыми амбициями 
не падал ниже его стандарта. Он сделал то, о чем мечтали 

1 S p e c u l a t i v e  f i c t i o n  (сокр. SpecFi) – термин англоязычных 
критиков и литературоведов: обобщающее название жанров про-
изведений, где действие происходит в нереалистичных вымыш-
ленных мирах. В русскоязычной литературе устоявшегося перево-
да данного выражения нет.


