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Весной 1966 года Лила, заметно волнуясь, передала мне 
жестяную коробку, в которой лежали восемь тетрадок. 

Она сказала, что больше не может хранить их у себя: бо-
ится, как бы муж не прочитал. Я забрала коробку без лиш-
них вопросов, правда, позволив себе иронически заметить, 
что тетради слишком уж плотно перетянуты шпагатом. В то 
время наши отношения переживали не лучшие времена, но, 
похоже, так считала только я. Виделись мы редко, но при 
встречах Лила вела себя приветливо и дружелюбно и воз-
держивалась от колких замечаний.

Она потребовала от меня клятвенного обещания никог-
да и ни при каких обстоятельствах не открывать коробку и, 
разумеется, его получила. Но, едва тронулся поезд, я развя-
зала шпагат, достала тетради и принялась за чтение. Нельзя 
сказать, что это был дневник Лилы, хотя в тексте встреча-
лись упоминания о тех или иных событиях из ее жизни, на-
чиная с первых лет школы. Но стиль изложения напоминал 
упражнение, словно Лила целенаправленно тренировалась 
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в сочинительстве. Здесь было много описаний: ветвей де-
рева, пруда, камня, листка с белесыми прожилками, домаш-
ней утвари, деталей кофеварки, жаровни, корзины с углем, 
припорошенной черной пылью, двора – в мельчайших по-
дробностях, – проезжей дороги, проржавелых автомобиль-
ных каркасов на той стороне прудов, палисадников, церкви, 
подстриженной живой изгороди вдоль железной дороги, 
новых многоэтажек, родительского дома, сапожных ин-
струментов отца и брата и тонкостей их ремесла. Особое 
внимание уделялось цвету каждой вещи при разном осве-
щении и в разное время суток. Тетради были заполнены не 
только описаниями, но и обведенными в кружок отдельны-
ми словами на итальянском и на диалекте, без всяких ком-
ментариев, и упражнениями по переводу с греческого и 
латыни. Попадались целые страницы на английском, по-
священные описанию магазинчиков нашего квартала и то-
варов, которыми в них торговали, здесь в том числе фигу-
рировала тележка с овощами и фруктами, которую Энцо 
Сканно каждый день возил от дома к дому, ведя под уздцы 
осла. Много внимания было уделено прочитанным книгам 
и фильмам, которые показывали в кинотеатре при церкви. 
Сюда же Лила заносила мысли, которые приходили ей в го-
лову после разговоров с Паскуале или со мной. Несмотря 
на рваный характер этих записей и отсутствие в них какой-
либо связности, они производили сильное впечатление, 
включая страницы, написанные ею лет в одиннадцать-две-
надцать, – я не нашла в них ни следа детской наивности. 

Отточенность каждой фразы, безупречная пунктуация, 
красивый ровный почерк – именно так учила нас писать 
учительница Оливьеро.  Но порой Лила, словно поддав-
шись власти неведомого дурмана, вдруг нарушала заданный 
самой себе порядок. Тогда изложение приобретало какой-
то нервный характер, его ритм сбивался, а знаки препи-
нания пропадали вовсе. Правда, вскоре она возвращалась 
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к прежней спокойной ясности. Кое-где текст резко обры-
вался, и нижнюю половину страницы заполняли рисунки 
деревьев с корявыми стволами, горбатых дымящихся гор и 
злобных рож. Пораженная чередованием строгой упорядо-
ченности и неожиданной хаотичности текстов, я внезапно 
почувствовала себя обманутой: так значит, она долго тре-
нировалась, прежде чем отправить мне на Искью письмо – 
вот почему оно показалось мне таким прекрасным. Я сло-
жила тетради назад в коробку и сказала себе, что с меня 
довольно.

Но хватило меня ненадолго: от тетрадей исходила та же 
притягательная сила, какой с детства обладала сама Лила. 
Она описывала наш квартал, своих родных, семью Сола-
ра и Стефано, каждого человека и каждый предмет с беспо-
щадной точностью. Мне тоже досталось – ничуть не стесня-
ясь, Лила комментировала мои идеи и высказывания, мою 
внешность, давала оценки людям, которые были мне доро-
ги. Для нее было важно, что происходит в ее собственной 
жизни – остальное она не принимала в расчет. 

Тетрадь сохранила и радость, что переполняла Лилу, на-
писавшую свой первый рассказ «Голубая фея», и обиду де-
сятилетней девочки, не дождавшейся от учительницы ни 
слова похвалы – синьора Оливьеро сделала вид, что ниче-
го особенного не произошло. Эти страницы помнили всё: 
и то, как Лила страдала и злилась на меня, потому что я по-
шла учиться дальше, в среднюю школу, бросив ее на про-
извол судьбы, и то, с каким неподдельным воодушевлением 
она училась работать с кожей, намеренная во что бы то ни 
стало доказать себе и окружающим, что чего-то стоит; и ра-
дость первой удачи, когда она с помощью Рино сшила бо-
тинки по собственному эскизу, и боль, когда отец забрако-
вал их, заявив, что ботинки никуда не годятся. Но главное, 
тетрадь дышала ненавистью Лилы к братьям Солара. В свое 
время она решительно отвергла ухаживания Марчелло, а 



вскоре после согласилась выйти замуж за владельца колбас-
ной лавки Стефано Карраччи, который так ее любил, что 
купил первые сшитые ее руками ботинки и поклялся, что 
будет хранить их до своего последнего вздоха. 

Как горда была пятнадцатилетняя Лила, почувствовав себя 
настоящей дамой! Тетрадь точно запечатлела память о тех 
днях, когда она, любуясь собой, прогуливалась по городу 
под ручку с по уши влюбленным в нее женихом, не жалев-
шим для нее ни денег, ни подарков и даже вложившим не-
малые средства в семейное дело Черулло. 

Да, Лила чувствовала себя счастливой: мастерская шила 
обувь по ее эскизам, ее ждало удачное замужество и удоб-
ная красивая квартира в новом районе – это в шестнадцать 
лет! 

Мысли о пышной свадьбе действовали на нее возбу-
ждающе. И вдруг на эту свадьбу заявился Марчелло Сола-
ра вместе с Микеле и в тех самых ботинках, которые ново-
испеченный муж Лилы поклялся беречь как зеницу ока. Ее 
муж. Кому же она отдала свою руку и сердце? Она увиде-
ла его истинное лицо и ужаснулась, но было уже слишком 
поздно. Я по многу раз, день за днем и неделя за неделей чи-
тала и перечитывала эти страницы. Под конец я уже могла 
наизусть цитировать особенно выразительные фрагменты, 
приводившие меня в восторг естественностью интонации. 
Однако за показной непосредственностью угадывались 
часы тренировки; я не знала наверняка, но подозрева-
ла, что весь этот блеск – результат долгого и кропотливого  
труда.

Однажды ноябрьским вечером я вышла из дома, прихва-
тив с собой коробку. У меня больше не было сил жить чу-
жой жизнью, и теперь, когда я давно обрела самостоятель-
ность, мне не хотелось вновь и вновь окунаться в прошлое 
Лилы и копаться в ее чувствах. 
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Я остановилась на мосту Сольферино и посмотрела на 
холодное небо. Потом поставила коробку на парапет и 
слегка подтолкнула, потом еще раз и еще, пока та не упа-
ла в темную реку, унося с собой все слова и мысли девочки 
Лилы. У меня мелькнуло ощущение, что это она сама исче-
зает в толще вод. Река поглотила ее злобу, а меня охватило 
чувство свободы. Больше я не позволю себя использовать. 
Вещи, люди – все, к чему прикасалась Лила, подпадало под 
власть ее чар: книги, туфли, нежность, обида, свадьба, пер-
вая брачная ночь, новая социальная роль в качестве синьо-
ры Рафаэллы Карраччи – Лила умело использовала все это в 
своих целях. 

2

Мне не верилось, что Стефано – добрый, милый, влюблен-
ный Стефано – подарил Марчелло Соларе ботинки, сши-
тые руками Лилы, тем самым перечеркнув и ее мечту, и тот 
труд, который она вложила в ее осуществление. 

Я тут же забыла об Альфонсо и Маризе, которые сиде-
ли за столиком и о чем-то переговаривались, глядя друг 
на друга сияющими глазами. Я больше не слышала пьяно-
го смеха мамы. Музыка, голос со сцены, танцующие пары, 
Антонио, в порыве ревности выскочивший на балкон и 
глядящий на город и море сквозь стекло, – все это отсту-
пало перед невероятностью произошедшего. Даже образ 
Нино, только что покинувшего зал для гостей, точно ар-
хангел, не принесший благой вести, поблек. Все заслонила 
бледная невеста-Лила, пылко шептавшая что-то на ухо на-
хмурившемуся молодожену-Стефано. Эта картина стояла 
передо мной, точно белое пятно карнавальной маски на 
вспыхнувшем краской лице. Что произошло между ними 
и какие будут последствия? Подруга тянула мужа к выходу, 
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уцепившись за него обеими руками так сильно, что я чув-
ствовала: будь то в ее власти, она бы сейчас оторвала эту 
руку от тела и прошла через зал с высоко поднятой голо-
вой, не обращая внимания на тянущийся позади крова-
вый шлейф. Будь то в ее власти, она бы избила несчастного 
Марчелло любым предметом, который попался ей под руку, 
точным ударом она бы повалила его на пол и добила нога-
ми. Да, так бы она и сделала, и при мысли этой сердце мое 
рвалось как одержимое, а в горле пересохло. Потом она бы 
выцарапала глаза обоим – Марчелло и Стефано, вцепилась 
бы зубами в их плоть и разорвала бы ее в клочья. Да, я чув-
ствовала, что хочу на это посмотреть. 

Вот и все. Конец злополучной свадьбе, влюбленности, 
медовому месяцу в Амальфи! Хорошо бы порвать тут со 
всем и вся и бежать, далеко-далеко, только я и Лила. Бежать 
вдвоем в неведомые города, весело скатываясь вниз по ста-
рым ступенькам. Мне показалось, что для такого дня это 
был бы самый логичный конец. Если ничего не спасти – ни 
денег, ни мужа, ни работы, так не лучше ли разрушить все 
до основания, раз и навсегда?

Я ощутила, как в груди у меня проснулась не моя – Ли-
лина – злоба, и мне захотелось раствориться в ней до кон-
ца. Мне хотелось, чтобы она росла – неведомая, чужая сила. 
Я поймала себя на том, что боюсь этого незнакомого чувст-
ва. Лишь много лет спустя я поняла, что все мои несчастья 
лишь оттого, что часто я не могу быть жесткой, боюсь по-
казаться резкой и просто молчу, накапливая обиду и злобу. 

Но Лила была не такой. Когда она решительно под-
нялась с места, от ее резкого движения задрожал стол, за-
звенели тарелки, а ближайший бокал опрокинулся. Пока 
Стефано на автомате кинулся к синьоре Соларе, к платью 
которой подбирался красный поток, Лила быстро вышла в 
заднюю дверь, таща за собой тяжелый шлейф, путающий-
ся между ног. Мне хотелось кинуться за ней, сжать ей руку, 
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шепнуть: скорее, скорее отсюда. Но я не сдвинулась с места. 
Не я, но Стефано, после минутного колебания, ринулся за 
ней, протискиваясь меж танцующих пар. 

Я оглянулась по сторонам. Все видели, что с невестой 
что-то не так. Но Марчелло продолжал с заговорщическим 
видом разговаривать с Рино, делая вид, что знать не зна-
ет, что на нем за ботинки. Пришло время тостов, и каждый 
следующий был пошлее предыдущего. Те, кто чувствовал 
себя обделенным местом за столом, натянуто улыбались. 
Никто, кроме меня, не понимал, что только что свершив-
шийся брак, который мог бы длиться «пока смерть не раз-
лучит их», в болезни и радости, богатстве и бедности, брак, 
в котором могли бы родиться дети и внуки, для Лилы – что 
бы там сейчас ни сказал новоиспеченный муж в попыт-
ке примирения – более ничего не значил. Для нее все было 
кончено раз и навсегда. 

3

Однако ничего не случилось, и это сильно меня разочаро-
вало. Я уселась с Альфонсо и Маризой, стараясь не слушать 
их болтовню. Я ждала, что будет, но ничего так и не произо-
шло. Предсказать, как поступит Лила, было непросто: я не 
услышала ни криков, ни угроз. Через полчаса Стефано вер-
нулся как ни в чем не бывало. Он уже успел переодеться, и 
белые тени на его лице куда-то исчезли. Он обошел родст-
венников и гостей, поджидая жену, и, едва Лила вернулась 
(теперь она была одета в простое дорожное платье: светло-
голубой костюм с белыми пуговицами и синюю шляпку), 
тут же к ней присоединился. Лила раздала детям традици-
онные миндальные конфеты, зачерпывая их из хрусталь-
ной вазы, а потом бонбоньерки гостям: сначала родным 
Стефано, потом всем прочим. Семью Солара она обошла 
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стороной, как и своего брата, который притворно хмыкнул: 
«Ты что, меня разлюбила?» Лила не ответила и протянула 
бонбоньерку Пинучче. Взгляд ее витал где-то далеко, скулы 
проступили резче обыкновенного. Когда пришла моя оче-
редь, Лила протянула мне маленькую корзиночку, заверну-
тую в белое кружево, даже не улыбнувшись. 

Ее демонстративное неуважение задело братьев Солара, 
но положение спас Стефано, дружески хлопнув каждого по 
плечу и чуть слышно прошептав:

– Она просто устала. Тяжелый день...
Рино он расцеловал в обе щеки. Тот недовольно скри-

вился и процедил сквозь зубы:
– Усталость тут ни при чем. Стерва и есть стерва. Сочув-

ствую тебе. 
– Ничего, разберемся, – серьезно ответил Стефано.
Он быстрым шагом подошел к жене, уже стоявшей в две-

рях. Под нестройные звуки оркестра гости начали поне-
многу подниматься со своих мест и прощаться.

Значит, никакого разрыва не будет, и никуда мы не убе-
жим, и прощайте, новые города. Я представила себе, как мо-
лодожены – красивые и нарядные – садятся в кабриолет. Ско-
ро они прибудут на амальфитанское побережье, поселятся в 
шикарном отеле, и смертельная обида скукожится до легкой 
досады. И все останется как есть. Лила раз и навсегда ото-
рвалась от меня. Я вдруг осознала, что трещина между на-
ми гораздо шире, чем казалось мне раньше. Лила не просто 
вышла замуж. Ее брак – это не только супружеские обязан-
ности и общая с мужем постель. Нет, нас раскололо что-то 
более существенное, о чем я раньше не думала, но что сей-
час предстало передо мной во всей своей очевидности. Ли-
ла не знала, какие отношения связывали ее мужа с Марчелло 
Солара и почему он подарил ему те самые ботинки, но она 
смирилась с этим фактом, тем самым признав, что для нее 
важнее всех на свете муж. Если она сдалась в самом начале 
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и проглотила обиду, значит, она дорожит Стефано больше, 
чем я предполагала. Значит, она его любит, любит по-на-
стоящему, той любовью, о какой пишут в книгах. Ради него 
она пожертвовала всем, а он этого даже не заметил. Способ-
ность тонко чувствовать, острый ум, богатое воображение – 
все, чем Лила обладала с детства, – она вручила Стефано, ко-
торый понятия не имел, что ему со всем этим делать – разве 
что сломать. Я подумала, что никого не смогу полюбить так, 
как она, – даже Нино. Все, на что я способна, – это сидеть 
над книгами. На долю секунды в памяти мелькнуло давнее 
воспоминание: моя сестренка Элиза кормила на лестнице 
котенка из старой щербатой миски. Потом котенок вырос и 
убежал, а пустая миска так и осталась стоять на лестничной 
площадке, покрываясь грязью и пылью. Вот и я – как та самая 
миска... Но в ту же секунду я с испугом поняла, что дальше 
так продолжаться не может. Я должна прекратить копаться в 
себе и стать такой, как все – как Кармела, Ада, Джильола, да-
же Лила. Отбросить гордыню, перестать судить других лю-
дей и свысока смотреть на тех, кто меня любит. Альфонсо с 
Маризой засобирались уходить – их ждал Нино, а я, обойдя 
зал, чтобы не попасться на глаза матери, вышла на террасу, 
где стоял мой парень.

На мне было легкое платье, а солнце уже село, и я не-
много замерзла. При виде меня Антонио закурил и снова 
уставился в окно, на море. 

– Пойдем отсюда.
– Иди, если хочешь. Сарраторе будет просто счастлив.
– Я хочу уйти с тобой.
– Не ври.
– С чего ты взял, что я вру?
– Да он тебя одним пальцам поманит, и ты к нему поле-

тишь как на крыльях.
Это была чистая правда, но мне не понравилась откро-

венность, с которой Антонио ее высказал. 
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– Ты что, не понимаешь, чего мне стоило прийти сюда к 
тебе? – возмутилась я. – Если мать увидит меня с тобой, она 
мне такое устроит! Но тебе-то что: ты только о себе и дума-
ешь, а я ровным счетом ничего для тебя не значу. 

Я говорила не на диалекте, а на литературном итальян-
ском, и Антонио, выслушав меня, потер виски. Потом от-
швырнул сигарету и, с плохо сдерживаемой яростью схва-
тив меня за запястье, прохрипел, что он и пришел сюда 
ради меня, только ради меня, что я сама просила его и в 
церкви, и в ресторане сесть ко мне поближе и клятвенно, 
вот именно клятвенно обещала, что ни за что его не брошу, 
и он сшил себе этот чертов костюм и влез в кабалу к синь-
оре Соларе, и все это – лишь бы угодить мне, и он даже ни 
разу не подошел к матери, к сестрам и братьям, а я обраща-
лась с ним как с последним дерьмом и все время любезни-
чала с сынком этого поэта, а его выставила полным дура-
ком перед друзьями, а все потому, что он для меня никто, 
я слишком образованная, а он неуч и не понимает полови-
ны слов, которые я говорю, и да, это сущая правда, он со-
всем меня не понимает, но, черт подери! Лену, сказал он, 
посмотри на меня, посмотри хорошенько, ты что, дума-
ешь, я позволю тебе со мной играть? Ты думаешь, я буду и 
дальше это терпеть? Нет, милая, ты ошибаешься. Ты зна-
ешь все на свете, но ты не знаешь одного. Если ты сейчас 
уйдешь со мной, все будет в порядке, но если до меня дой-
дет, что в школе или где еще ты по-прежнему встречаешь-
ся с этим ничтожеством, с этим Нино Сарраторе, я убью 
тебя, Лену, клянусь, я тебя убью. Подумай об этом, с от-
чаянием в голосе сказал он, а сейчас уходи, так будет луч-
ше. Он смотрел на меня широко распахнутыми покраснев-
шими глазами, ужасные слова одно за другим вылетали у 
него изо рта, ноздри раздулись, он кричал, хотя голос его 
звучал еле слышно, а в лице было сколько страдания, слов-
но каждое вырвавшееся из горла слово было железным 
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осколком, изрезавшим его внутренности – легкие, грудь,  
гортань.

Меня поразила эта вспышка ярости, но, как ни странно, 
я нашла в ней утешение: хоть кому-то на меня не наплевать.

– Мне больно, – пробормотала я.
Он медленно разжал руку, но продолжал смотреть на ме-

ня с открытым ртом. Запястье у меня посинело – с такой 
силой он его все это время сжимал.

– Что ты решила? – спросил он.
– Я хочу быть с тобой, – угрюмо ответила я.
Он закрыл рот. В глазах блеснули слезы. Он опять уста-

вился на море. Ему нужно было время, чтобы успокоиться.
Через несколько минут мы были на улице. Мы не ста-

ли ждать ни Паскуале, ни Энцо, ни девочек, и ушли, ни с 
кем не попрощавшись. Главное было проскочить мимо мо-
ей матери, что нам удалось. Мы решили идти пешком, хотя 
уже стемнело. Поначалу мы просто шагали рядом, но по-
том Антонио робким жестом положил руку мне на плечо, 
как будто чувствовал свою вину и просил прощания. Он и 
правда любил меня, а потому решил забыть, что я флирто-
вала с Нино, и считать все это игрой воображения.

– У тебя что, синяк? – спросил он, осторожно коснув-
шись моего запястья.

Я промолчала. Он притянул меня к себе, но я инстинк-
тивно отстранилась, и он не стал настаивать. Оба мы чего-то  
ждали. Когда он в знак примирения вновь потянулся ко 
мне, я обняла его за талию.

4

Потом мы долго целовались: за деревом, в подъезде, по-
среди темной улицы. Наконец сели в автобус, пересе-
ли на другой и доехали до вокзала. По пустынной улочке, 


