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ПРЕДИСЛОВИЕ

«При слове «Бобруйск» собрание болезненно застонало. Все 

соглашались ехать в Бобруйск хоть сейчас». Это цитата из ро-
мана «Золотой теленок». Видимо, Ильф и Пет ров знали 
нечто такое о тайных сторонах жизни вож деленного Бо-
бруйска, что не зря упомянули его, описывая сборище 
блудных «детей лейтенанта Шмидта».

Сегодня благодаря героям книги «История одной 
большой любви, или Бобруйск forever» у нас появилась 
уникальная возможность приоткрыть таинственную 
завесу и оказаться в самой сердцевине страстей, пере-
живаемых жителями этого, как бы помягче сказать, 
непростого города. Недаром автор книги Борис Ша-
пиро-Тулин однажды с иронией заметил, что, согласно 
версии местных обывателей, люди произошли от Ада-
ма и Евы с одной существенной поправкой: вначале 
от этой парочки произошли исключительно будущие 
жители Бобруйска, а потом уже все остальное насе-
ление Земли. Может быть, поэтому каждый вновь по-
явившийся на свет бобруйчанин твердо убежден, что 
большинство мировых знаменитостей каким-то мисти-
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ческим образом прямо или косвенно связаны с его род-
ным городом.

Не знаю, как насчет всех знаменитостей, но замеча-
тельный писатель Шолом-Алейхем точно побывал в Бо-
бруйске, где основательно испачкал обувь, пробираясь 
через легендарное болото на центральной улице, зато, 
по его словам, обрел место в загробном мире, которое 
обещала ему одна юная почитательница в знак благодар-
ности за то, что без билета он провел ее на свой литера-
турный вечер.

Заманчиво предположить, что, побродив по бобруй-
ским закоулкам и насмотревшись на колоритные картин-
ки местной жизни, именно здесь Шолом-Алейхем произ-
нес свою крылатую фразу: «Каждый человек может быть 
писателем, тем более еврейским. Бери перо и пиши!»

Борис Шапиро-Тулин последовал совету своего вели-
кого предшественника — взял перо и написал. Написал, 
мастерски воссоздав атмосферу неиссякаемого «истори-
ческого оптимизма», царящего в городе, который кратко 
можно определить как «смех сквозь слезы».

Уверен, что читателя, открывшего книгу «История 
одной большой любви, или Бобруйск forever», ждет 
увлекательное погружение в то не так уж далеко отста-
ющее от нас прошлое, куда погрузиться без точно вы-
веренной авторской навигации было бы непроститель-
ной ошибкой.

Геннадий Хазанов
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Моей любимой,

без которой не было бы

этой книги

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Бобруйск — это не только ставни, заборы, столбы, ан-
тенны на крышах, асфальт и булыжник, не только завод-
ские корпуса и чадящие автомобили, не только клекот 
голубей, гудки паровозов, нежные слова и проклятия, 
музыка из окон ресторана и тишина по утрам в воскре-
сенье. Нет, не только.

Бобруйск — это больше, чем сгрудившиеся дома, об-
лезшие обои, затемненные спальни, тикающие часы 
и хлопанье выстиранного белья на ветру. Бобруйск — 
это еще и заросли жасмина по берегам Березины, это 
весенние яблони и поздние цветы в палисадниках, это 
луга, обласканные ветром, и таинственное безмолвие 
в заповедной дубовой роще.

А еще Бобруйск — это безумные соловьи, оглушаю-
щие своими трелями два кладбища по обеим сторонам 
автомобильной дороги. Два кладбища — православное 
с крестами и красными звездами на обелисках и иудей-
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ское с каменными надгробиями и точно такими же звез-
дами и обелисками. А безумные соловьи весенними но-
чами, усевшись на кладбищенских кустах, путают жизнь 
со смертью и выплескивают коленца мелодий, в кото-
рых живые просят покоя и забвения, а мертвые требуют 
покаяния и мести.

Бобруйск — это портные, сапожники, кровельщики, ра-
ботяги в промасленных робах, музыканты с тонкими паль-
цами, торговки, подслеповатые старики, художники в ма-
стерских, загнанных в подвалы, и, конечно, женщины. 
Женщины с потрясающей походкой, с загорелыми рука-
ми, с вызовом в глазах. Ах, эти женщины! Луна, повисшая 
над городом, дурманит их своим светом, делает влажными 
их губы, распускает волосы, открывает ноги, обольщает 
и обещает. И женщины, переполненные лунной нежно-
стью, щедро дарят ее, дарят без остатка, дарят, растворяя 
в ней наше одиночество и наши страхи.

Бобруйск — это наша надежда вернуться. Вернуться 
туда, где нас одурманил этот город своими звуками и за-
пахами. Где река Березина обволокла своими утренни-
ми туманами, своей тоской, своей неизбывной тягой 
в неведомое. И мы, поддавшись этой тоске и этой тяге, 
рванулись вперед, чтобы уйти, уехать, улететь, разбре-
стись по городам и странам, а потом вернуться в сми-
ренном покаянии к этой реке, к ее отмелям и берегам, 
заросшим осокой и камышами. Вернуться к нашему го-
роду, затеряться меж его домов и домишек, меж ночных 
фонарей и утренних голосов. Раствориться среди мер-
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цания его окон и магазинных витрин, среди слез и лю-
бовных вскриков, среди запахов сирени, наплывающих 
с окраин, и среди запаха дыма, столбами поднимающе-
гося из печных труб, и, конечно, среди его осени, среди 
запаха влажной земли и пожухлых листьев.

Бобруйск — это строгость прямых улиц, уходящих 
в бесконечность.

Бобруйск — это родина, это земля под ногами, это 
небо над головой.

Бобруйск — это вечное возвращение.
Подобно Иерусалиму небесному, который является 

копией Иерусалима земного, да, подобно ему, существует 
где-то в глубинах Вселенной небесный Бобруйск — точная 
копия города, который мы когда-то знали и в который од-
нажды вернемся. А перед входом в этот небесный город, 
перед самым входом в него, перед входом, украшенным 
затейливым орнаментом, кто-то любовно поместил ука-
затель: сверху его белой краской на синем фоне выведе-
но — БОБРУЙСК НАВСЕГДА, а чуть пониже — синей кра-
ской на белом фоне — BOBRUISK FOREVER.
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ФОРТЕПЬЯНО

Музыкальная школа в городе Бобруйске это 
вам не просто так. Более того, это совсем не про-
сто так. И даже совсем, совсем. Музыкальная 
школа в Бобруйске — это туннель во времени 
и пространстве. Ты входишь в нее с облупивше-
гося цементного крыльца, тянешь на себя тяже-
лую дубовую дверь с косо привинченной руч-
кой, а выходишь прямо на сцену нью-йоркского 
Карнеги-холла, парижской «Олимпии» или 
на худой конец Берлинской филармонии. И это 
невзирая на облупленное крыльцо и криво при-
винченную ручку. Какая разница, как ее привин-
тили, если на выходе у тебя беснующиеся от ова-
ций залы, эвересты букетов и фотографии на об-
ложках самых престижных журналов. За тобой 
гоняются корреспонденты мировых изданий, 
умоляют об интервью, а ты, развалившись 
в кресле с бокалом сухого мартини, говоришь, 
что всем лучшим в тебе ты обязан скромной му-
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зыкальной школе в городе Бобруйске. «Where is 
the Bobruisk?» — переглядываются озадаченные 
акулы пера. И ты, обидевшись, хочешь ответить 
как в детстве: «Где-где, в Караганде». Но это бу-
дет неправда — в Караганде нет Бобруйска. Бо-
бруйск там, где ты его оставил, на берегу реки 
Березины, около заповедной дубовой рощи 
и на расстоянии нескольких десятков лет между 
тобой теперешним, купающимся в славе, и тем 
робким мальчиком на цементном крыльце, сто-
ящим перед тяжелой входной дверью, которую 
надо было тянуть со всей силы, потому что тугая 
пружина, прикрепленная по другую ее сторону, 
отчаянно сопротивлялась, не желая впускать 
тебя в скрытое за ней будущее.

Никто не может сказать, почему так произо-
шло, но между жителями города и его музыкаль-
ной школой существовала странная, не под-
дающаяся осмыслению связь. Школа, если хо-
тите, была чем-то вроде мистического центра 
Бобруйска, местом, которое одни вожделели, 
желая оказаться среди счастливчиков, сумев-
ших проникнуть за тяжелую дубовую дверь, дру-
гие же, вытянувшие заветный билет, начинали 
вскоре ненавидеть ее всеми фибрами своей 
юной души, пытаясь отсрочить или вообще от-
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менить очередное и неизбежное с ней свида-
ние. Туннель во времени и пространстве, нахо-
дящийся внутри этого здания, был безжалостен 
к чувствам тех, кто оказался зажат между его 
шестеренками и колесиками. Он требовал неу-
коснительного подчинения своим бесчеловеч-
ным прихотям, то есть ежедневным и многоча-
совым упражнениям на инструменте, который 
судьба приготовила каждой его жертве.

Дорога к длинному серому зданию школы для 
одних казалась выстеленной лепестками роз, 
для других была полита слезами, а само здание 
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не раз мысленно подвергалось сокрушающему 
удару ураганного ветра. Этот нафантазирован-
ный ураган сминал стены, разбивал окна и воз-
носил на воздух рояли с болтающимися, как 
крылья, крышками, стаи скрипок и виолонче-
лей, вылетавших гуськом за неповоротливым 
контрабасом, множество флейт и кларнетов, 
кувыркавшихся среди облаков, и даже толстую 
медную тубу, которая не могла взлететь высоко 
и потому болталась, раскачиваясь, на макушке 
ближайшего телеграфного столба.

Увы, но действительность упорно перечерки-
вала эти вожделенные мечты и раз за разом воз-
вращала неудавшихся заклинателей ветра туда, 
где вместо захватывающих дух фантазий дей-
ствовали суровые законы диалектического ма-
териализма. К тому же по иронии судьбы нахо-
дилась эта школа не на улице Чайковского или, 
скажем, Мусоргского, а стояла она на улице Кар-
ла Маркса — одного из главных радетелей само-
го что ни есть материального материализма.

Портрет этого бородатого радетеля вкупе 
с портретом другого бородача — Фридриха Эн-
гельса вывесили на видном месте напротив ди-
ректорского кабинета, и я почти уверен — зна-
менитый анекдот про то, что Карл Маркс и Фри-
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дрих Энгельс — «не муж и жена, а четыре разных 
человека», родился в стенах именно этой шко-
лы. Вундеркинды на то и вундеркинды, чтобы, 
проведя долгие часы в душных, заполненных 
запахом канифоли классах, вырваться наконец 
на волю и придумать что-нибудь этакое.

Вряд ли кто-нибудь предполагал, что после 
водружения соответствующих портретов для 
почтительного их созерцания в музыкальной 
школе города Бобруйска могут начаться необ-
ратимые перемены. Но суровая действитель-
ность и здесь решила расставить все по своим 
местам.

Началось с того, что в святая святых исполни-
тельского искусства, где ежедневно ковалась ра-
стущая смена Рихтерам, Ойстрахам, Гилельсам 
и далее по списку, назначили нового директора, 
бывшего майора госбезопасности, незадолго 
до того отправленного в отставку. Решающую 
роль в этом назначении сыграл, видимо, тот 
факт, что у нового директора была вполне себе 
созвучная должности фамилия — Дудка, а кроме 
того, все свои сентенции бывший майор начи-
нал обычно со слов: «Как говаривал римский 
композитор Корсаков» — и лишь после такого 
глубокомысленного вступления доносил до слу-
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шателей очередную информацию про посеща-
емость, дисциплину и уровень политической 
подготовки вверенного ему коллектива.

Возможно, по приказу сверху, возможно, 
по собственной инициативе, а возможно, как 
утверждали недоброжелатели, вступив в сговор 
с мировыми знаменитостями, опасавшимися 
конкуренции с вундеркиндами из Бобруйска, 
но свою деятельность новый директор начал 
с того, что один за другим уволил всех педаго-
гов с подозрительными фамилиями. Закончив 
эту очистительную процедуру, товарищ Дудка 
сразу же приступил к утверждению в школе ат-
мосферы нового порядка, включающего бла-
гонадежность диезов и патриотизм бемолей, 
а потому затеял необходимую для подобных но-
ваций генеральную перепланировку. Он разру-
шил стены классных комнат, растащил по углам 
громоздкие рояли, приволок бидоны с краской 
и мешки с цементом, отчего интеллигентный 
запах канифоли исчез вовсе. А когда испуган-
ные преподаватели, протерев от известкового 
налета круглые винтовые стульчики, усаживали 
на них будущих виртуозов, он незаметно под-
крадывался сзади и давал ценные педагогиче-
ские советы.


