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Предисловие издателя

Хорошо бы, любезный читатель, увлечь мне тебя ту-

да, под сень сумрачных платанов, где я впервые про-

читал таинственную историю брата Медардуса. Ты бы 

разместился со мною на той же самой каменной ска-

мье, полускрытой пахучим кустарником и многокра-

сочным пламенем цветов; ты бы, подобно мне, с не-

поддельным вожделением вглядывался в голубые горы: 

они диковинными виденьями высятся перед нами там, 

над пространной солнечной долиной, куда ведет ал-

лея. Но ты обернулся бы и узрел бы не далее как шагах 

в двадцати позади нас, готическое здание, чей портал 

роскошно изукрашен статуями. Сквозь мрачные ветви 

платанов взирают на тебя образа святых светлыми, по-

истине живыми очами; это неувядаемые фрески, пре-

славное убранство широкой стены. Солнце пламенеет 

багрянцем над горным хребтом, веет вечерний зефир, 

всюду отрадное оживление. За кустами и за деревьями 

журчат и лепечут чудные голоса; они как будто нарас-

тают и нарастают, доносясь издали мелодическим роко-

том органа. Строгие мужи в свободных складчатых об-

лачениях, возводя горе боголюбивые взоры, безмолвно 

движутся под сенью сада. Неужто ожившие образа пра-

ведников покинули высокие карнизы? Ты овеян веOщей 

жутью причудливых сказаний и преданий, запечатлен-
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ных там, как будто баснословное творится и происхо-

дит пред тобой в непреложной очевидности. Это пред-

уготовило бы тебя, и ты читал бы жизнеописание Ме-

дардуса, и в невероятнейших его наитиях открылось бы 

тебе нечто большее, чем безудержное мельтешение ли-

хорадочных грез.

А поскольку ты, любезный читатель, узрел бы уже 

образа и монашескую обитель, не было бы нужды при-

совокупить, что мы с тобою в монастыре капуцинов 

близ Б., а точнее, в прекраснейшем его саду; вот куда 

завлек я тебя.

В этом-то монастыре я и гостил однажды несколько 

дней, и достойный настоятель обратил мое внимание 

на реликвию, сберегаемую в архиве: бумаги усопшего 

брата Медардуса, и немало усилий потратил я, пока не 

преодолел щепетильность настоятеля, не склонного до-

пускать меня до них. Собственно говоря, по мнению 

старца, эти бумаги лучше было бы предать огню. Бо-

юсь я, что и ты, любезный читатель, признаешь пра-

воту настоятеля, когда в твоих руках окажется книга, 

скомпонованная мною из этих бумаг. Но если ты набе-

решься смелости неукоснительно сопутствовать брату 

Медардусу в его блужданиях из монастырской галереи 

в галерею, из кельи в келью и в миру, пестром — пе-

стрейшем, — вынося вместе с ним все жуткое, ужасное, 

несуразное и анекдотическое, что было в его жизни, те-

бя, быть может, очаруют неисчерпаемо переменчивые 

картины, возникающие в этой камере-обскуре. Не ис-

ключено даже, что обманчивая зыбкость начнет выри-

совываться в закругленной отчетливости для наблюда-

тельного взора. Ты постигнешь детище темной судьбы, 

сокровенный росток, образующий мощное растение, 

чтобы оно буйствовало в безудержном изобилии жиз-
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ненных сил, производя тысячи стеблей, пока из одного 

цветка не вызреет плод и не вберет в себя все жизнен-

ные соки, убивая сам росток.

Когда я с подобающим усердием прочитал бумаги 

капуцина Медардуса, а это потребовало немалого при-

лежания, ибо у покойника был почерк мелкий и нераз-

борчивый, как у истого монаха, я предположил: то, что 

мы склонны нарекать мечтами и бреднями, позволяет 

нам постигнуть потаенную нить, которая пронизывает 

всю нашу жизнь, скрепляя все ее подробности, однако 

не гибельна ли готовность обретать в таком постижении 

могущество, дерзновенно разрывающее эту нить, чтобы 

тягаться с непостижимой властью, помыкающей нами.

Быть может, любезный читатель, и тебя не минует 

подобный опыт, а у меня имеются весьма существен-

ные основания желать его тебе.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





Раздел первый

ГОДЫ ДЕТСТВА. МОНАШЕСТВО

Моя мать всегда умалчивала о том, какова была жизнь 

моего отца в миру, но, когда моя память бережно пе-

ребирает все то, что я сызмальства слышал о нем от 

нее, я готов предположить, что он преуспел и в науках, 

и в житейском благоразумии.

Мать повествовала о своей минувшей жизни доволь-

но сбивчиво и бессвязно, так что далеко не сразу начал 

я уяснять, что благополучие моих родителей, основан-

ное на немалом богатстве, сменилось удручающей, гор-

чайшей бедностью, что мой отец, совращенный самим 

Сатаной, пал до мерзкого кощунства и смертного гре-

ха, однако прошли годы, и его просветила Божья бла-

годать, и он вознамерился искупить содеянное палом-

ничеством ко Святой Липе, в чужедальнюю, суровую 

Пруссию. Направляясь туда, изнуренная странствием, 

мать моя тем не менее впервые убедилась: ее много-

летнее супружество не останется бесплодным, и мой 

отец, начинавший уже отчаиваться, воспрянул духом 

вопреки всей своей бедности, так как сбывалось воз-

вещенное ему видением, когда святой Бернард заверил 

его: с рождением сына ему отпустится грех и будет ни-

спослано утешение. У Святой Липы, однако, моего от-

ца постиг недуг, и чем менее щадил он себя, при всей 

своей немощи предаваясь изнурительной епитимье, тем 
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неодолимее хворь брала над ним верх; он преставил-

ся, примиренный с Богом и утешенный, в миг моего 

рождения. С первыми проблесками сознания брезжут 

во мне милые образы монастыря и предивной церкви 

у Святой Липы. Меня убаюкивает дремучий лес, меня 

овевают ароматами буйные и многокрасочные цветы, 

колыбель моя. Святыня Благословенной не допускает 

вблизи себя ничего ядовитого или вредоносного; муха 

не смеет жужжать, сверчок не смеет стрекотать в свя-

щенной тишине, где раздаются лишь умильные гим-

ны иереев, чьи золотые кадила окуривают паломни-

ков в продолжительном шествии летучими клубами 

богоугодного ладана. Все еще вижу я посреди церкви 

ствол Святой Липы в серебряной ризе. На эту липу не-

когда снизошла чудотворная икона Пречистой Девы, 

принесенная ангелами с небес. Все еще вокруг меня 

и надо мной блики и лики; сияющие, красочные об-

раза ангелов и святых на стенах и на церковном купо-

ле. Конечно, чуднодивная обитель представлялась мне 

по описаниям моей матери, чья пронзительная скорбь 

сподобилась там благодатного утешения, но я был так 

проникнут этими описаниями, что мнилось, будто сам 

я все это узрел и изведал, хотя вряд ли моя память про-

стирается так далеко в былое, ибо моя мать оставила со 

мною святое место через полтора года. Однако полагаю, 

будто воочию явился мне однажды наедине в церкви, 

где не было в тот миг ни богомольцев, ни священнос-

лужителей, строгий образ таинственного мужа, не того 

ли захожего живописца, который в старину, когда цер-

ковь еще только возводили, вдруг наведался туда и, хотя 

его речей никто не разумел, своею ухищренной кистью 

в кратчайший срок предивно и пречудно расписал всю 

церковь и, завершив едва свое деянье, снова скрылся.
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Также вспоминается мне старый паломник в стран-

ном одеянии; у него была длинная седая борода, и он 

часто брал меня на руки, находил в лесу пестрые мхи 

и камни, чтобы играть со мною, и все-таки очевидно 

лишь со слов матери он возник во мне как живой. Од-

нажды я увидел у него на руках другого незнакомого 

младенца, моего ровесника, он был неописуемо прекра-

сен. Среди травы мы с ним целовались и миловались, 

и я не пожалел для него всех моих пестрых камешков, 

а он умел располагать их на земле так, что выходили 

разные рисунки, но рано или поздно из них все равно 

образовывался крест. Моя мать сидела рядом на камен-

ной скамье, а старец, стоя позади нее, нежно и строго 

приглядывался к нашим детским забавам. Тут вышли 

из кустов некие молодчики; наряд их и вся стать гово-

рили о том, что охота поглазеть и поразвлечься приве-

ла их к Святой Липе. Один из них увидел нас и вскри-

чал, рассмеявшись: «Вот это да! Святое Семейство так 

и просится в мой альбом!»

Он и вправду достал бумагу, карандаш и принялся 

нас рисовать, однако старый паломник поднял свое че-

ло и произнес разгневанно: «Злосчастный зубоскал! Ты 

метишь в художники, но ни любовь, ни вера сроду в те-

бе не пламенели, и не труды, а трупы косные, подоб-

ные тебе, — удел твой жалкий; отчаешься и пропадом 

ты пропадешь в своем убожестве, изгой опустошенный, 

чужой всему и всем».

Юнцы смущенно и поспешно удалились.

А старый паломник молвил моей матери: «Я пришел 

сегодня к вам с этим чудо-младенцем, дабы он одарил 

вашего сына искрою любви, но мы с ним должны вас 

покинуть, и, чего доброго, не видать вам больше ни его, 

ни меня. Вашему сыну не отказано во многих драгоцен-
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нейших дарованиях, однако его кровь заражена кипу-

чим броженьем отчего греха, вопреки коему он спосо-

бен воспарить, и тогда из него выйдет отважный воин 

веры. Воспитывайте его для духовного звания!»

Сколько бы мать ни говорила, впечатление, произ-

веденное на нее глаголами паломника, оставалось столь 

проникновенным и действенным, что слова не мог-

ли полностью засвидетельствовать его; так или иначе, 

она вознамерилась в будущем не препятствовать моим 

стремлениям и невозмутимо принять жребий, который 

выпадет мне волею попечительного рока, так как сред-

ства не позволяли ей помыслить о том, чтобы я удосто-

ился воспитания, превышающего ее собственные воз-

можности.

Возвращаясь домой, моя мать побывала в монастыре 

цистерцианок, настоятельница которого происходила 

из княжеского рода; давняя знакомая моего отца, она 

обласкала мою мать; туда восходит изведанное мною 

отчетливо на собственном опыте. Однако все, что мог-

ло произойти с тех пор, как явился мне старый палом-

ник (а мне о нем, действительно, напоминает мой соб-

ственный опыт пережитого; моя мать лишь повторила 

мне, что сказали художник и старец), до того момента, 

как она представила меня настоятельнице, зияет в мо-

ей памяти сплошным провалом, от этого времени не 

осталось ни проблеска. Я как бы опамятовался лишь 

тогда, когда мать занималась моим костюмом, пыта-

ясь, насколько это было возможно, приодеть и прина-

рядить меня. Она приобрела в городе новые тесемки, 

она подстригла мою обросшую головенку, она со вся-

ческим усердием приводила меня в порядок, наставляя 

при этом в благочестии и в благоприличии, дабы я не 

ударил в грязь лицом у госпожи настоятельницы. Дер-


