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ОН ИЗ ПОВИНОВЕНИЯ ВЫШЕЛ1

<…>
Непостижимо: откуда он, Владимир Высоц-

кий, молодой, так много и так кровно знал про 
нас про всех? Про войну — сам не воевал. Про 
тюрьмы — сам не сидел. Про деревню нашу — 

1 Эта статья Ю. Карякина была первой в нашей пе-
чати статьей о Высоцком. Написать ее Юрий Карякин 
обещал Марине Влади после похорон Володи на помин-
ках в Театре на Таганке. Написал в сентябре 1980 года. 
Но напечатал с огромным трудом, уговорив и главного 
редактора журнала «Литературного обозрения» Лав-
линского и цензора Главлита, заставив и того и другого 
долго и  много слушать самого Высоцкого. Без горячи-
тельного, конечно, тогда не обошлось. Статью опубли-
ковали к годовщине смерти поэта.

Но пришлось пойти на компромисс и вместо назва-
ния «Он из повиновения вышел» дали нейтральное  — 
«О  песнях Высоцкого» // Литературное обозрение, 
1981, № 7, С. 94—99. Потом эту статью перепечатывали 
еще под названием «Остались ни с чем егеря». См, на-
пример, книгу: Юрий Карякин «Жажда дружбы. Каря-
кин о друзьях и друзья о Карякине». М., «Радуга», 2010. 
Примеч. Ирины Зориной.
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сам-то горожанин, москвич прирожденный 
(«Дом на Первой Мещанской, в конце…»).

Откуда эта щемящая — фольклорная — до-
стоверность? Никакая тут не стилизация: он 
о   р о д н о м, о   с в о е м  поет:

В синем небе, колокольнями проколотом, —
Медный колокол-л-л, медный колокол-л-л —
То ль возрадовался, то ли осерчал…
Купола в России кроют чистым золотом, —
Чтобы чаще Господь замечал…

Как успел он вместить, прожить столько 
жизней, и  каких!… И  как все-таки много мо-
жет сделать один-единственный человек, а ведь 
даже и он не все сделал.

Откуда все это? Можно сказать: дар такой, 
и  все тут. Но как определить сам этот дар? 
Вряд ли сейчас придет исчерпывающий от-
вет. Но одно кажется очевидным: без д а р а 
л ю б в и  к  своей стране, к  народу своему Вы-
соцкий вообще необъясним (как необъяснимо 
без этого дара ни одно из явлений настояще-
го искусства). Очень проницательной бывает 
ненависть, но сама по себе, даже святая, она 
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всегда в  чем-то ущербна, ограниченна, а  уж 
когда она неправедна, то вся ее дьявольская 
проницательность оказывается не открытием, 
а  закрытием: она прицельно, злорадно бьет по 
больным местам — убивает. О равнодушии не-
чего и говорить: оно, так сказать, принципиаль-
но верхоглядно, лениво и  импотентно. Безгра-
ничен же в своей проницательности лишь дар 
любви к родному. Отсюда чуткость к боли, до-
гадливость к  беде, нелицемерное сострадание 
и сорадование.

Вот уж кто не берег, не щадил себя, чтобы 
отыскать, открыть и прокричать-пропеть прав-
ду, чтобы так сблизить людей и (это уж и вовсе 
кажется чудом) сблизить совсем разные, дале-
кие поколения  — шестидесятилетних и  под-
ростков нынешних.

Почти каждую свою песню пел он на пре-
дельном пределе сил человеческих. А  сколько 
у него таких песен, и сколько раз он их так пел! 
И  если уж одно это исполнение производит 
такое потрясающее впечатление, то какой же 
ценой, нервами какими и кровью они создава-
лись? Какой за этим труд?..
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Он был на редкость удачлив. Но это бы-
ла удачливость без презрения к  неудачникам. 
И в то же время чувствовалась чисто мужская, 
мужицкая твердость, твердость человека, умею-
щего работать до седьмого пота, знающего цену 
работы, а потому жесткого к людям ноющим, 
не работающим. Неудача может быть в  рабо-
те — как же иначе? Пожалуй, даже и не может 
быть работы без неудач. Но неудача, связанная 
с бездельем, неудача в… безделье?.. Никакая тут 
не трагедия, а фарс, празднословие.

Я видел, как он записывался для кинопано-
рамы. Пел «Мы вращаем Землю». Первая по-
пытка  — неудача. Вторая, третья, четвертая  — 
тоже. Лишь пятая немного его удовлетворила. 
По напряжению  — даже только физическо-
му  — не уступал он никаким олимпийцам  — 
тяжелоатлетам, скажем, когда они рвут свои 
штанги.

Его способность самоотдачи феноменаль-
на. Но чтобы так много о т д а в а т ь , надо это 
и м е т ь , а  еще раньше надо обладать фено-
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менальной же способностью б р а т ь , копить, 
впитывать — везде, всегда, ото всех.

Очень это о нем (особенно о «Песне кончен-
ного человека») — такой диалог внутренний из 
М. Цветаевой:

— Скошенный луг —
Глотка!
— Хрипи, тоже ведь звук…
— Так и в гробу?
— И под землей.
— П е т ь  не могу!
— Э т о  воспой!

Слушая его, я в  сущности впервые понял, 
и понял, так сказать, чисто физически, что Ор-
фей знаменитый древнегреческий, играющий 
на струнах собственного сердца, — никакая не 
выдумка красивая, никакая не фраза, а  самая 
что ни на есть чистая правда.

И почему-то мне кажется, что некоторые 
песни должны были ему вначале непременно 
п р и с н и т ь с я, что они потрясали его во сне, 
а уж проснувшись — в ужасе, в радости, — он 
их мучительно вспоминал, восстанавливал, за-
писывал…
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Не раз случалось: услышал какую-нибудь его 
песню, и,  кажется, уже покорила она тебя, но 
потом вдруг слышишь ее снова и  не узнаешь, 
вроде та — и не та. Чуть изменились слова, чуть 
интонация, ритм, чуть-чуть еще что-то, неуло-
вимое, и вот перед тобой — не второй, не тре-
тий варианты, а единственный. В чем тут дело? 
Не в том ли, что истинный талант — это, может 
быть, прежде всего «просто» непримиримость 
(даже ненависть) к собственной бездарности — 
безвкусице, нечестности, неточности и, главное, 
умение вытравлять все это беспощадно, без 
остатка?

Его песни  — это словно он сам все вре-
мя прислушивается, боясь пропустить чей-то 
сигнал бедствия. Сам мчится кому-то на по-
мощь, боясь опоздать. Сам поминки винова-
тые справляет о  павших, боясь кого-либо из 
них позабыть, не понять, раз уж не удалось 
спасти.

Гете говорил, что если перед вами человек, 
в чем-то превосходящий вас, то полюбите, по-
любите его за это. Иначе грозит болезнь, иначе 
изойдете от зависти. Но попробуйте позави-
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довать Высоцкому. Как, например, завидовать 
человеку, который, жизнью своей рискуя, бро-
сается в омут бурлящий или в огонь, чтобы спа-
сти другого? Вот действительно: поди — попро-
буй. Вся зависть, все тщеславие утонут в  этом 
омуте или сгорят дотла в этом огне…

Он бьет, бьет в  набат: у  каждого человека 
свой голос, своя песня, но как люди вяло зна-
ют, как смутно помнят об этом, как хитроумно 
и упорно «откладывают себя» и как панически, 
ненадежно, ненадолго спохватываются. В этом-
то и состоит, быть может, самая первичная тра-
гедия, трагедия всех трагедий.

Кто-то высмотрел плод, что неспел, неспел, —
Потрусили за ствол — он упал, упал…
Вот вам песня о том, кто не спел, не спел
И что голос имел — не узнал, не узнал.

Может, были с судьбой нелады, нелады
И со случаем плохи дела, дела,
А тугая струна на лады, на лады
С незаметным изъяном легла, легла.

Он начал робко с ноты «до»,
Но не допел ее, не до…
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Не дозвучал его аккорд, аккорд
И никого не вдохновил.
Собака лаяла, а кот —
Мышей ловил.

Смешно, не правда ли, смешно! Смешно.
А он шутил — недошутил,
Недораспробовал вино,
И даже недопригубил.

…Он знать хотел всё от и до,
Но не добрался он, не до…
Ни до догадки, ни до дна, до дна,
Не докопался до глубин,
И ту, которая одна, —
Недолюбил, недолюбил, недолюбил, 
 недолюбил…

Смешно, не правда ли, смешно! Смешно.
А он спешил — недоспешил, —
Осталось недорешено
Все то, что он недорешил.

И откуда он предчувствовал и почти дотош-
но знал с в о ю  с у д ь б у ? Будто сам загадал 
и сам же отгадал. А может, так: сам ее д е л а л, 
а потому и знал? Его песни — это еще какая-то 
неистовая гонка:
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Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Умоляю вас вскачь не лететь!
Но что-то кони мне попались 
 привередливые…
Коль дожить не успел, так хотя бы — допеть!

Я коней напою, 
я куплет допою,
Хоть мгновенье еще постою
на краю-у-у…

Все так и сбылось — буквально как по писа-
ному, как по спетому. А главное: сбылась неис-
товая же любовь его к  России, неистовая боль 
за нее. Сбылась и  ответная любовь, ответная 
боль.

С о в е с т ь  с б ы л а с ь: в е с т ь, весть от че-
ловека к человеку, от людей к людям: со-весть.

Словно семь заветных струн
Зазвенели в свой черед —
Это птица Гамаюн
Надежду подает!..

Очень часто у  него про смерть, свою и  чу-
жую. Но это же именно от серьезности от-
ношения к  жизни, от могучей жажды ее, от 
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неутолимого голода работы: успеть! успеть!.. 
И  когда беспрестанно упрекают наше искус-
ство в том, что оно, дескать, отрывается от жиз-
ни, то мне хочется сказать и  другое: не слиш-
ком ли оно оторвано от смерти? Будто мы не 
смертны уже, будто смерть — это что-то вроде 
«родимого пятна» от старого вроде предрас-
судка, который вот-вот должен отмереть. Да 
ведь без смерти не было бы, может, и никакой 
нравственности вообще — к сведению некото-
рых «оптимистов»…

<…>
Дельвиг писал Пушкину: «Никто… не по-

ворачивал так каменными сердцами нашими, 
как ты…» Что надо, чтобы пробиться сквозь 
наши каменные сердца, чтобы оживить их на-
деждой и  болью? А  чем еще можно их ожи-
вить?

Булат Окуджава играет на своей тихой вол-
шебной дудочке — и вдруг, сквозь асфальт, пря-
мо на камнях, зеленеют ростки…

А еще нужны, наверное, и  настоящие от-
бойные молотки, еще и взрывать нужно камни, 
иначе тоже ни к чему не пробиться, ничего не 
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найти. И  Высоцкий сочинял и  пел свои песни 
так, будто молотком отбойным и  работал, со-
трясая всех и сотрясаясь сам. Он именно взры-
вает сердца, и  прежде всего свое собственное 
сердце. Зато к  каким тоже росткам, к  каким 
сокровищам пробивается.

Кажется порой: вот неверно, вот не так, а в 
результате вдруг забываешь о  «неверности», и 
предстает тебе новая энергия, новая гармония, 
и  даже возникает такое ощущение, что она 
давным-давно скрыта была в  глубинах самого 
русского языка, речи русской, души  — и  вы-
рвалась. И  так называемые неправильности, 
неверности, негладкости у него — они б о л ь -
ш е й  ч а с т ь ю  не от слабости, наоборот: от 
неподдельной и  высокой искренности, есте-
ственности, о т  с и л ы, от манящего предчув-
ствия неизведанности его пути. За ними новая 
правильность, открытие угадывается. Без них 
речь живая преснеет, дистиллируется, вкус те-
ряет. Здесь именно та небрежность, та «грам-
матическая ошибка», за которую Пушкин лю-
бил русскую речь, без которой и не может быть 
трепета, напряженности, нарошности, то есть 
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всего того, чем и живо живое (тем более поэти-
ческое, песенное) слово, без чего никого нельзя 
заразить своим чувством, своей мыслью, нельзя 
отдать себя: не возьмут, не поверят.

Он так любил С л о в о ! Он и  б у к в ы, 
з в у  к и  любил, все до единого, а  некоторые 
особенно: л-л-л… р-р-р… ю-у-у… Каким-то 
 чудом у него и согласные умели, выучились зву-
чать как гласные, иногда даже сильнее. И даже 
становились как бы с л о г о м, образуя особую 
рифму.

Слова, звуки у  него сгущаются, концен-
трируются, взрываются, так что их не только 
в и д и ш ь  уже, но они словно становятся объ-
емными, скульптурно напряженными, о с я -
з а е м ы м и   — кажется, дотронуться можно. 
Все это, очевидно, и связано именно с песенной 
(звучащей) природой его стиха.

…Ходу, думушки резвые, ходу!
Слoва, строченьки милые, слoва!..

Весь он  — в  этом образе. И  только, только 
ради этого мольба:
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Хоть немного, но продлите
Путь к последнему приюту…

О «думушках», о  слове  — как о  конях. 
И о конях — как о слове.

Я лошадкам забитым, что не подвели,
Поклонился в копыта, до самой земли…

И так же он гнал, взнуздывал, холил слова… 
А его неожиданные контрапункты, от которых 
захватывает дух! Вот один только — из «Песни 
о неспетой песне»:

…Смешно, не правда ли, смешно, смешно,
Когда секунд недостает, —
Недостающее звено,
И недолет, и недолет, и недолет, и недолет!
Смешно, не правда ли?..

И здесь он вдруг резко обрывает пение 
и переходит на речитатив, даже почти на раз-
говор прозаический, обыденный как будто  — 
и горький, горький:

…Смешно, не правда ли? Ну вот, —
И вам смешно, и даже мне, —
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Конь на скаку и птица влет —
По чьей вине? По чьей вине? По чьей вине?..

Но нет, этого не опишешь. Это надо только 
слушать…

Над многими песнями его и думать, думать 
надо, работать  — сразу они даются далеко не 
всегда. Слушаешь иную его песню  — и  такое 
ощущение, будто разыгрывает он трудную 
шахматную партию, в  которой делает такие 
ходы, что после каждого восклицательные зна-
ки хочется ставить. Недаром у  этого едва ли 
не самого «громкого» певца аудитория с  года-
ми  становилась все тише, вдумчивее, углублен-
нее, становилась одновременно интеллигентнее 
и шире.

Мало кто может совершать такие неверо-
ятные головокружительные переходы, пере-
леты  — прямо от самых низин жизни к  ее 
высотам. Кажется (казалось, вернее, многим 
вначале) — вот банальный жанр, вот «приблат-
ненность» темы, вот чересчур мелодраматич-
но. Но как стремительно выяснилось, что все 
это у  него не что иное как пародия, сарказм, 
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горечь. Может быть, самой распространен-
ной первоначальной ошибкой в  восприятии 
Высоцкого было элементарное спутывание 
п е р с о н а ж е й, которых он и г р а л  в песнях 
своих, с   н и м  самим (хотя, особенно внача-
ле, он сам давал известные основания для это-
го). Он может начать разговор с любым на его 
языке, на его тему, а переводит-то разговор на 
свой язык, только начинает с чужого, а гнет-то 
всегда свое. Подобно Зощенко, он умеет взять 
самый пошлый жанр, чуть не хамскую те-
му  — и  вдруг (как наждаком по душе) застав-
ляет — их! их! — хохотать и реветь над самими 
собою…

И пьяная Русь у него — это уж, конечно, не 
умиление, не любование, а  настоящий плач от 
горя настоящего. Это — знание пьянства уже не 
как богатырства какого-то, а  как безобразия, 
бедствия народного и страшного греха.

Не сразу и  не все поняли, что песни его  — 
дело не шуточное, не хобби, не карьера  — 
с у д ь б а. Было время, в самом начале любимов-
ской Таганки, лет 16 назад, когда зазывали его 
«меценаты», зазывали для развлечения, и он не 
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отказывал, приходил, пел, но и тогда уже пере-
кашивались вдруг их лица, будто глотанули они 
вместо легкого вина чистого спирту…

Издавна существует одна болезнь, причем 
заразная. Назову ее: с л а в о б л у д и е  (блу-
дить славой.  — И.З.). Заведется у  человека та-
лант (настоящий талант), и  уже признают его 
в  качестве такового, а  ему мало этого, он тут 
же в  гении метит, и  не меньше. Да еще оби-
жается искренне, если гением не величают на 
каждом шагу. И считает себя при этом самым 
распрогрессивным, поскольку «начальства» 
никакого не признает… А  выходит на деле то-
же какое-то чинодральство, только духовное, 
так сказать. Взяточничество выходит своеоб-
разное, да еще и  не «по чину». Выходит, сам 
в  «начальники» карабкается всеми правдами-
неправдами, только по особому «ведомству» — 
по «идеальному», что ли. А  сил исходных, да-
ровых все меньше и  меньше, потому как не 
на то уходят. И  глядишь: таланта как не бы-
вало…

У Высоцкого и  прижизненная слава бы-
ла, как мало у кого. Но, как мало кто, он про-


