


ПРЕДИСЛОВИЕ

Ани, ат, хи, анахну, хэм *, сегодня ровно год, как я пишу 
только справа налево. Но ульпан ** на каникулах, уроки 
делать неохота. И вот  первый раз я села, чтобы написать 
хоть  что-то слева направо. В этом « что-то» и кроется са-
мая большая загвоздка. За какую нитку дернуть пестрое 
перекати-поле, вцепившееся в плетеное дно корзинки 
с шитьем? Выбрать красную или синюю пилюлю, мик-
стуру, капли, порошок в аптечке из-под мальчиковых 
«найков», привезенной на все случаи жизни из Москвы? 
Поди разбери, где у тебя больше болит.

Когда приходишь к морю, охватываешь его взгля-
дом полностью. Можно, конечно, зайти в воду, посмо-
треть вниз и разглядеть  какую- нибудь рыбку или тра-
винку. Но мне нравится наблюдать за морем сверху 
и видеть его целиком. А когда садишься писать, не мо-
жешь рассказать обо всем, не можешь создать кар-
тину бескрайнего пространства, тебе все время при-
ходиться выбирать  что-то одно. Мужчина и  собака 
догуляли  не  спеша  до  пляжа ветреным зимним ут-
ром. Я сфотографировала их маленькие черные фи-
гурки на фоне хмурого сизого моря с белыми бараш-
ками волн. Но это было совсем не то, что видеть глазом. 

* Я, ты, она, мы, они (ивр.).
** Учебное заведение для изучения иврита.
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В кадр попал лишь фрагмент реальности, и сразу все 
упростилось. В жизни по их спокойным вдумчивым 
спинам было видно, как хорошо им сидеть вот так, бок 
о бок, на ветру, как они умеют подолгу молчать и чер-
пать тепло друг в друге. Было так здорово, что они со-
вершенно одни, до самого горизонта, и только я наблю-
даю за ними сверху, с дорожки парка, словно господь 
бог, и радуюсь за них, будто они мое творение. То есть 
они были вдвоем, но я была с ними тоже. А на фото 
ничего этого не видно.

Когда хочешь  что-то записать, боишься, что текст 
не  отобразит твоих ощущений от  реальности, как 
не отображают их фотографии. У тебя нет объектива, 
который  бы дал панораму всей жизни, состоящей 
из тысячи важнейших мелочей и происшествий. И ты 
тупо не знаешь, с чего начать. В голове моей уже год 
крутятся десятки «первых фраз» будущего текста, и вся-
кий раз я боюсь двинуться дальше. Потому что каждый 
следующий шаг отсекает остальные возможности по-
вествования, а с ними исчезает и ощущение бескрай-
него моря. Вот, например, я думала начать с фразы: 
«На моей клементине * так и не появились зеленые ли-
сточки». Я и правда очень расстроилась, когда клемен-
тина вдруг стала инвалидом: без рук, без ног, серый 
ствол и несколько свежих спилов враскоряку —  не-
мыслимое уродство вместо большого зеленого дерева 
во всю ширину кухонного окна. Я увидела зияющие 
белой древесиной обрубки еще с улицы, когда подъ-
езжала к дому в высоком траке, сидя рядом с интел-
лигентным перевозчиком Иваном из Питера. И у меня 

* Клементина (ивр.)  —  растение из  рода цитрус; то  же, что 
клементин (рус.).
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внутри все ухнуло и оборвалось. Эту квартиру на са-
мом юге Тель- Авива, в бандитском районе Шапира, 
я выбрала из-за частного двора с тремя фруктовыми 
деревьями. Невзрачный лимон —  с одним зеленова-
тым лимончиком на нижней ветке, который я не ре-
шилась сорвать, дабы не лишать дерево идентичности. 
Большая раскидистая мушмула, усыпанная зелеными 
грушками, которые к лету должны пожелтеть и стать 
сладкими и сочными. И огромная клементина, с кото-
рой сыпались и сыпались на каменную плитку двора 
и провисшую крышу навеса оранжевые плоды, похо-
жие на мандарины. Пока хозяин квартиры Шимон, бук-
вально за день до моего переезда, не отпилил ей все, 
что только можно. Я написала Шимону, обреченно на-
блюдая за тем, как невесомый блондин Иван с черня-
вым силачом- напарником затаскивают в дом газовую 
плиту и разобранную на запчасти икеевскую кровать, 
доставшиеся мне в подарок от владельца прежней съем-
ной квартиры в Бней- Браке *: «Что с клементиной?» Он 
ответил: «С ней все в порядке. Соседи жаловались, что 
я не собираю плоды. Я обрезал ветви». И послал вдо-
гонку эмодзи в виде апельсинчика с зеленым листоч-
ком. Мой хозяин Шимон отлично владеет ватсапом для 
своих семидесяти. И все же его ободряющий апельсин-
чик в нашей переписке выглядел как троллинг. По ут-
рам, карауля кофе у плиты, я старалась не смотреть 
в окно, где чернела на охристо- желтом фоне соседнего 
многоквартирного дома моя четвертованная клемен-
тина. Бесстыдный вид заголенного увечья бил по гла-
зам и не оставлял никакой надежды на регенерацию. Те-
перь я знала, как выглядит истинно топорная метафора. 

* Город в Тель- Авивском округе.
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Переезжая, ты обрубаешь все концы. Либо их обрубает 
 кто-то вместо тебя.

Или же стоит начать с визита к московскому стома-
тологу. Я лежу запрокинувшись в зубоврачебном кресле 
под ослепительным прожектором. Слушаю с распах-
нутым ртом и зажмуренными глазами, сквозь мерное 
жужжанье бормашины уютный разговор врача с медсе-
строй: кто что принес из дома к чаю. И вдруг чувствую, 
как мой рот заливает кровью. Врач, которую я выбрала 
в интернете из-за отчества Марковна и фамилии Боку-
шанская, понадеявшись, что она потомственный стома-
толог, поначалу говорит медсестре тем же будничным 
голосом, как только что обсуждала пятипроцентные 
творожки: «похоже, слизистую задели». Они пробуют 
отсосом остановить кровь, но вскоре обе срываются 
со своих рабочих мест и начинают орать, обнаружив, 
что разрезан мой язык, да так глубоко, что его прихо-
дится зашивать суровой черной ниткой в кабинете хи-
рурга, а потом еще снимать швы, прямо накануне моей 
первой поездки в Страну. Но суть не в том, что язык раз-
дулся и невыносимо болит при малейшей попытке им 
шевелить, и уж совсем не в том, что из-за этой травмы 
я не могу ни есть, ни пить, а в том, что теперь я полно-
стью лишена дара речи. Рыбы немы, рабы не мы, я при-
езжаю с двумя своими взрослыми детьми в аэропорт 
репатриироваться от «Сохнута» * согласно Закону о  воз-
вращении, но при этом не то чтобы собираюсь остаться 
в Стране, мы едем получить паспорта и вернуться об-
ратно, а дальше видно будет. И вся эта ситуация, ко-
нечно, меня ужасно напрягает, хотя столько вокруг при-
меров, кто сделал так же и теперь имеет гражданство, 

* Еврейское агентство для Израиля.
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но даже не думает о переезде. «Не моя страна, не могу 
там жить», сколько раз услышишь в Москве подобное 
от беззаботных обладателей «дарконов» *, я слышала 
десятки раз и именно из-за всего этого не планировала 
получать гражданство, не собиралась никуда ехать, ни-
чего этого не хотела. Пока не случился февраль. И вот 
в аэропорту, где предстоит дознание (а по приезде раз-
говор при выдаче документов), я стою, не в силах по-
шевелить языком, и чувствую невероятное облегчение. 
Потому что, как только тебя  что-то спрашивают, ты 
просто мычишь в ответ, приоткрываешь рот и показы-
ваешь пунцово- синий язык. Сейчас, когда, ввиду самых 
неожиданных обстоятельств, я уже год живу в Стране 
и испытываю к ней чувство благодарности и ревности, 
как ребенок к матери, у которой есть куда более удач-
ные дети, раньше заговорившие на иврите и заходив-
шие на работу, меня снова то и дело накрывает чувство 
немоты. Ты хочешь сказать, но не можешь. Раньше не-
возможно было говорить, что думаешь, по причинам 
безопасности. Теперь —  по причинам плохого словар-
ного запаса. И только один-единственный раз в жизни 
я не хотела и не могла говорить одновременно, получив 
право на молчание у стоматолога- терапевта с еврей-
ской фамилией и тридцатилетним стажем, дипломом 
МГМСУ им. Евдокимова, там же интернатура. В са-
молете «Эль Аль» **, вылетевшем из Москвы в Тель- 
Авив, разносили обед. В хрустящем пластиковом боксе 
был хумус, огурцы, нарезанные соломкой, оливки, ма-
ленькая пита. Я  помню ощущение пронизывающей 
боли, когда хумус, заправленный лимонным соком, 

* Заграничный паспорт гражданина Израиля.
** Израильская авиакомпания.
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попал на искромсанный язык. Искры сыпались из глаз, 
но я через силу продолжала жевать. Это была первая 
моя еда после травмы, и это было так вкусно…

Когда я кручу в голове начало истории, мне кажется 
очень символичной московская моя немота накануне 
перелета в Тель- Авив. Хотя и другая первая фраза ча-
сто приходит на ум, когда я засыпаю среди бела дня, 
сморенная жарой, в темной спальне, разлинованной 
тенями оконных «трисим» * с  дрожащими солнеч-
ными бликами: «Есть еще проблемка, вы родились вне 
брака». Яков Гендель, чиновник израильского консуль-
ства, в кабинет которого мы попали по делам репатриа-
ции, был молод, рыж, бородат и бесстрастен до тех пор, 
пока не брал в руки документы, предназначенные для 
проверки. Это был уже второй раз, когда мы пришли 
к нему на прием, спустя  год ожидания и первой неудач-
ной попытки получить визу. На этот раз главным объек-
том консульской проверки оказалась трудовая книжка 
моей бабушки. За всю долгую жизнь Цивина Юлия 
Альфредовна не вызвала у советских кадровиков и де-
сятой доли того жгучего интереса, какой явил ее внучке 
и правнукам Яков Гендель. В полнейшей тишине он пе-
реворачивал ветхие зеленоватые страницы маленькой 
заляпанной книжечки, вдаваясь во все нюансы кадро-
вых перестановок, позволивших моей бабушке начи-
ная с двадцати шести лет работать секретарем, медсе-
строй, лаборантом, счетоводом, кассиром в булочной, 
киоскером, страховым агентом и билетером в куколь-
ном театре «Сказка»,  ознаменовавшем кульминацию ее 
скромной карьеры, вплоть до последних граф «зачис-
лена на должность ночного сторожа» в том же театре 

* Жалюзи (ивр.).
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и «уволена в связи с переходом на инвалидность», спу-
стя девять лет, в ее шестьдесят пять. На самом деле 
тут было о чем задуматься. Я, к примеру, до похода 
к Генделю даже не знала, что бабушка не только про-
давала билеты в «Сказку», но и охраняла ее по ночам, 
как не задумывалась и о многочисленных увольнениях, 
и том, что за ними стояло, какие этому сопутствовали 
разборки и конфликты, кто был их зачинщиком, как 
это воспринимала сама бабушка, родившая в тридцать 
семь лет сына с прочерком в графе «отец», и что гово-
рили обо всем этом ее младшие сестры. Одна —  То-
нечка —  всю жизнь работала медсестрой, последовав 
по  стопам родителей —  врача неотложной помощи 
Альтера Иосифовича Цивина, уроженца Витебска, 
и его жены Тамары Иосифовны Либерман, акушерки 
из Риги. Другая —  Раечка —  до самой пенсии труди-
лась в «Кинопрокате», выявляя технические дефекты 
фильмокопий. По всему раскладу двухтомной трудо-
вой книжки, штудируемой Яковом Генделем, получа-
лось, что бабушка была белой вороной в семье Циви-
ных, и этот неутешительный вывод отображался на его 
высоком челе печатным ивритом. О том же лет с пяти 
догадывалась и я благодаря регулярным колким репли-
кам, которые вполголоса позволяли себе бабушка и де-
душка с маминой стороны. Но копаться в непростых 
отношениях двух семейных кланов сейчас не было ни-
какого резона, потому что ни путаная биография моей 
бабушки, ни неуживчивый, судя по количеству мест ра-
боты, бабушкин характер никак не отменяли чистоты 
ее еврейской крови, как бы этого ни хотелось рыжему 
выскочке Генделю. Спустя десять минут удручающего 
молчания он с неохотой отложил трудовую книжку 
и столь же пристально уставился в мое свидетельство 
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о  рождении, разумеется, апостилированное и  снаб-
женное дополнительной справкой из питерского загса. 
Опять повисла пауза. Дочь и сын сидели сзади тихо, как 
мыши, нам  почему-то не дали сесть в ряд, и я спиной 
чувствовала, как напряжение в тесном кабинете нара-
стает. Еще через минуту Гендель отложил свидетельство 
о рождении, взял в руки свидетельство о браке моих 
родителей, потом положил обе бумажки рядом, акку-
ратно состыковав их по краю, посмотрел на меня в упор 
бесстрастными серыми глазами и произнес без всякого 
акцента коронную фразу, с лету ворвавшуюся в наш се-
мейный лексикон: «Есть еще проблемка: вы родились 
вне брака». В это мгновение я почувствовала, как Яков 
Гендель сокрушительно проигрывает партию, сделав 
заведомо неверный ход, что, впрочем, нисколько ему 
не мешало в отместку не проставить нам визы. Впервые 
в жизни моя кровь забурлила, почуяв родные гены за-
гадочной папиной мамы, с которой я так и не сблизи-
лась до самой ее кончины, и прилила к щекам от обиды 
за  обоих родителей, чья любовь всегда ощущалась 
мною как нечто само собой разумеющееся. Я отлично 
помнила дату их свадьбы и все сопутствующие ей собы-
тия —  в неполные двадцать два года они расписались 
тайком от Юлии Альфредовны, а также от бабушки 
Люсика и дедушки Бори, после чего сходили на пред-
ставление в цирк на Фонтанке и разошлись по домам. 
И только к концу месяца переехали вместе в съемную 
комнату в ленинградской коммуналке. Я посмотрела 
на Генделя в упор: «Родители поженились шестого фев-
раля. Я родилась восьмого декабря. Десять месяцев. 
Я родилась в браке». Гендель еще раз уткнулся в бу-
маги и произнес безо всякого выражения: «Ждите в ко-
ридоре».
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Пугает и не дает писать не только опасность невер-
ного зачина, который выхватываешь  откуда-то изну-
три неловкой клешней- хваталкой памяти, как из ав-
томата с мягкими игрушками в пустынном советском 
кинотеатре после начала сеанса. Даже если зацепить 
ею  какого- нибудь заманчивого зайчика или мишку, он, 
скорее всего, сорвется с крючка на полдороге, и при-
дется начинать все сначала, бросив еще одну монету 
в металлическую прорезь, пока не кончится отложен-
ная мелочь. Мешает еще чувство неловкости. Когда пи-
шешь о себе, не надеясь на воображение, а опираясь 
лишь на опыт, то и дело натыкаешься на чужие гра-
ницы, нарушать которые и страшно, и опасно. Напри-
мер, моя дочь, главный триггер и локомотив нашей се-
мьи. Могу ли я называть ее здесь настоящим именем, 
чтобы потом не рассориться? Достаточно ли написать, 
что все совпадения случайны и все персонажи вымыш-
лены? Ведь текст, как и фото, лишь смутный отпечаток 
реальности, ограниченный рамками кадра, искажен-
ный объективом камеры. Литерой «я» в нем обозначен 
лирический герой. А любая история, будь то дневник 
или исповедь, —  не то, как было на самом деле, а как 
выразилось в словах.

И все же я попробую двинуться дальше. Из тес-
ного кабинета Якова Генделя —  в водоворот страстей, 
ставших причиной моего внепланового возвраще-
ния. Из кресла стоматолога Бокушанской —  в само-
летное кресло «Эль Аль» —  а оттуда за парту ульпана, 
обучающего репатриантов ивриту. Из пыльного двора 
с израненной клементиной на самой кромке района 
Шапира —  в непролазные дебри израильского быта, 
которые дарят столько  же каждодневных неприят-
ностей, сколько и побед, придавая будничной жизни 



немыслимый азарт и  наиважнейшее значение. Мне 
только спросить. Как я здесь оказалась и что со мной 
будет дальше. Дамы и господа, пристегните ремни, при-
ведите спинки. Амен.





ГЛАВА ПЕРВАЯ

В нашем ульпане учится Борис. Он бизнесмен из Рос-
сии, высокий, спортивный, с правильными чертами 
лица и  довольно уверенным плавным ивритом. Он 
единственный из нашего класса «бет» * —  а в нем бо-
лее тридцати человек из Франции, Америки, России, 
Украины, Новой Зеландии, Аргентины и даже Китая —  
пользуется на уроках айпадом и стилусом. У Бориса 
есть квартира в Италии, сын-старшеклассник в Аме-
рике и еще трое детей от разных браков. Борис произ-
водит впечатление очень уверенного в себе, успешного 
человека. Хотя в соцесетях публикует всякие странные 
вещи вроде мемов про глупых блондинок. Вообще, 
соцсети и аватарки иногда открывают людей с неожи-
данной стороны. Это как заглядывать под вечер в чу-
жие окна —  у кого что на ужин, кто чем занят перед 
сном, какие в доме чашки и мебель. Многие, правда, 
закрывают профиль, тогда подглядывать не получа-
ется, но у Бориса окна не зашторены и много постов, 
один другого чудаковатее, так что сразу становится по-
нятно, что жизнь его драматична вопреки недвижимо-
сти в Италии и американскому прошлому, а может, как 
раз из-за оных. На дополнительном уроке, когда мы 
тренируемся говорить на иврите на всякие отвлеченные 

* Вторая буква алфавита (ивр.), вторая ступень обучения.
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темы, я спрашиваю Бориса с ужасным акцентом «ру-
сит»: «Есть у тебя квартира в Италии, но ты живешь 
здесь, почему?» И  Борис отвечает мне с  бело зубой 
улыбкой опытного бизнесмена и почти без «русит», ведь 
он человек мира: «Я живу здесь, потому что в Италии 
скучно». — «А здесь?» —  «А здесь нет». Точнее, пожа-
луй, и не скажешь. Эта Страна не дает соскучиться. Ее 
тысячелетняя сухая ржавая земля —  плодородный чер-
нозем для невероятных случаев и происшествий, куда 
ни ткни —  тут же разрастается сюжет, достойный если 
не Танаха, то «Нетфликса».

Моя дочь переехала из съемной своей квартиры 
в солдатское общежитие в Рамат- Гане *. Каждый день 
она приносит в зубах невероятные рассказы, прямо как 
одноглазый коричнево- черный кот в моем дворе, кото-
рый считает эту территорию своей и охотится тут но-
чами. Я уже дважды находила мертвых птиц, одну под 
мушмулой, другую на клеенчатой крыше навеса, соби-
рала останки метлой и совком в черные пакеты, белые 
пуховые перышки еще долго дрожали в щелях камен-
ной плитки. Истории из «бейт-а-хаяль» ** примерно та-
кие же душераздирающие. Солдат Итай живет в об-
щаге, потому что религиозные родители не хотят его 
больше знать. В восемнадцать он женился на девушке, 
которую ему выбрала семья, они прожили несколько 
лет и родили троих детей, после чего Итай развелся 
и ушел в армию. Он ненавидит Бней- Брак и все, что 
с ним связано. Он ненавидит «датишный» *** институт 
брака и все, что с ним связано. Он скучает по детям, 

* Город в Тель- Авивском округе.
** Дом солдата (ивр.).
*** Религиозный (от ивр. «дати»).
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но он сам еще полуребенок в свои двадцать пять. Ему, 
конечно, стыдно перед женой, но она, говорит, тоже 
была не против развестись, потому что никогда его 
не любила, и от нее хотя бы не отвернулась семья, ведь 
не она инициировала развод. Итай каждый день хо-
дит в зал тренироваться и сбрасывать напряжение. Тут 
все ходят в зал, и все сбрасывают напряжение. Самые 
активные, включая мою дочь, занимаются еще в «ко-
шер крави», это специальные тренировки перед армией 
на выносливость, там бегают с тяжеленными носилками 
по песку, стоят по пояс в воде, лазают по веревочным 
лестницам и прочее в том же духе. Эти курсы посове-
товал моей дочери другой одинокий солдат Янив, по-
павший в общежитие после того, как его мама стреляла 
дома из табельного оружия и едва не попала в него. 
Мама занимает высокий пост в элитных боевых. Про-
снулась среди ночи, услышала арабскую речь в гости-
ной —  там Янив смотрел сериал —  и, не разобрав, где 
она, выхватила пистолет и начала отстреливаться. Сын 
переехал, мама подлечилась, оба вернулись в армию.

В иврите есть выражение «В каком фильме ты жи-
вешь?», оно означает «В каких облаках ты витаешь?» 
и призывает смотреть на вещи реалистично. Но жизнь 
в Стране —  это и вправду сплошное кино. Пока моя 
дочь, по-богатырски раскинувшись на казенной шконке 
и видя себя во снах бойцом ЯМАС *, отсыпается после 
ночной партии в «шеш-беш» ** с неблагополучной сосед-
кой по комнате Авиталь, изгнанной с курса «гиюра» *** 
за пьянку, и бывалым охранником Марком, давно свое 

* Спецподразделение пограничной полиции Израиля.
** Нарды (фарси, тюрк.).
*** Обряд принятия иудаизма неевреем.
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отсидевшим, я пью кофе на солнечном бульваре Бен- 
Гурион с одноклассницей из ульпана и ее приятель-
ницей по духовным практикам. Приятельница пред-
ставляется Люси, с ударением на последний слог. Она 
из  Владивостока, в  стране тридцать лет и  замужем 
за израильтянином, владельцем важного инвестицион-
ного фонда. Двое детей- старшеклассников, один из них 
гений, говорит длинноносая Люси, поправляя широко-
полую шляпу медленным движением бледной руки, 
он играет на фортепиано. «Конечно, они уедут отсюда 
учиться в Европу», —  продолжает она с интонацией 
дивы немого кино. «А как же армия?» —  спрашиваю 
я, вспоминая датишного Итая, посттравмированного 
Янива, а заодно свою дочь, рвущуюся в «крави», и ее 
родного брата, отправленного в России в запас по при-
чине отсутствия селезенки и получившего в Стране ме-
дицинский профиль, годный для боевых. Он, кстати, 
уже полгода как ждет призыва тут неподалеку, на Ди-
зенгофф *, в итальянском ресторане «Кантина», поваром 
на кухне. Люси, с ударением на последний слог, качает 
головой, и шляпа качается в такт, словно огромный ди-
ковинный цветок: «Они слишком талантливы, чтобы 
идти в армию. Что им там делать?» Кинопленка обры-
вается, но спустя месяц мы встречаемся с Люси снова, 
в доме моей одноклассницы. Люси заходит покурить 
травы перед клубом с танцами, на которые регулярно 
ходит с мужем, она смеется с первой затяжки, в глазах 
появляется блеск, а щеки становятся еще бледнее, она 
увлеченно говорит про ЛСД и грибы, она и муж —  за-
ядлые любители всевозможных веществ, до и после 
випассаны, и вдруг проступает сквозь дым, что Люси, 

* Центральная улица Тель- Авива.
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возможно, измучена долгосрочным браком с успеш-
ным израильтянином  и детям ее и впрямь не место 
в ЦАХАЛе *, ведь никакого кокса не хватит, чтобы за-
глушить колики в левом подреберье, у левых там ча-
сто болит, и  горечь во рту, за  страну так тревожно, 
и надо увозить детей, не отдав их на поживу людоеду 
Биби **, до чего знакомо, мы и сами были такими лева-
ками за полторы тысячи километров отсюда, не во Вла-
дивостоке, так в Москве, не в Москве, так в Питере. 
Но там было все по-другому, а тут перевернулось с ног 
на голову, я тоже делаю затяжку, чисто за компанию, 
давно не курю, здесь вам не тут, Люси прощается и ухо-
дит в теплую тель-авивскую ночь на свидание с мужем 
и кислотой. Когда я машу ей на прощанье, в телефоне 
звякает телеграм, дочь прислала «кружочек» с бесплат-
ного концерта для солдат, где целый стадион вчераш-
них школьников поет и прыгает в такт: «Бог меня лю-
бит, и всегда со мной все будет хорошо, и еще лучше!» 
Дочь заглядывает в кадр, так что виден один нос, совер-
шенно не еврейский, телефон прыгает вместе с ней, она 
поет во все горло: «Вэ од йотер тов, вэ од йотер тов!!» 
И эхом ей вторит огромный амфитеатр —  черное море, 
мерцающее тысячами телефонных фонариков: «Вэ од 
йотер тов!! Вэ од йотер тов!!»

Это зажигательное заклинание звучит рефреном 
из открытых автомобильных окон, его включают на го-
родских уличных концертах, в ульпане оно идет в дове-
сок к эскимо каждому ученику на утренниках по случаю 
государственных праздников. В Рамат- Гане на границе 

* Армия обороны Израиля (сокр., ивр.).
** Прозвище Биньямина Нетаньяху, премьер- министра Из-

раиля.
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с Бней- Браком обрывки «цумба- цумба» образуют риту-
альный звуковой фон вперемешку с шабатними молит-
вами из синагоги, надсадным ночным кашлем соседа, 
неисправной сигнализацией в  чьей-то машине, полдня 
вибрирующей на одной ноте, и лязгающим мусоро-
возом в четыре часа утра. Еще по выходным  чей-то 
дедушка распевает старинные песни на иврите, кра-
сиво и громко, внуки тоненько подпевают, они тоже 
знают все слова. Звуки —  важная часть улицы Хабаним, 
она же Хатанаим, так как дом угловой, а квартира —  
, хотя на ней написано —  , что делает адрес практи-
чески недостижимой целью для доставщиков, за ко-
торыми приходится выскакивать на улицу с криками: 
«Рэга, рэга!» —  это, кстати, и было мое первое слово 
на  иврите  —  «подожди!», а  вовсе не  «мама». Также 
и вид из окна. Почти итальянские черепичные крыши 
в  торце улицы Мальчиков, сами мальчики в  кипах 
и черных костюмах, спешащие стайками в «бейт-кнес-
сет» *, много детные ортодоксальные семьи с колясками, 
прогуливающиеся вечерами по узким, замусоренным 
тротуарам, огромный кипарис высотой с девятиэтажку. 
Он был зеленый, когда я въехала, потом стал коричне-
веть, пока половина кроны не стала совершенно бурой. 
На улице Мальчиков я прожила без малого год, после 
чего переехала на юг Тель- Авива. Тут совсем другая му-
зыка —  вой скорой помощи и полиции, рев мотоци-
клов, перезвон православной церкви на холме посреди 
заброшенного ботанического сада, торопливый щебет 
птиц, жадно склевывающих плоды мушмулы, вскоре 
после моего переезда начавшей поспевать и оранже-
веть. Ближе к ночи —  визг дерущихся во дворе котов, 

* Дом собраний, молитвенный дом (ивр.).
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гортанные возгласы не поделивших  что-то эритрейцев 
и многочасовое барабанное соло из окон фабричного 
кластера напротив. На рассвете —  перекличка петухов 
под монотонные басы рейва, тускнеющие с первыми 
лучами солнца. Но все это увертюра к главной партии. 
Вслед за петухами вступает многоголосая стройка —  гу-
дящая, шуршащая, стучащая, сигналящая.

Стройка началась ровно в день моего переезда —  
гроза всех улиц Тель- Авива «ракевет кала», скоростной 
трамвай, с планом запуска через весь город и через пя-
тилетку- другую. Как сказали русскоязычные рабочие 
в касках, один из Украины, второй из Средней Азии: 
«Это у вас на год-два». Тот, что из Украины, голубо-
глазый и широколицый, был оптимистом. Его малень-
кий товарищ, черноглазый и скуластый, смотрел в буду-
щее скептически. В итоге они сторговались на полутора 
годах, чтобы никому не было обидно. «А почему так 
долго?» —  спросила я, щурясь от клубов пыли. Был ве-
треный день, и песок со стройки разносился по вздыб-
ленному бульвару Хар Цион *, образуя локальный хам-
син. «Ну, —  сказал голубоглазый, —  ту  сторону мы 
два года делали». С противоположной стороны улицы, 
из окон бывшей фабрики, послышалась бравурная бара-
банная дробь. Там были высажены саженцы, вымощен 
плиткой тротуар, и все помещения в стиле позднего 
соцреализма давно отданы в наем модным художникам, 
галерейщикам и музыкантам, которым «ракевет кала» 
даром не сдался, потому что на территории кластера 
есть огромная автостоянка. Я с усилием перевела взгляд 
с закопченного фабричного фасада из прекрасного бу-
дущего на грузный экскаватор с болтающимся ковшом 

* Гора Сион (ивр.).
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и юркий мини-трактор с красной мигалкой на голове. 
Они меланхолично вальсировали в пыли за сетчатым 
забором —  в метре от моей калитки. «Теперь будем 
у вас, а потом еще посередине улицы —  год-два», —  
не удержался от новой ложки дегтя черноглазый. «Вот 
мы прокопали у вас траншею, видите», —  объяснял го-
лубоглазый, указывая на тротуар с широченным про-
дольным шрамом, наспех присыпанным щебенкой. 
«Вижу», —  заискивающе кивала я. «И это только два ка-
беля», —  констатировал голубоглазый. «Раскопали. Про-
ложили. Закопали. А теперь ждем разрешения, чтобы 
проложить еще один. И снова раскопаем, —  подыто-
жил он. —  Вот поэтому —  минимум год». — «Два, —  
парировал черноглазый. —  Но  вам-то чего переживать? 
Вас скоро расселят и дадут новую квартиру». — «Мне 
ничего не дадут, —  пожаловалась я улыбчивому строи-
телю в обход мрачного. —  У меня договор на год, я тут 
арендую». Рабочие переглянулись. «Да не пугай ты че-
ловека, это не скоро еще», —  постарался снизить уро-
вень опасности голубоглазый. «Ну не знаю, —  пожал 
плечами черноглазый, —  мне сосед из того дома го-
ворил: все под снос, две высотки по  плану, пинуй- 
бинуй *». «Уж не из Талмуда ли это —  подумала я, —  
пинуй- бинуй, эрос-танатос, смерть- жизнь». «Через год, 
не раньше», —  осенил белоснежным крылом голубо-
глазый. «Может, и раньше», —  поддал жару в топку 
черноглазый. Через пару дней я спросила у соседки 
по подъезду, которая стучала кулаком в дверь соседу- 
китайцу, никогда не моющему пол перед своей квар-
тирой: «Ты знаешь, когда пинуй- бинуй?» Пожилая со-
седка махнула рукой, точно так же как хозяин моей 

* Снос-строительство (ивр.).
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квартиры Шимон  и как строитель с ангельским взо-
ром: «Не скоро!» Я больше не стала ничего уточнять. 
Я внимала адскому скрежету дорожно- строительной 
техники и радовалась, что ее сигнальный позывной 
гудит не по двухэтажному домишке, готовому пойти 
под снос, когда придет его время.  «“Ракевет кала ” —  
наша охранная грамота, —  поясняла я медной мезузе * 
на входе в квартиру. —  Двум экскаваторам возле нашей 
калитки просто- напросто не разойтись».

Когда мы вышли из кабинета в консульстве и за-
сели в зале ожидания, мне было уже совершенно пофиг, 
поставят нам репатриантские визы или нет. Своими 
бестактными вопросами и брезгливым выражением 
лица Яков Гендель разбудил во мне внезапное едине-
ние с предками и внеплановую ненависть к сионизму. 
Никакой острой необходимости в переезде не было. 
Февраль длился уже больше года. Дочь планировала 
учиться в Италии, сын поступил в киноколледж и по-
лучил предварительную категорию «В» в военкомате, 
то есть армия в ближайшее время ему не грозила. Через 
полчаса нам выдали паспорта с печатями. Я праздно-
вала личную победу над Генделем, отстояв честь своей 
еврейской фамилии и отложив двухнедельную поездку 
«за паспортами» на самый жаркий месяц август, когда 
у сына закончится практика в киношколе, а дочь уже 
точно будет знать о зачислении в итальянский уни-
вер. Возможно, тут и начинается «фильм, в котором 
я живу». Впрочем, моя история  — это скорее отраже-
ние двух других историй, одна «активит», другая «па-
сивит», если рассуждать категориями иврита, потому 

* Свиток с  фрагментом текста Торы в  футляре (от  ивр. «ме-
зуза» —  дверной косяк).
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что в итоге дочь оказалась в Стране по собственной 
воле, поломав все свои прежние планы, а сын —  под-
давшись моим уговорам и под давлением всей семьи. 
В обоих случаях главным движком была любовь, бро-
сающая под бомбы в аэропорту Бен- Гурион, хватающая 
за руки и размазывающая слезы на Цветном бульваре. 
Оба сердца в итоге оказались разбиты. Как и все раз-
говоры о том, что мы получаем израильское граждан-
ство «на всякий случай», оказались фантомом. Ключе-
вое слово тут «случай». Я до сих пор не могу до конца 
решить, каков процент случайности в том, что дочь 
свайпнула в тиндере Не Того Парня, когда мы приехали 
в Тель- Авив за документами. Моя подруга Хана назы-
вает такие вещи кармой. Хана невероятно мудрая, она 
всегда смотрит в самую суть. Чем дальше я возвраща-
юсь назад, тем больше убеждаюсь, что за одним взма-
хом пальца по экрану справа налево стоит история всей 
нашей семьи. И нет никакого смысла в сослагательном 
наклонении: «А что было бы, если бы дочь поделилась 
с братом вайфаем на второй день нашей “паспортной” 
алии*?»

Мы сидели в городе Ашкелон ** в сквере возле МВД, 
где оказались свободные слоты для приема, я пыта-
лась рассчитаться с рекомендованной общими знако-
мыми Майей, она не хотела доллары, чтобы не све-
титься, следующие клиенты уже ждали ее у  входа 
в МВД, это был конвейер, Майя спешила и нервни-
чала, вдруг я не привезу ей завтра шекели, мы только 
что сдали с  ее помощью документы на  постоянные 
паспорта, она называла меня «Даречка», и было в этом 

* Репатриация (ивр.).
** Город на юго-западе Израиля.
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 что-то усыпляюще- клофелиновое, сулящее  какую-то 
подставу с «мааварами» *. Когда мы закончили, дочь 
с сыном успели разругаться вдрызг. На обратном пути 
в Тель- Авив мы расселись в  автобусе порознь. Вай-
фай, конечно же, был предлогом. Сын жаждал поско-
рее написать сообщение своей девушке Арише в Мо-
скву, отчитаться, дескать, вот подали документы, скоро 
будем с паспортами, все ок. Потому и попросил раз-
дать интернет. Девушка Ариша самим фактом своего 
существования вызывала у дочери устойчивую идио-
синкразию. Дочь всегда была сыну матерью больше, 
чем я, —  душащей в объятиях, обожаемой, ревнивой 
до умопомрачения, повелевающей и жаждущей пол-
ного контроля. И потому подростковый бунт сына кос-
нулся больше ее, чем меня. За несколько лет до стычки 
в Ашкелоне он одним днем перебрался из общей дет-
ской в кабинет на узкий диван. На двери навечно по-
висла табличка «не входить», и, хотя объявление было 
обезличенным, все сразу поняли, кому оно адресовано. 
Первая девушка Лера появилась у сына в шестнадцать, 
он поехал к ней на свидание в  неблизкий город Ржев 
и вернулся к ночи в полной эйфории. Буквально рыдал 
от счастья, не размениваясь на вербальные подробно-
сти. Потом Лера приехала на свидание к нему —  корот-
коногая, крупноголовая, с хищным птичьим взглядом. 
Сын взял плед и пошел с ней в парк «на пикник». Вер-
нулся весь в засосах, так что я прямо в прихожей вы-
палила Лере в лицо: «О господи, что ты сделала с моим 
мальчиком?» Лера зыркнула на меня злыми птичьими 
глазами и ничего не ответила. Но стало ясно, что он 
теперь не мой, а ее, раз есть метка. Дочь в это время 

* Временный загранпаспорт гражданина Израиля.
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проходила летний курс в римском универе. Бог убе-
рег ее от встречи с Лерой. Точнее, он уберег Леру. Бог 
также был милостив и ко мне, и к сыну. Через пару ме-
сяцев Лера его бросила и ушла к другому. А еще спустя 
месяц появилась Ариша. Арише было четырнадцать, 
у нее за плечами уже имелась пара неудачных рома-
нов. Зато она жила в Москве на Фрунзенской, папа —  
дизайнер, дедушка —  художник, плюс она была хоро-
шенькая и не всасывалась в чужую плоть, как Дракула, 
то есть работала чисто, не оставляя следов. Сыну на тот 
момент исполнилось шестнадцать, дочери —  восемна-
дцать. У них разница год и семь месяцев, малышами 
их часто принимали за близнецов. После стервятницы 
Леры нимфетка Ариша казалась избавлением, но вер-
нувшейся из Италии дочери не с чем было сравнивать. 
Мою давнюю реплику Лере о поруганном мальчике 
она с жаром приняла в свое сердце, потому и отказала 
брату в вайфае.

Когда я  собралась выходить, автобус стоял по-
среди гигантской парковки и был абсолютно пуст. Во-
дитель открыл дверь и проводил меня равнодушно-
 недоумевающим взглядом. Надо мной нависала бес-
форменная бетонная махина центральной автобусной 
станции с выбитыми окнами. Ряды автобусов уходили 
до самого края горизонта, за которым голубело раска-
ленное небо. Я метнулась внутрь автовокзала. Пяти-
этажный лабиринт гнал меня с этажа на этаж по своим 
закоулкам, пропахшим мочой и травой, между торго-
выми рядами с дешевым трикотажем и липкими сла-
достями, мимо бессмысленных указателей на иврите, 
минут десять, пока я не столкнулась с дочерью и сы-
ном, заключившими временное перемирие по случаю 
ЧП. Они думали, я вышла из автобуса первой и уехала 
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домой одна. Дальше мы блуждали в поисках выхода 
уже втроем, пока «тахана мерказит» * не исторгла нас 
нехотя из своего смрадного чрева на выжженный га-
зон, облепленный, словно мухами, эритрейскими, эфи-
опскими и суданскими наркоманами. Час спустя мы 
дотащились на автобусе до съемной квартиры в трех 
минутах от Дизенгофф. И тут меня накрыл настоящий 
нервный срыв, я орала, рыдая в голос.

— Как вы могли бросить мать! Одну! В автобусе! 
В чужой стране!

Я ненавидела себя за эти «ускоренные» паспорта, 
жадную до денег Майю, нищую центральную автостан-
цию Тель- Авива, за весь свой план, который казался та-
ким неочевидным, за неблагодарность и непонимание 
со стороны детей, которые, по сути, были правы, потому 
что я взвалила на себя то, что не привыкла и не умела 
делать. Сквозь все это проступал тошноватый стыд 
за двусмысленность алии с обратными билетами, ко-
торые мне еще предстояло купить, как только полу-
чим на руки «маавары». «Брошенная в автобусе мать» 
была так себе отмазкой для истерики. Дети смотрели 
на меня как на душевнобольную. Когда после криков 
в квартире повисла тяжелая тишина, дочь скачала тин-
дер, и больше я ее почти не видела до самого отъезда. 
Сын тем временем перестал выходить из дома. Он за-
крылся в чужой детской, страдая из-за жары и разлуки, 
утешаясь домашним вайфаем и животворным потоком 
эмодзи в телефоне. При этом контакты сестры во всех 
мессенджерах он удалил и заблокировал.

Теперь каждый день, возвращаясь из ульпана, я про-
езжаю мимо центральной автобусной станции. Мой 

* Центральная автобусная станция (ивр.).
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новый дом —  в четверти часа пешком от клоаки, поло-
жившей начало нашему исходу. Местные нарики стали 
частью моей жизни и любят прикорнуть на ступень-
ках под калиткой со стороны бульвара. Жизнь в Ша-
пире учит толерантности. Темноликий торчок, словив-
ший приход под твоими окнами, всегда держит в руке 
пакет «ди чейл» из прошлого. В нем подарочный на-
бор иголок вуду, а то и охотничий расписной бумеранг, 
прилетевший за прежнее чванство. Впрочем, и доро-
гой тель-авивский ресторан «Эдоардо», мимо которого 
мы проходили пару раз в шлепанцах, шортах и с мок-
рыми после пляжа волосами, в ожидании звонка Майи, 
оказался таким же порталом в будущее. Разглядывая 
распахнутый зал, где шел ремонт после пожара, дочь 
хохмила, как всегда: вот приеду снова и устроюсь сюда 
на работу. Она уже сдала вступительный тест в рим-
ский университет «Сапьенца» и как раз получила оф-
фер. Она с детства мечтала уехать в Италию. Мы вместе 
смеялись над ее шуткой. У входа в ресторан за круг-
лым столом сидел с эспрессо и сигаретой грузный по-
жилой итальянец и надзирал исподлобья за рабочими 
в зале. Три месяца спустя, в разгар вой ны с ХАМАСом, 
когда дочь окажется в Стране совершенно одна, не счи-
тая Не Tого Парня, она придет сюда и попросится на ра-
боту. Его зовут Эдоардо, он римский еврей, ему под 
семьдесят, а его ресторану на углу Смоленскин и Бен- 
Йегуды * —  под сорок. Дочь и сейчас там работает, уже 
полтора года. Всякий раз, когда Не Тот Парень захо-
дил в «Эдоардо», чтобы поцеловаться под бой куран-
тов в Новый год, с букетом после очередной ссоры или 
стрельнуть сигареты по дороге на свою смену, Эдоардо 

* Улицы в центре Тель- Авива.
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смотрел на  него мрачно исподлобья, подсчитывая 
 что-то в уме, и подытоживал: «Он выглядит как “тос-
сико” *, брось его». Увещевал как крестный отец, ведь 
«Эдоардо» —  это большая итальянская семья и немного 
мафия, тут все делают черную кассу, все друг на друга 
орут и все друг друга учат жизни. Управляющий Дино 
все дни проводит за травой и вином, листая приложе-
ния знакомств, он, как и дочь, обожает смуглых строй-
ных мальчиков мизрахи. Официантка Иорден в Стране 
нелегально, она приехала сюда из США искать свою 
биологическую мать, а в итоге нашла Эдоардо. Иор-
ден немного не в себе и говорит только по-английски 
со странными ужимками первой леди. Шеф-повар Са-
муэле готовит пасту лучше всех в Тель- Авиве, он люто 
ненавидит израильтян за то, что те ничего не смыслят 
в итальянской еде, и служит добровольцем в полиции. 
Флегматичный Гад, в юности десантник, после —  бар-
мен, весь в татуировках, уехал из России двенадцать лет 
назад, став убежденным диссидентом. Иногда он швы-
ряет в коллег ножи из-за деревянной барной стойки. 
И моя дочь —  ни еврейка по матери, ни итальянка 
по гражданству, ни русская по менталитету. А просто 
Феня. Когда она пришла в «Эдоардо» просить работу, 
Эдоардо на месте не было. Гад с невозмутимой миной 
ждал «маген давид адом» **, его случайно облили ки-
пятком на кухне. Шеф Самуэле, услышав итальянскую 
речь с римским акцентом, сказал Фене ждать хозяина 
и угостил пастой. Она просидела на улице за тем самым 
столом, где летом сидел Эдоардо, до ранних осенних 

* Наркоман (итал.).
** Израильская служба скорой помощи (досл. с ивр. — «Крас-

ный щит Давида»).
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сумерек, прикуривая одну от другой. Эдоардо пого-
ворил с ней пять минут и сказал: «Можешь выходить 
на работу завтра, только не опаздывай и чтоб волосы 
были чистые». На следующий день она опоздала, по-
тому что потеряла накануне «теудат зеут» * и ездила 
в «мисрад апним» ** заказывать новый. Как, впрочем, 
ни разу не пришла вовремя и в другие дни. Феня хро-
нически опаздывает. И по этой причине почти всегда 
не успевает помыть с утра голову. Теперь Эдоардо сам 
звонит ей каждое утро, чтобы разбудить.

— Пронто ***, —  говорит заспанная Феня, сидя на-
против меня за столом и быстро уминая свой завтрак.

— Чао, —  говорит Эдоардо. —  Ты где?
— Я дома, —  отвечает Феня. —  А ты где?
Она не говорит «я у мамы». Это секрет, ведь она по-

чти «бодед» ****, одинокий солдат.
— Ты будешь вовремя? —  интересуется Эдоардо.
— А ты? —  Феня запихивает в рот желток яичницы, 

туда же отправляется кусок теплой халы, крошки па-
дают на пол. Лицо все перемазано желтком. Она но-
чевала у меня сегодня, иногда она приходит, как тот 
одно глазый уличный кот. Видеть ее —  всегда праздник.

— Будь повежливей,  —  просит Эдоардо.  —  
И не опаздывай.

— Окей,  —  говорит Феня с  набитым ртом.  —  
Чао! —  и с довольным смехом откладывает телефон. —  
Не может жить без меня!

— Мыться пойдешь? —  робко интересуюсь я.

* Внутренний паспорт гражданина Израиля (ивр.).
** Министерство внутренних дел (ивр.).
*** На связи (итал.).
**** Одинокий (ивр.).



— Не, не успеваю уже, вечером помоюсь в «бейт-
а-хаяле».

После того как все закончилось, дочь предпочитает 
думать, что свайпнула Не Того Парня, чтобы в итоге 
вернуться сюда насовсем, а Не Тот Парень просто вы-
полнил свою миссию. Но каждый раз, когда я вспоми-
наю их вместе, у меня сжимается  что-то внутри, и , пока 
я не дерну за эту нитку, а это так же страшно, как вы-
дергивать шов из заштопанного языка, я не смогу на-
чать писать о главном, буду накручивать круги столько 
времени и букв, сколько потребуется, чтобы наконец 
найти таблетку, которая обезболит и успокоит.


